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Pour ma fille Judit et mon petit-fils Sybren

François Englert a mené à bien le travail de mémoire indispensable à la mise en 
œuvre de ce texte. Un travail considérable, à la fois douloureux et bienfaisant.

Il le dédie à ses parents, Szmul-Josek-dit-Joseph et Baltche.
Leur souvenir n’a cessé d’être à ses côtés.





PRÉFACE

Vous avez entre les mains un livre particulier. 
Son titre s’étire comme une enluminure, sa table des matières est à tiroir, 

l’index préfigure tout un foisonnement de personnages divers. Vous avez aperçu 
en le feuilletant des encarts de tailles et d’appellations variées — intermezzo, 
école buissonnière… Vous avez croisé un diagramme de Feynman, un poème, une 
citation de Spinoza, le récit d’une blague estudiantine ; et une phrase boulever-
sante sur ce que cela signifie d’avoir été un « enfant caché ». 

C’est qu’il y est question de François Englert, que vous découvrirez au fil de 
ces pages et ne pourrez qu’aimer. 

C’est que ce livre est écrit par Danielle Losman, physicienne et littéraire, 
qui a voulu que cette biographie garde la fraîcheur et la spontanéité des innom-
brables entretiens sur lesquels elle est bâtie. Si l’on y saute des ors d’un palais 
de Stockholm à des nuits sans sommeil déchirées de souvenirs douloureux, si 
l’on passe d’un exposé translucide sur le « mécanisme BEH » à des envolées sur 
le déterminisme, si l’évocation émue d’un ami disparu suit un récit hilarant d’un 
spoutnik atterri en Belgique, c’est que la vie est « comme ça ».

Ce livre est un tableau de Bruegel où des personnages libres et débordant de 
vie dansent sur une musique klezmer. 

C’est une ode à l’univers magique de la physique, à l’intelligence, au rire et à 
l’amitié, à la résilience, à l’humanisme. 

Nathalie Deruelle,  
physicienne, directrice de recherche émérite au CNRS





AVERTISSEMENT

Cette chronique est une tentative de raconter le parcours du physicien François 
Englert dans le monde des sciences comme dans celui du quotidien, depuis son 
enfance jusqu’à ce jour de 2013 où le prix Nobel est venu couronner le travail 
de toute une vie. À l’origine de ce texte, les nombreuses rencontres au cours 
desquelles François Englert, au gré de ses souvenirs, évoquait des épisodes de sa 
vie. Ses travaux y tenaient leur rôle, mais nous avons choisi d’en parler de façon 
très « allégée », afin de préserver le plaisir de lire du lecteur profane tout en lui 
faisant découvrir le monde passionnant, merveilleux, magique de la recherche 
scientifique.

Nous définirons en cours de route, et de la façon la plus simple possible, les 
notions scientifiques dont une compréhension intuitive nous semble utile pour 
bien suivre le déroulement du récit, en écartant délibérément toute formulation 
mathématique. 

Un petit tableau reprenant les notations et les sigles utilisés, une courte 
bibliographie ainsi qu’un index des noms sont présentés en fin de volume.

Les indications de type (V.2) qui parsèment le texte renvoient à l’épisode et 
au chapitre ad hoc.

Les textes originaux des citations sont donnés avec leurs références en fin 
de volume. Toutes les traductions ont été faites et/ou vérifiées par l’auteure.





PROLOGUE

UNE LEÇON DE PHYSIQUE





L’ÉQUATION DE SCHRöDINGER

Octobre 1964, Université libre de Bruxelles 1, auditoire Lameere, une deuxième 
candidature 2 en Sciences Physiques, une première leçon : Introduction à la 
Mécanique quantique 3.

L’auditoire Lameere est un bel amphithéâtre tout en bois, à l’ancienne, 
ferronneries art nouveau, grandes fenêtres, une lumière grise, douce, quelques 
éclats verts, reflets des arbres du square Jean Servais.

Au centre du tableau d’ardoise verte trône l’équation de Schrödinger. 
Le professeur Englert parcourt l’estrade d’un pas paisible, après avoir jeté 

veston, pull et cravate sur la chaire. Il n’explique pas d’emblée, il veut d’abord 
nous faire sentir ce que signifie cette équation fondamentale, faisant appel à l’in-
tuition, à l’imagination. Ses yeux brillent, ses mains fines caressent les mots qui 
voltigent dans la fumée de sa cigarette. Il extrapole dans l’allégresse.

Il ne semble pas trop différent de l’homme à l’écharpe jaune-soleil que l’on 
rencontre parfois chez Beppino, une minuscule et sombre cafétéria fréquentée 
par des jeunes profs et assistants de l’ULB — avec un canari, une patronne 
hautaine et le meilleur café de la ville. Il s’amenait, pétillant d’humour, en homme 
qui connaît par cœur tout Brassens et sait chanter Brecht d’une voix lugubre :

Erst kommt das Fressen
Dann kommt die Moral 4.
Mais aujourd’hui, devant ce tableau recouvert de signes mystérieux, sa voix 

nous révèle un monde de beauté et d’harmonie. L’élégance des mathématiques 
avec en prime le frisson d’une future révélation des secrets de la nature.

1 L’Université libre de Bruxelles, fondée en 1834 sur le principe du Libre-Examen, « dans le but 
de combattre l’intolérance et les préjugés, et répandre la philosophie des Lumières ».

2 Le cursus universitaire belge comporte en général deux années de candidature et deux ou 
trois années de licence.

3 La mécanique quantique, développée pendant les premières décennies du XXe siècle, 
permet d’analyser des systèmes (tels les atomes et leurs constituants) dont les dimen-
sions sont inférieures au cent-millionième de centimètre et qui ne satisfont pas aux lois 
physiques dites classiques. On préfère aujourd’hui le terme plus général de « physique quan-
tique ». Nous présenterons les concepts qui fondent la physique quantique au chapitre III.2. 
L’équation de Schrödinger décrit en physique quantique l’évolution d’un système physique.

4 « D’abord la bouffe, ensuite la morale ».

Ö
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Après le cours, le professeur Englert regagne son bureau dans le gros 
bâtiment de briques rouges de la Faculté des Sciences, l’air songeur.

Il prend par les couloirs souterrains — ces longs couloirs souterrains de la 
Faculté des Sciences. 

Tous ceux qui les empruntent régulièrement connaissent le grain de chaque 
mur, l’odeur particulière de chaque tronçon, le son des pas sur les dalles ; les 
plafonds bas, sillonnés de grosses canalisations électriques qui courent se perdre 
dans la nuit, les recoins pleins de surprises : un chercheur américain rattachant 
sa sandale de basket, un ouvrier tire-au-flanc, un étudiant busé 5 méditant 
quelque vengeance… Des escaliers en colimaçon art nouveau conduisent à 
des petits laboratoires, accrochés là un jour où il manquait de place aux étages 
« nobles ». 

Ces couloirs sont en général parcourus à la hâte, entre deux cours.
Mais le professeur Englert ne se départit pas de sa démarche orientale. 
Il monte vers son bureau : rideaux aux couleurs vives, divan orange. Des 

signes encore plus étranges couvrent le tableau. Il allume une cigarette qu’il 
fume à l’aide d’un court porte-cigarette. Un moyen d’arrêter de fumer, car le 
porte-cigarette donne au tabac un goût infect, mais… « étant maso comme tout le 
monde, je fume encore plus ! »

Moment de détente. Sourire aux lèvres. La sueur fait boucler ses cheveux 
noirs. 

Qui est cet homme qui respire l’intelligence et la joie de vivre ? Certains 
prétendent qu’on ne peut être à la fois intelligent et heureux. Alors, cette joie 
cache-t-elle une âme ténébreuse, une fragilité, et son humour est-il, comme le dit 
Chris Marker (et non Boris Vian), la politesse du désespoir ?

Qui est François Englert ? 
Dans mes souvenirs d’ancienne étudiante, les images se bousculent : il y a 

le jeune professeur à l’enthousiasme communicatif qui initie les étudiants aux 
charmes de la mécanique quantique, celui qu’on voit déambuler l’hiver, emmi-
touflé dans un gros caban noir surmonté d’une longue écharpe jaune tricotée, 
la tête enfoncée dans un somptueux bonnet d’opossum doré, et l’été vêtu d’un 
pull troué aux coudes sur un pantalon de velours côtelé. Il y a l’intello décon-
tracté à l’humour ravageur qu’on entend discuter inlassablement avec Georges 
Miedzianagora, l’ami philosophe, avant d’aller « dégoiser quelques sornettes », 
comme il dit, c’est-à-dire donner cours. Le convive enjoué de telle petite bouffe, 
mais aussi le témoin inquiet d’un monde inquiétant, qui, malgré un profond 
scepticisme, n’hésite pas à dépasser le rôle passif du témoin lorsqu’il en ressent 
la nécessité. 

5 Recalé.
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Mais au fur et à mesure que j’apprends à mieux le connaître, au cours de 
mes études, et puis tout au long des années qui ont suivi, car nous sommes restés 
liés par une amitié un peu décousue, ravivée au hasard des rencontres, l’image 
qui domine, c’est celle d’un rebelle, un homme qui a la contestation chevillée 
au corps, qui refuse de se glisser dans un quelconque moule imposé par les us 
et coutumes d’un quelconque milieu, qui revendique une totale liberté d’agir 
selon ses convictions ou l’inspiration du moment, et le fait savoir sans ambages, 
jusqu’à la provocation au besoin. Un homme pour qui l’indépendance est le bien 
le plus précieux. Je comprendrai plus tard que ce trait essentiel de son caractère 
est apparu très tôt : de l’écolier qui signait lui-même ses bulletins, préférant que 
ses parents ne se mêlent pas de sa scolarité, à l’adolescent, qui, trouvant décon-
certant, voire hostile, le monde des adultes, s’est fait un jour le serment de ne 
jamais leur ressembler. 

Et tout au long de sa vie foisonnante d’amitiés, de passions, de défis, tout le 
contraire d’« un long fleuve tranquille », il maintiendra le cap, seul maître à bord, 
à jamais.

L’esprit de contestation qui l’anime est-il constitutif de sa grande intelli-
gence, de sa soif insatiable de décrypter l’univers, en est-il une conséquence ou 
encore un simple partenaire ? Et dans cette équation, quel rôle tient l’héritage 
familial, quel est le poids de son enfance ? Dans quel terreau cette vie de rebelle 
a-t-elle germé ?

Ce livre est une tentative de répondre à ces questions.





PREMIER ÉPISODE

UN ENFANT DANS LA GUERRE

Mes écrits ont poussé sur la terre constituée par ce qui m’est arrivé durant mon enfance et ma 
prime adolescence, et si je les ornais uniquement d’expériences plus tardives, sans la maison originelle 
— des fondations au toit —, je me noierais dans un océan de réflexions contradictoires. […] La création 
est toujours liée au mystérieux regard de l’enfant en soi, dont l’empreinte ne peut être transformée par 
aucune ruse littéraire.

Aaron Appelfeld, Mon père et ma mère, Paris, Éd. de l’Olivier, 2020





CHAPITRE 1

GENÈSE D’UN PROJET

C’est après l’attribution du prix Nobel de Physique, en 2013, qu’est né, un peu 
par hasard, le projet de raconter quelques moments-clés de la vie de François 
Englert : une suggestion d’amis de François, qui m’en parle au détour d’une 
conversation. L’idée me séduit, et c’est ainsi que je me retrouve un jour chez lui, le 
bloc-notes à la main, installée dans un profond fauteuil de cuir beige.

Il entame pour moi le récit de sa vie. En commençant tout naturellement 
par son enfance. Un récit très sobre. Des faits, des anecdotes, oui, mais de son 
vécu intime il ne parle pas. À de rares moments, une ombre dans le regard, une 
fêlure à peine perceptible dans la voix, trahissent l’émotion. On sent combien il 
subsiste d’indicible dans cette évocation d’une enfance d’enfant juif qui a sept 
ans et demi quand éclate la Deuxième Guerre mondiale. 

Il s’agira de trouver les bonnes questions pour fissurer la chape de plomb 
qui, encore aujourd’hui, semble oblitérer la mémoire de tant de rescapés de la 
Shoah 1.

Il raconte et je note. Ensuite, à partir des notes, j’écris. Après l’enfance, l’ado-
lescence, l’école, les amis. Un enchevêtrement de souvenirs, d’anecdotes. Mais 
toujours cette pudeur. François ne dévoile guère ses émotions. Par contre, lorsque 
nous abordons son intérêt croissant pour les mathématiques d’abord, pour les 
sciences ensuite, la parole de François se libère. Il prend visiblement plaisir à 
détailler ses premiers enthousiasmes, à partager ses émois de jeune chercheur. 
Le monde universitaire qu’il découvre est décrit avec lucidité, sans concession. 
Mais malgré le jeu de massacre auquel il se livre avec humour lorsqu’il s’agit du 
fonctionnement de l’institution, François ne se départit jamais d’une certaine 
tendresse envers le genre humain. 

1 La Shoah : mot hébreu signifiant « catastrophe », désignant l’entreprise d’extermination 
systématique des Juifs menée par l’Allemagne nazie durant la Deuxième Guerre mondiale.
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Au fur et à mesure que se déroulent nos conversations, François, qui n’avait 
jamais songé lui-même à se raconter, se trouve confronté à sa vie, à son passé. Il 
s’agit de reconstituer des épisodes, d’expliquer des choix, de retrouver des moti-
vations. Des souvenirs enfouis refont surface. Le contraste entre le tracé assez 
chaotique de sa vie affective et le parcours lumineux au contraire de sa vie de 
physicien l’interpelle. Ce travail de reconstruction commence à le passionner.

Mais brusquement, rien ne va plus. Il me l’annonce au téléphone et nous 
décidons de nous revoir au plus vite.

C’est son épouse Mira qui me reçoit. Je vois qu’elle est émue. 

« Ce travail que vous faites le fait beaucoup réfléchir, à son enfance surtout. Il n’en 
parle presque jamais, mais cette nuit, il s’est mis à parler. Tu sais que François a été un 

“enfant caché 2”. Son enfance, il l’a longtemps occultée, mais elle est tellement présente 
en lui. » 

François nous rejoint.
Il explique :
Que je rédige vaille que vaille les souvenirs qu’il me raconte, d’accord, mais 

si ça se limite à ça, à quoi bon ? 
Pour lui, ce livre doit essayer de répondre aux questions qu’il se pose 

lui-même face à sa vie, que chacun se pose un jour : Pourquoi ai-je vécu comme 
je l’ai fait, pourquoi suis-je devenu ce que je suis ? Et comme pour tout le monde, 
beaucoup de réponses sont à chercher dans l’enfance. Enfant d’émigrés, enfant 
caché, François est un enfant qui a survécu. Comprendre sa vie ne pourra se faire 
qu’en essayant de comprendre comment les survivants ont fait pour continuer à 
vivre. 

2 Terme consacré désignant les enfants juifs qui ont été cachés pendant la deuxième guerre 
mondiale par des ressortissants des pays occupés au péril de leur vie.



INTERMEZZO 1 — LES ENFANTS DE LA SHOAH

1.500.000 enfants juifs ont été assassinés dans les camps de la Mort 3.
Un enfant n’avait aucune chance de survie dans les camps. Sauf très rares 

exceptions, ils étaient mis à mort dès leur arrivée, et avec eux les femmes et les 
hommes considérés comme trop faibles pour travailler 4.

Les enfants qui ont survécu à la barbarie nazie sont ceux qui ont pu échapper 
aux camps. Une dizaine de milliers d’enfants, ressortissants du Reich allemand, 
furent, dès 1938, pris en charge par des associations d’entraide soutenues par 
le gouvernement britannique. Séparés de leur famille, ils furent envoyés par 
convois — le « Kindertransport 5 » — vers la Grande-Bretagne et les pays limi-
trophes (dont on n’imaginait pas qu’ils allaient bientôt être envahis). Par ailleurs, 
entre 1935 et 1945, environ un millier d’enfants furent transportés vers les États-
Unis grâce à des initiatives individuelles et quelques organisations privées. Il 
y eut aussi ceux qui, émigrés ou autochtones, ont été cachés au sein même des 
pays occupés. Ces enfants ont été sauvés grâce à des mesures très risquées prises 
par leurs parents animés d’une héroïque abnégation et au dévouement coura-
geux de simples citoyens. D’autres encore, bien moins nombreux, ont réussi à se 
débrouiller seuls — certains réussiront même à rejoindre l’un ou l’autre membre 
de la famille émigré aux États-Unis. 

Tous ces enfants ont vécu le malheur absolu d’être brusquement arrachés 
à leur milieu familial sans en comprendre vraiment la raison. Ils ont vu leur 
univers s’écrouler du jour au lendemain, se sont retrouvés dans la peau de parias, 

3 Les camps : dès le début de la guerre, les nazis organisent des camps de concentration en 
Pologne pour y regrouper les Juifs. Parmi eux, six camps deviendront des camps d’extermi-
nation, destinés exclusivement à l’exécution massive d’êtres humains, dont une écrasante 
majorité de Juifs : Auschwitz-Birkenau, Bełżec, Treblinka, Madjanek, Sobibór, Chełmno. Des 
dizaines de camps de concentration (internement, transit, regroupement) furent également 
créés en Allemagne, à partir de 1933 déjà, et dans toute la zone occupée.

4 « Dès leur arrivée en gare d’Auschwitz, les enfants en dessous de quatorze ans sont groupés 
avec les vieillards et la plupart des femmes et conduits à Birkenau, vers la chambre à gaz. 
Aucun tri n’est effectué. Il en est ainsi de convois d’enfants partis de Drancy. Ces convois sont 
composés de tout petits enfants, accompagnés de quelques infirmières ou assistantes sociales 
qui s’étaient attachées à eux déjà dans les maisons d’enfants où ils se trouvaient au moment 
de leur arrestation. » (témoignage d’un ancien SS, CAIRN.info Histoire de la Shoah)

5 Le Kindertransport (transport d’enfants) est le nom d’une série d’opérations de sauvetage qui 
permit, entre 1938 et 1940, de transférer d’Allemagne nazie vers la Grande-Bretagne des 
milliers d’enfants juifs réfugiés. Après les violences antisémites organisées par les autorités 
nazies pendant la « Nuit de cristal » en novembre 1938, le gouvernement britannique assouplit 
les restrictions en matière d’immigration pour certaines catégories de réfugiés juifs. Sous la 
pression de l’opinion publique britannique et des comités d’aide aux réfugiés, et plus particu-
lièrement du British Committee for the Jews of Germany et du Movement for the Care of Children from 
Germany, les autorités acceptèrent d’autoriser un nombre indéterminé d’enfants de moins de 
17 ans en provenance d’Allemagne et des territoires occupés par l’Allemagne (l’Autriche et les 
territoires tchèques) à entrer en Grande-Bretagne. 
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de gibier traqué, obligés d’oublier leur nom, de mentir, avec au cœur le tourment 
d’ignorer le sort des leurs. Beaucoup se sont retrouvés parmi des inconnus ne 
parlant pas leur langue, d’autres ont subi humiliations et violences. 

Tous ont subi un traumatisme majeur.
Tous sont « enfants de la Shoah ».

Longtemps, les adultes rescapés de cette tragédie se sont tus et même les 
proches hésitaient à les interroger. Une sorte de loi du silence a longtemps régné 
sur le vécu des survivants, on aurait dit que la Shoah avait empli de brouillard 
les têtes de toute une génération, mais des sociologues, des historiens, des psys 
de toutes obédiences se sont finalement penchés sur les adultes rescapés de la 
Shoah, des hommes et des femmes sont sortis de leur silence ; on commence à 
connaître les phases qu’ils ont traversées et les stratégies qu’ils ont, consciem-
ment ou non, adoptées pour pouvoir continuer à vivre. 

Paradoxalement, on s’est beaucoup moins occupé des enfants rescapés, 
l’hypothèse étant que les enfants s’adaptent vite aux nouvelles situations, quelles 
qu’elles soient, et sont dotés d’une vitalité qui les projettent vers l’avenir et leur 
permet d’oublier le passé. 

On pourrait effectivement le penser, car lorsqu’on examine le devenir de ces 
enfants, on s’aperçoit que la plupart ont su réintégrer avec succès la société, et l’on 
constate même, fait remarquable, que le pourcentage d’hommes et de femmes 
ayant atteint l’excellence y est beaucoup plus élevé que dans un échantillon 
comparable de la population générale, et particulièrement dans le domaine des 
sciences. Plusieurs Prix Nobel sont des anciens « enfants qui ont survécu ». Et ce 
n’est que la pointe de l’iceberg… Beaucoup de survivants ont contribué de façon 
tout à fait remarquable 6 au progrès scientifique et culturel de notre civilisation. 
Pourquoi et comment ? Quel fut l’itinéraire de ces enfants, comment ont-ils vécu, 
et quel fut le prix à payer ?

 Car si les enfants sont peut-être plus résilients que les adultes face à des 
traumatismes majeurs, et beaucoup parmi les enfants juifs ont manifesté une 
résilience hors du commun, c’est sans compter le prix à payer. Après des décen-
nies de silence, ces « enfants de la Shoah » prennent aujourd’hui la parole et ils 
nous disent le lourd tribut en termes de souffrance psychologique que chaque 
succès professionnel, chaque victoire sur l’adversité a coûté. La vie de chacun de 
ces enfants, même celle de ceux qui ont « réussi », a un côté très sombre. Il n’y a 
pas d’exception. On ne guérit pas de la Shoah, mais il arrive qu’on lui fasse rendre 
gorge. L’excellence professionnelle, le succès, une forme de revanche ? 

6 Voir bibliographie en fin de volume.
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Chez beaucoup d’entre eux, néanmoins, le succès ne semble pas avoir eu la 
couleur de la revanche. S’il est important de pouvoir dire face à l’ennemi : « Tu ne 
m’as pas eu, je suis toujours vivant ! », c’est peut-être une motivation d’un autre 
ordre qui explique leur quête de l’excellence : on sait combien, dans les commu-
nautés juives d’Europe centrale, se cultivaient le respect du savoir, l’amour de 
la culture, le désir aussi de contribuer au progrès de l’humanité — ces valeurs 
transmises de générations en générations, aucune catastrophe n’a réussi à les 
effacer. 

L’itinéraire de François est exemplaire à cet égard.
Pour lui, ce livre doit avant tout être un hymne à la résilience des enfants 

juifs.
« Ils ont voulu nous enterrer, mais ils ne savaient pas que nous étions des 

graines. »
François trouve magnifique ce proverbe mexicain. 
 – « Oui, c’est exactement ça ! »
 – Le traumatisme subi est devenu un vecteur de force, de combativité ?
 – « Non pas vraiment… »
 – C’est plus compliqué que ça, bien sûr ? 
 – « Non, ce n’est pas plus compliqué, c’est plus subtil. Tu vois, pour 

comprendre ce qui est compliqué, il faut des connaissances, pour 
comprendre ce qui est subtil, il faut réfléchir. »

Cette réponse me plonge dans un abîme… de réflexion.
Oui, chaque résilience fut singulière. Pour François, son besoin effréné d’in-

dépendance, son non-conformisme viscéral, ses perpétuels questionnements, 
participent-ils de sa résilience propre ? 

Le récit de son enfance nous permettra-t-il de découvrir le — ou les — fil(s) 
rouge(s) de son parcours, d’aller à sa rencontre dans le dédale de sa vie, d’expli-
quer ses choix ? 

Peut-être, mais malgré la bonne volonté que met François à la raconter, nous 
verrons que son enfance reste pour lui une terre où il avance à tâtons, l’enfant 
qu’il fut lui semble bien lointain, un étranger presque, et si différent des enfants 
insouciants qu’il côtoie depuis dans son entourage.

Et puis, comme il le dit lui-même, « c’est bien plus subtil que ça ».
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François, la subtilité, Einstein et Dieu.…

Je m’aperçois que François aime ce mot « subtil », un mot qui revient souvent 
d’ailleurs sous la plume des mathématiciens et des physiciens.

Il m’expliquera que l’adage « Tout est toujours plus simple qu’on ne le croit » 
est trompeur, car en physique, tout est toujours plus subtil qu’on ne le croit.

Comme en écho à cette célèbre phrase lancée par Einstein en 1921 : « Subtil 
est le Seigneur Dieu, mais pas malveillant 7. »

Une déclaration qui apparaît doublement subtile quand on sait ce qu’Eins-
tein écrivait en janvier 1954 à son ami Erik Gutkind :

« Le mot Dieu n’évoque, pour moi, rien d’autre que l’expression et le résultat de la 
faiblesse humaine, la Bible est une collection de légendes respectables, mais néanmoins 
extraordinairement primitives. Aucune interprétation, peu importe sa subtilité, ne 
pourra me faire changer d’avis. »

Et le 24 mars de la même année, il répondait à Joseph Dispentiere, un Italien 
émigré au New Jersey, un athée déclaré qui s’inquiétait après avoir lu dans les 
journaux qu’Einstein était croyant :

« Il s’agit bien sûr d’un mensonge, ce que vous avez lu sur mes convictions religieuses, 
un mensonge répété systématiquement. Je ne crois pas en un Dieu personnel, et je ne l’ai 
jamais nié, je l’ai même clairement exprimé. S’il y a en moi quelque chose de religieux, c’est 
l’infinie admiration pour la structure du monde telle que la science peut nous la révéler. »

« Herr Gott, le Seigneur Dieu »… un clin d’œil à la Nature, au Dieu de 
Spinoza 8, ce philosophe pour lequel Einstein avait une grande admiration ?

7 C’est Oswald Veblen, un professeur à Princeton qui a entendu Einstein prononcer cette 
phrase au cours d’une discussion à propos d’une expérience qui semblait invalider la théorie 
de la relativité. En 1930, Veblen écrivit à Einstein pour lui demander la permission de graver 
cette déclaration sur le linteau de la cheminée du Foyer du département de Mathématiques, et 
Einstein y consentit !

8 Baruch Spinoza (1632-1677) philosophe néerlandais d’origine juive portugaise, un des princi-
paux représentants du rationalisme.



CHAPITRE 2

DES ÉMIGRÉS

En 1924, fuyant l’antisémitisme virulent qui régnait en Pologne et la misère 1, 
Szmul-Josek-dit-Joseph et Bajla Englert quittent la petite ville de Radomsko en 
Pologne avec leur fils Marc, alors âgé de 8 mois. 

Ils laissent derrière eux leur shtetl  2, un monde où la vie était dure, mais 
c’était leur monde, avec leur langue, leurs traditions, leurs amis, leurs souvenirs. 
Ils ne se doutent pas que ce monde va bientôt disparaître. Qu’une dictature fana-
tique et sanguinaire tentera de l’effacer de la surface de la terre, et manquera de 
peu d’y réussir. Trois millions de Juifs polonais ont été assassinés par les nazis. 
Sur les quelque 7.800 Juifs que comptait Radomsko avant la guerre, seuls 150 ont 
survécu. 

Joseph et Bajla Englert ont choisi comme destination la Belgique car deux 
frères de Joseph, les oncles Ignace et Léon (Leibele, pour les proches) y habitent 
déjà.

Les oncles Ignace et Léon tiennent un magasin de tissus à Bruxelles. 
Intelligents, entreprenants, ils ont fait prospérer leur commerce. Ils s’entendent 
bien, habitent ensemble à Woluwe-Saint-Lambert, avenue de Broqueville. Ils 
possèdent une automobile que seul Léon a appris à conduire. C’est aussi le seul 
frère à avoir fait son service militaire en Pologne, ce qui lui confère une réputa-
tion de sportif sans peur et sans reproche. Ignace et Léon sont de fortes person-
nalités, extraverties, pétries d’humour yiddish ; ils ne sont guère pratiquants 
mais ils restent nostalgiques du Yiddishland, tout en étant imprégnés des idées 
politiques les plus modernes, car ils se déclarent marxistes. Ils adorent en tout 
cas provoquer le bourgeois. L’oncle Ignace, lorsqu’il dîne au Chalet de la Forêt, 

1 Entre 1921 et 1925, 400.000 Juifs polonais ont émigré vers les États-Unis, la Palestine, l’Ar-
gentine et l’Europe occidentale.

2 Mot yiddish, shtetl = petite ville, bourgade, quartier où habitaient les communautés juives 
d’Europe de l’Est, dans une vaste région baptisée Yiddishland.
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restaurant chic situé Drève de Lorraine, à Uccle 3, prend grand plaisir à y déployer 
Le Drapeau Rouge  4. Au magasin, situé place Sainctelette, où il se rend tous les 
jours à pied — une fameuse trotte, depuis Woluwe — son charme le rend popu-
laire auprès de la clientèle. Lorsqu’un client s’enquiert : « Vous êtes un des frères 
Englert ? », Ignace répond du tac au tac : « Oui, mais c’est le beau ! »…

Il épousera Fanny, jeune femme cultivée, une des sœurs de Charles Krivine, 
gros négociant en tissus venu de Russie, installé à Bruxelles depuis 1928. 

Charles Krivine jouera un certain rôle durant la guerre au sein des comités 
d’aide aux familles des « Juifs requis pour le travail à l’étranger ». Lorsqu’il 
deviendra clair que « le travail à l’étranger » signifie en fait la déportation vers les 
camps de concentration, Charles Krivine tentera plusieurs démarches auprès des 
autorités belges, notamment auprès du roi Léopold III, pour sauver les membres 
de sa famille, sans grand succès. Lui-même et sa femme survécurent grâce à leur 
passage dans la clandestinité.

Les deux oncles fréquentent aussi Le Grand Veneur, le célèbre hôtel-restau-
rant de Keerbergen, où Léon aime ensorceler par ses tours aux cartes de sages 
jeunes filles flamandes (plus tard, il lui arrivera de solliciter la complicité de 
François).

Szmul-Josek-dit-Joseph est fort différent des deux frères. C’est un homme 
discret, réfléchi, assez introverti. Tout aussi peu pratiquant que ses frères, il 
possède néanmoins des connaissances approfondies des textes sacrés. Il arrive 
que les membres de la communauté viennent le consulter pour discuter de ques-
tions philosophiques, ou tout simplement de problèmes personnels. Peut-être 
a-t-il fréquenté une yeshiva 5 en Pologne ?

Mais Joseph, lui non plus, ne manque pas d’humour, comme nous le verrons. 
Bajla, que l’on appelle Baltche, est fière — sans ostentation — de son mari ; 

c’est une femme intelligente, vive, travailleuse, totalement dévouée à sa famille, 
intrépide aussi —  c’est souvent grâce aux initiatives de Baltche que la famille 
parviendra à échapper au pire pendant la guerre. Elle aussi, comme son mari et 
ses beaux-frères, éprouvent une grande nostalgie de l’univers qu’ils ont quitté. 
Ils ont beau avoir décidé tous les deux de s’adapter à leur nouvelle vie, chez eux, 
comme chez la plupart des immigrés, vont survivre mille petits traits et habi-
tudes du shtetl natal. 

3 Uccle est une des 19 communes de Bruxelles.
4 Quotidien du Parti communiste de Belgique (1921-1991). Sa parution a repris sous forme de 

bimensuel en 2004.
5 Yeshiva : Institution d’enseignement où l’on étudie de façon intensive les textes sacrés du 

judaïsme (la Thora, le Talmud, la Halakha).
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À son arrivée en Belgique, la famille occupe d’abord une habitation très 
modeste à Anderlecht. Ensuite, elle s’installe dans l’immeuble où se trouve leur 
magasin de textile, situé rue Jules Van Praet, près de la Bourse.

Baltche travaille au magasin, s’occupe du ménage, organise la vie ; elle n’a 
pas sa langue dans sa poche et cette langue est savoureuse ; elle aime rebaptiser 
les gens et tous ceux qui travaillent au magasin ou fréquentent la famille sont 
bientôt affublés de sobriquets qui sentent bon le Yiddishland… Blinde Beer, 
Djabbele, Pisherou, Shmoy Boy, Imbeciel — pour un représentant de commerce 
pas très doué… 6

Tout comme Joseph et ses frères, elle aime manier la provocation. Lors du 
second mariage de François, alors que la belle-famille, bourgeoise et de tradition 
catholique, fête la noce au grand restaurant le Moulin de Lindekemale, Baltche 
lance, après avoir goûté la soupe : « Ah, ce sont vraiment de bonnes boîtes ! » Et 
Joseph d’en rajouter : « On voit que c’est un restaurant chic, il n’y a pas grand-
chose dans l’assiette ! » 

Début des années 1930, la famille déménage une nouvelle fois, vers un 
immeuble situé à l’angle des boulevards d’Ypres et de Dixmude : un petit appar-
tement, salon-salle-à-manger, cuisine, salle de bain, deux chambres en enfilade 
(les enfants doivent traverser celle des parents pour accéder à la leur), une 
chambre à l’étage pour la bonne polonaise et même une sonnette pour l’appeler 
depuis la salle à manger ! Ce déménagement signifie manifestement une certaine 
ascension dans l’échelle sociale, « on n’habite plus au magasin » ; le magasin 
aussi a déménagé, rue Léon Lepage, dans le quartier Dansaert, près d’un café 
aujourd’hui disparu, « Le Vieux Rempart ».

La famille s’installe un dimanche, ignorant que tous les autres jours de la 
semaine, dès 4 heures du matin, démarre sous leurs fenêtres dans un beau chari-
vari le marché aux légumes ! Non, ce n’est pas encore la « grande vie » !

François naît le 6 novembre 1932.
Baltche le surnomme illico Fajwel, Fajwel Drekele, Pavel-ma-petite-crotte… 

mais sur l’acte de naissance est écrit François, un prénom moins exotique, intro-
duit là apparemment par une mystérieuse dame… (de l’administration commu-
nale ?). François deviendra en tous cas le prénom d’usage dans la famille.

Baltche est une mère et une épouse dévouée, mais comme toujours, chez les 
Englert, sans ostentation. On aime ses enfants, mais les grandes démonstrations 
ne sont pas de mise. François n’a pas le souvenir d’une maman venant le border 
dans son lit. Joseph, lui, vient parfois embrasser ses fils à l’heure du coucher. Un 
père plus tendre, une mère plus pragmatique ? Peut-être… 

6 Blinde Beer = ours aveugle ; Djabbele = petite grenouille ; Pisherou = petit pisseur, etc. 
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Quoi qu’il en soit, de sa petite enfance passée entre une maman au caractère 
très affirmé et un papa plutôt en retrait, François se forge la conviction que ce 
sont les femmes qui dirigent le monde et que les hommes y jouent un rôle somme 
toute secondaire. Il en gardera longtemps une certaine timidité vis-à-vis des 
femmes.

Mais comment se présente la vie quotidienne chez les Englert ?
Les parents travaillent beaucoup, ils sont très présents au magasin ; 

François et Marc ont parfois le sentiment que leurs parents les délaissent, ils ne 
comprennent pas que ceux-ci souhaitent ardemment offrir à leurs enfants une 
vie meilleure, une vie où, bien intégrés dans la société belge, ils pourront étudier 
et s’épanouir. N’empêche que François se sent très seul. Son frère Marc, de huit 
ans son aîné, n’est pas un compagnon de jeu. Bien sûr, on bavarde à l’occasion, de 
tout et de rien, la communication entre frères est plus facile en tous cas qu’entre 
les enfants et les parents qui donnent l’impression de « vivre de leur côté ». 
François et Marc regretteront plus tard de ne pas avoir toujours compris l’atti-
tude de leurs parents. Comme le dira si bien François, plus d’un demi-siècle plus 
tard :

« En vieillissant, je me suis mieux rendu compte de tout ce que m’avaient apporté 
mes parents, pendant la guerre bien sûr, mais aussi dans la vie quotidienne. J’ai compris 
combien il leur a fallu de sacrifices, de confiance et d’amour pour assurer à leurs enfants 
une intégration dans la culture d’un monde qui n’était pas le leur, dont par ailleurs j’ai 
appris à apprécier la subtilité et l’humanité 7. »

Joseph et Baltche parlent ensemble yiddish, et polonais avec la bonne. Le 
père a appris le français qu’il a vite maîtrisé, il aime lire, journaux et livres en 
français font partie du ménage. Baltche se débrouille. Les enfants comprennent le 
yiddish mais ne le parlent pas. La « mameloshen » — la langue de maman — n’est 
pas la langue maternelle de François ; avec maman, on parle français, vaille que 
vaille. Mais Baltche l’exilée doit parfois se sentir bien démunie pour partager les 
bleus à l’âme qu’un gamin peut avoir envie de confier à sa maman. Et François, ne 
lui est-il pas arrivé quelquefois de se sentir démuni à son tour ? Serait-ce là l’ori-
gine de cette réticence à s’épancher qui caractérise François, et de l’impression 
d’isolement qui en découle ?

La vie de famille est rythmée par le travail et l’école bien plus que par le 
calendrier rituel ; les parents vont rarement à la synagogue, à peu près unique-
ment le jour de Yom Kippour 8 — François, lui, n’y met jamais les pieds. Le père 
essaye de maintenir certaines traditions, notamment celle du Seder, la veille 

7 Discours à la Chambre des Représentants le 23 janvier 2019, (Cérémonie de Commémoration 
à l’occasion de la Journée internationale en mémoire des victimes de la Shoah).

8 Yom Kippour = jour du Grand Pardon.
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de Pessakh 9, mais les deux garçons prennent plaisir à le saboter. (On verra que 
François poussera très loin ce refus de s’inscrire dans une tradition familiale.)

Comme dans beaucoup de familles juives en Pologne, chez les Englert, on 
ne fête pas les anniversaires, il n’y a pratiquement aucune fête de famille. Il faut 
dire qu’à l’époque, on ne couvre pas les enfants de jouets comme aujourd’hui. 
Une grosse toupie et plus tard un mécano sont les seuls jouets dont François se 
souvienne. 

Aucune évocation non plus de la famille restée en Pologne. D’un bref séjour 
à Bruxelles d’un grand-père paternel, François ne garde aucun souvenir. 

Malgré le relatif confort qu’ils ont réussi à acquérir, Joseph et Baltche 
restent des émigrés, des exilés tiraillés entre leur monde perdu et leur nouvelle 
vie dans un monde étranger… et étrange sans doute à leurs yeux. La nostalgie du 
pays perdu ne les quitte pas ; ils en recréent l’atmosphère autour de la table, en 
compagnie des amis, tous juifs comme eux, on parle yiddish, on évoque le passé, 
on joue aux cartes, les vitsen 10 raniment la flamme de l’humour juif, cet irrem-
plaçable viatique. Les deux frères ne participent pas à ces conversations, mais 
ils gardent dans l’oreille leur musique, et plus tard, François dira avec émotion : 
« Chez nous, on n’était pas religieux, mais il y avait quelque chose… de très juif », 
la mélodie rugueuse du yiddish, les rires, les lamentations — oy oy vey iz mir 11 ! 
Cette « petite musique » nostalgique constitue le seul récit familial que François 
portera en lui toute sa vie.

« Finalement, je ne connais pas grand-chose de ma famille, je ne sais 
pas d’où je viens, les gens aiment parler de leurs racines, moi, j’ai l’impression 
étrange de flotter », me dira-t-il souvent. Et chaque fois, je sens que l’on touche là 
à quelque chose qui est à la fois essentiel… et imperceptible.

Si François dit n’avoir gardé que peu de souvenirs de la période précé-
dant la guerre, un souvenir bien précis lui reste, celui de la solitude qui domine 
le paysage de son enfance. Mais il s’active à la conjurer : dans la chambre qu’il 
partage avec Marc, il dispose d’un petit pupitre et de tout ce qu’il faut, ardoise, 
craies, pour inventer et dessiner des histoires, des histoires de batailles avec des 
héros auxquels il s’identifie. Un univers…

Quand viendra le moment de fréquenter le jardin d’enfant r ue 
Locquenghien, la diversion sera très bienvenue ; les activités l’intéressent. Il a 
soif d’apprendre, les chiffres et le calcul le fascinent d’emblée. Un matin, sa mère 
et lui trouvent porte close, pas de jardin d’enfant aujourd’hui ! François fond en 
larmes. Cet amour pour le système scolaire n’aura qu’un temps ! Au cours de sa 

9 Pessakh = la Pâque juive. Seder = repas rituel la veille du jour de Pâque.
10 Vits = blague juive.
11 Ô pauvre de moi.
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scolarité, c’est plutôt l’exaspération qui sera de mise ! Il sait lire bien avant la 1re 
primaire, ayant appris à déchiffrer les publicités affichées sur les trams ; il finit 
par les connaître par cœur. Il apprend même la sténo à laquelle son frère Marc 
l’initie !

La lecture devient son principal loisir, et restera une de ses activités favo-
rites tout au long de sa vie.

Il a quelquefois l’occasion de rencontrer chez lui un enfant de son âge, 
Hansi Rosenblatt, un jeune juif autrichien arrivé en Belgique en 1939 grâce au 
Kindertransport, cette opération de sauvetage dont nous avons déjà parlé, et qui, 
entre 1938 et 1940, fit sortir d’Allemagne nazie et d’Autriche des milliers d’en-
fants juifs. Henri avait été recueilli par une famille juive amie des Englert. 

Les deux garçons se perdront de vue pendant la guerre, mais se retrouve-
ront bien des années plus tard chez des amis communs. Le petit Hansi, ancien 
« enfant caché » comme François, est devenu Henri Roanne-Rosenblatt, journa-
liste de renom, romancier et cinéaste. François et Henri reprendront le cours de 
ce compagnonnage interrompu par la guerre, et une amitié profonde unira alors  
Henri et sa femme Gladys à François et Mira. En 2019, ils participeront ensemble 
à la commémoration du Kindertransport organisée à Cologne. 

Pour François arrive le moment d’entrer à l’école primaire, rue du Canal. Là, 
tout va bien trop lentement à son goût. Un jour, l’instituteur donne aux élèves un 
problème à résoudre chez soi, un problème de calcul dans un rectangle. François 
trouve rapidement la solution, tout seul, en suivant son intuition, et il sera le 
seul élève à l’avoir trouvée. Plus tard, il se remémorera cet incident comme sa 
première expérience du plaisir de résoudre une énigme scientifique ! 

Comme il s’ennuie en classe, on lui fait sauter une année, malgré les craintes 
de maman, et en 39-40, le petit François se retrouve en 3e primaire. 

C’est un élève solitaire, qui ne s’occupe guère des autres enfants, et les autres 
enfants ne s’occupent pas de lui. À la maison, il ne raconte pas grand-chose — ses 
aventures et mésaventures d’écolier ne regardent personne. Entre des parents 
très occupés et une vie scolaire un peu morne, son enfance d’avant-guerre se 
déroule sans grands bouleversements, sans tristesse non plus, elle manque sans 
doute d’insouciance, d’effusion, d’échanges, mais la maison familiale est malgré 
tout l’endroit où François se sent chez lui, bien à l’abri, l’endroit où il peut laisser 
voguer son imagination, bercé par la petite musique des conversations autour de 
la table mêlant yiddish et français métissé.
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Papa, Maman, le frère Marc et le petit François





CHAPITRE 3

LA GUERRE

Le 10 mai 1940, toute la famille est réveillée par le bruit de la DCA 1. 
Vers 6 heures du matin, Joseph surgit dans la chambre que partagent 

François et Marc : « C’est la guerre : les Allemands attaquent la Belgique ! »
Après un moment d’incrédulité, les enfants ont compris, la peur s’installe. 

François vomit. C’est à partir de ce moment très précis, me dit François, qu’il 
commence à engranger des souvenirs.

Dans les rues, c’est la panique. Des nouvelles alarmantes circulent. L’armée 
allemande est effectivement en train d’envahir la Belgique ! On entend le canon 
tonner du côté de Louvain !

Trois jours plus tard, la famille Englert est sur les routes. C’est l’exode, plus 
d’un million de Belges quittent le pays dans la précipitation pour se réfugier en 
France. Pour les Englert, le périple chaotique durera plusieurs semaines ; parents 
et enfants font partie d’un petit convoi de voitures groupant les familles Englert 
et Krivine. Dans la voiture de l’oncle Ignace conduite par l’oncle Léon, ils se 
rendent chez l’oncle paternel Sroultche qui habite Lille, puis à Tours, chez une 
sœur de Joseph, Esther, mariée à un Français, ensuite à Arcachon puis finale-
ment à Toulouse, en zone libre où s’entassent dans une belle pagaille des milliers 
de réfugiés belges, néerlandais, luxembourgeois et français. 

Comme on raconte parmi les réfugiés que la situation se normalise en 
Belgique, la famille décide de rentrer à Bruxelles ; Baltche, n’écoutant que son 
courage, part en éclaireur, une séparation angoissante car il n’y a aucun moyen 
de communication entre la zone libre et la Belgique occupée. Quelques semaines 
plus tard, grâce à un « détour » de courrier par la Suisse, Baltche parvient à faire 
passer le message que « tout est calme à Bruxelles », et que la famille peut rentrer 
au pays.

C’est le soulagement.

1 DCA = Défense contre l’Aviation.
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François reprend l’école.
Durant les deux premières années de la guerre, chez les Englert, la vie 

quotidienne se déroule à peu près normalement malgré les mesures discrimina-
toires prises par l’occupant. 

Le 1er décembre 1941, une ordonnance allemande interdit aux enfants juifs 
de fréquenter les écoles non-juives. Les élèves non soumis à l’obligation scolaire 
doivent avoir quitté leur école pour le 31 décembre.

Pour les élèves juifs soumis à l’obligation scolaire, c’est le Ministère de l’Ins-
truction publique qui déterminera la date à laquelle ils devront quitter leur école 
pour rejoindre une école pour enfants juifs… encore à créer, car à l’époque, il 
n’existe que 2 écoles juives, à Anvers.

La mise en pratique immédiate de l’ordonnance est donc impossible. 
D’ailleurs, à Bruxelles, comme dans d’autres communes belges, les autorités ne 
cachent pas qu’elles ne collaborent qu’à contrecœur à ces mesures de ségréga-
tion des enfants. C’est ainsi que durant l’année scolaire 1941-1942, la plupart des 
élèves juifs de l’enseignement primaire de Bruxelles vont poursuivre leur scola-
rité dans leur école habituelle.

En mai 1942, une ordonnance de l’occupant rend obligatoire le port de 
l’étoile jaune.

Mais à l’école, rue du Canal, l’atmosphère n’est pas à l’antisémitisme ; au 
contraire, certains instituteurs font preuve de sympathie vis-à-vis des élèves 
juifs et s’efforcent de les soutenir moralement. François, lui, sera impliqué dans 
quelques petits incidents :

Un jour, alors qu’il rentre chez lui après l’école en compagnie d’un condis-
ciple flamand qui habite la même rue, et dont on raconte que les parents sont 
VNV 2, François, pris d’une impulsion subite, le traite de collabo. Sur quoi le petit 
Flamand lui flanque un coup de poing au menton. Le coup lui fait mal, mais le 
lendemain, il a la satisfaction de voir le petit Flamand arriver à l’école la main 
entourée d’un bandage ! 

À la Foire de la Place Sainctelette, aux autos-scooters, François remarque 
que certains gosses visent particulièrement son auto. Malgré  ces péripé-
ties, aucun sentiment de peur ne l’habite, mais il est désormais sur ses gardes. 
Il commence à se rendre compte qu’être juif est un état un peu singulier qui 
comporte des risques. 

L’année scolaire 41-42 se termine. 
François se souvient, non sans une certaine fierté : le jour de la distribu-

tion des prix, beaucoup d’étoiles jaunes se distinguent parmi les élèves primés ! 
Et quelque chose se passe en lui : une certaine conscience de sa judéité. Jamais 

2 Vlaams Nationaal Verbond « Ligue nationaliste flamande », parti nazi flamand fondé en 1933.
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auparavant il ne s’était préoccupé de sa différence, de son statut d’enfant juif 
dont les parents sont venus de loin, fuyant les brimades, l’oppression et la haine. 
À présent, il perçoit qu’il lui faudra assumer certaines choses, une sensation 
encore vague, mais qu’il est prêt à affronter.

À la maison, on ne parle pas de la « situation » ; les parents n’expliquent pas, 
on essaie de vivre comme si de rien n’était, mais la tension est palpable. Des très 
mauvaises nouvelles que les parents reçoivent sans doute de Pologne, rien ne 
filtre. François, du moins, n’en a aucun souvenir.

Le magasin, comme tous les « biens juifs » dans les pays conquis, est mis 
sous séquestre, privant les parents de toute activité professionnelle.

L’étau se resserre.
Son frère Marc, qui fréquente l’athénée rue des Riches-Claires, en est 

expulsé en janvier 1942. Les élèves juifs de plus de 16 ans doivent quitter leurs 
écoles pour être regroupés dans une école à Liège aux fins d’en faire des institu-
teurs pour des « futures écoles juives » qui, bien sûr, n’existeront jamais.

En juin 1942, Marc est convoqué en tant que Juif pour le travail obligatoire 
en Allemagne. On ignorait alors qu’il s’agissait en réalité de déportations vers des 
camps de concentration en Pologne 3. Mais comment ne pas se méfier ? Joseph 
est effondré, Baltche hésite. Désobéir comporte de grands risques, la séparation 
en comporte de plus grands encore. Le sac de Marc est prêt… mais au dernier 
moment elle s’oppose au départ.

Il est clair que la situation devient très dangereuse pour tous les Juifs.

3 Voir (I, Intermezzo 1).





CHAPITRE 4

L’ENFANT CACHÉ

Joseph et Baltche avaient des contacts avec la Résistance, par l’intermédiaire 
d’un neveu de tante Fanny, l’épouse d’oncle Ignace. On leur confectionne des faux 
papiers que Joseph doit aller chercher au café « Le Vieux Rempart », rue Dansaert. 
Mais au moment d’y entrer, il aperçoit une voiture de la Gestapo et se dépêche de 
faire discrètement demi-tour. 

La famille partira donc en catastrophe, en juillet 1942, sans les fausses 
cartes d’identité, et juste avant les premières rafles 1.

Ils partent pour Lustin, en province de Namur, sur le conseil du neveu de 
tante Fanny, qui connaissait bien Lustin pour y avoir souvent passé des vacances.

Ils seront hébergés au Café Restaurant de la Gare par la famille des restau-
rateurs, les Jourdan, qui les accueilleront avec une grande générosité et beaucoup 
de courage, car cacher des Juifs est déjà devenu très dangereux.

Les parents comprennent qu’ils ne peuvent rester au Café Restaurant 
de la Gare. Ils décident qu’il vaut mieux se séparer et confient François à la 
famille Jourdan, à Camille, sa femme Louise et Yvonne, leur fille de dix-huit 
ans. Malgré la douleur à l’idée de se séparer de leur cadet dans ces moments où 
tout les menace, ils savent qu’ils donnent ainsi à l’enfant la meilleure chance 
d’échapper à la vindicte nazie. Ils partent avec Marc vers une autre cache, non 
loin de là, chez un vieux couple de Flamands, les Van Cauwenberg, qui héberge 
déjà une autre famille juive. À François, ils expliquent en peu de mots qu’ils 
retournent à Bruxelles et que pour sa propre sécurité, il ne doit plus y avoir de 
contacts entre eux. Avant leur départ du Café Restaurant déjà, François doit faire 
semblant de ne pas les connaître. Malgré le peu de détails que lui donnent ses 
parents, François se rend bien compte des dangers que court sa famille. L’enfant 

1 Les rafles pendant l’occupation étaient des opérations policières d’arrestation massive de 
Juifs, exécutées par les SS, souvent en collaboration avec les polices locales. Pour garantir le 
succès, les organisateurs comptaient essentiellement sur l’effet de surprise (blocage soudain 
des rues, à l’aube, suivi par l’irruption brutale dans les maisons).
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comprend parfaitement sa situation de clandestin : officiellement, il est « un 
neveu » des Jourdan. Mais l’entreprise reste périlleuse. Quand un client du Café 
Restaurant lui demande avec insistance, peut-être par simple curiosité, son nom 
et son adresse, il répond spontanément « Englert ». « Tiens », dit l’homme, « le 
même nom que cette famille là-bas ? » Pas décontenancé, François lui répond : 
« Je ne comprends pas pourquoi ils vous ont donné ce nom ! » et pour son adresse, 
il improvise un nom de rue qu’il a dû entendre un jour, car cette rue existe 
vraiment à Bruxelles. 

 Pendant un an, François n’ira pas à l’école, mais, sur l’insistance des parents, 
il suivra des cours particuliers chez une ancienne institutrice, qui habite tout à 
côté du Café Restaurant — il peut s’y rendre seul sans danger. Il aura d’autres 
rares occasions de circuler seul aux environs immédiats du café-restaurant, 
notamment pour s’occuper de la brebis des Jourdan. François, étonnant petit 
citadin, aime les animaux et sait communiquer avec eux.

Yvonne initie François au piano, qu’il continuera à jouer toute sa vie. 
François comprend que tout contact avec le monde extérieur comporte de 
grands dangers. L’enfant qui a été arraché au cocon familial, est triste, angoissé. 
Ses parents lui manquent, leur protection lui manque. Malgré la gentillesse 
des Jourdan, il se sent seul et vulnérable. Il fait des cauchemars, recommence 
à mouiller son lit, mange beaucoup pour calmer ses angoisses. Il lui revient en 
mémoire les quelques incidents vécus à Bruxelles, au début de l’occupation, 
et l’émergence de sa conscience d’appartenir à quelque chose de singulier qui 
provoque la haine, quelque chose qu’il faut cacher, coûte que coûte : le fait d’être 
juif. 

Yvonne, à l’insu de François, donne régulièrement des nouvelles à sa mère, 
et celle-ci, bravant tous les dangers, vient de temps en temps le voir en cachette, 
faisant un détour par la gare pour donner l’impression de venir de Bruxelles, en 
train ! Heureusement, Yvonne et l’enfant s’entendent bien. Avec elle, François 
participe même à des actes de résistance ! 

Yvonne aidait la Résistance à préparer le sabotage des trains allemands, 
il fallait pour cela décrire avec précision les trains passant à tel endroit à telle 
heure, et c’est François qui est chargé de compter les wagons de chaque train. 
Yvonne obtiendra après la guerre une médaille et un « certificat de Résistance ».

Au nombre de ces gens prêts à risquer leur vie pour sauver leur prochain, 
il faut citer un célibataire, ami des Jourdan, Achille Moreels, le marchand de 
journaux du village, farouche bouffeur de curés, esprit fort qui pimentait ses 
discours d’expressions très rabelaisiennes — François se souvient de l’étrange 
métaphore où tout et n’importe quoi était comparé aux « couilles du pape »…
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Achille est la seule personne que François fréquente en dehors de la famille 
Jourdan, une grande amitié va naître entre cet homme solitaire et l’enfant banni.

Quand bien plus tard, en compagnie de sa deuxième épouse, Danielle 
Vindal, François ira lui rendre visite à l’improviste, c’est avec émotion qu’il 
découvrira sa photo d’enfant trônant sur la commode.

En 1943, Baltche part à Bruxelles chercher finalement les fausses cartes 
d’identité, faites au nom des Englebert, originaires de Petigny, un petit village 
wallon. Szmul-Josek-dit-Joseph se prénomme désormais Michel-Simon et Bajla, 
Marie-Madeleine. À son retour, elle entend parler de dénonciations, d’arresta-
tions — un résistant avec lequel ils étaient en contact a été arrêté — et décide que 
la famille ne peut plus rester à Lustin. 

Les parents vont aussitôt chercher François en pleine nuit et toute la famille 
va se réfugier chez Achille. Baltche prend son petit Fajwel sur les genoux. 
François retrouve avec émotion cette sensation d’être à l’abri que seule sa famille 
peut lui procurer. L’énurésie disparaît, mais pas les cauchemars. 

Achille apprendra par madame Van Cauwenberg que la nuit même de leur 
départ, à l’aube, la Gestapo est venue perquisitionner leur maison !

Ensuite commencent les pérégrinations des réfugiés devenus des fugitifs :
La famille trouve refuge pour une nuit dans une ferme du côté de Crupet. 

Les fermiers installent dans le pré une tente où dormiront leur fille âgée d’une 
quinzaine d’années ainsi que François. François, bercé par les gazouillis de toute 
une petite faune locale, garde un souvenir ébloui de cette nuit à la belle étoile.

La famille loge un moment chez un frère des Jourdan à Stoumont dans les 
Ardennes. Là, ils assistent à de nombreuses échauffourées entre Allemands et 
Résistants. On entend des coups de feu dans la forêt proche. Les Allemands sont 
dans le village et leur logeur commence à paniquer.

Il faut partir à nouveau.
Dans le village d’Annevoie, le père trouve une maison à louer. À présent, il 

s’agit de se fondre dans le paysage. Le père décide de se confier au curé du village, 
l’abbé Warnon.

L’abbé, méfiant, prend tout d’abord Joseph pour un provocateur ! Mais dès 
qu’il a compris la situation, il prend la famille sous son aile. 

L’abbé Warnon fera enregistrer la famille Englebert dans la commune, ce 
qui leur permettra d’obtenir les précieux tickets de ravitaillement. 

Sans comprendre vraiment ce qui se passe, car les parents sont avares d’ex-
plications, François a pleinement conscience de vivre sous une terrible menace, il 
sent la présence de la mort, elle hante ses cauchemars, mais étrangement, elle ne 
lui fait pas du tout peur. Un matin, il se réveille, pris de mal au ventre, il imagine 
aussitôt qu’il s’agit d’un truc mortel, ce qui ne l’effraye pas du tout. La mort 
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semble prendre déjà, pour ce gamin d’une dizaine d’années, des allures de déli-
vrance. Il s’imagine alors combien ses parents seront tristes, combien ils regret-
teront leur enfant, et décide d’être particulièrement gentil avec eux ; Baltche le 
remarque aussitôt : « Oh, mais le Petit doit être malade pour être aussi gentil ! » 
L’enfant est décontenancé, dans la voix de sa maman, il entend l’angoisse qui fait 
désormais partie de chacun des instants de leurs vies.

Mais il faut tenir bon.
La vie s’organise à Annevoie. Charles Krivine apporte une radio. L’abbé 

Warnon vient chez eux écouter les nouvelles, les émissions en français de la BBC 
et de Radio-Moscou. Les victoires de l’Armée Rouge sont une source d’espoirs 
pour les Résistants parmi lesquels on compte nombre de communistes et de Juifs 
(communistes ou non). Pour l’abbé Warnon également, car sa haine de l’occupant 
nazi est telle, que bien que n’ayant aucune sympathie pour l’Union soviétique, il 
se réjouit de ses victoires sur l’ennemi commun.

L’abbé Warnon devient un ami de la famille.
Il apprécie le savoureux français métissé de yiddish de Baltche.
Lorsqu’il cite le proverbe : « Faut viser haut, pour ne pas retomber trop 

bas… » Baltche le transpose en yiddish pour le bénéfice de la famille : Men darf 
pishen hoyer, falt es nit tsu niderik… 2 

Mais sous ses dehors de bon vivant, aimant la bonne chère et les bons vins, 
se cache une âme tourmentée. On raconte que c’est suite à un chagrin d’amour 
qu’il est entré dans les ordres. Sa foi sincère ne réussit pas à chasser une certaine 
amertume, qu’il exprime sans ambages : « Si Dieu n’existe pas, alors, qu’est-ce 
que je me suis fait couillonner ! »

Ses sermons sont empreints d’une grande intransigeance, et on peut 
supposer que lorsqu’il rencontre le petit François, au-delà de l’acte humaniste et 
courageux de sauver un enfant en danger, se profile le désir profond de sauver 
une âme.

Dans la maison d’Annevoie, la vie a l’air presque « normale », on cultive un 
petit potager, on se risque à faire quelques pas dehors, il y a même un chat qui 
suit partout le petit François qui l’a sauvé de la noyade et auquel l’enfant apprend 
des tours d’acrobatie ! 

Mais les obligations légales restent d’application en Belgique occupée.
À l’automne 1943, protégé par sa nouvelle identité, François doit retourner 

à l’école.
L’abbé Warnon intervient auprès du Principal pour faire inscrire François 

en 7e primaire au Collège Notre-Dame de Bellevue à Dinant, une immense 

2 « Faut pisser haut, de peur que ça ne retombe trop bas… »
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bâtisse de briques rouges juchée sur une colline qui domine la petite ville étalée 
le long des berges de la Meuse.

Vu son jeune âge, il est obligé d’être interne. C’est la déchirure d’une nouvelle 
séparation, et l’horreur du quotidien au pensionnat où la journée commence à 
5h50 par de vagues ablutions, des vêtements enfilés à la hâte, à 6h, étude, messe, 
étude et enfin, à 9h, le petit déjeuner. Défense de parler pendant le déjeuner 
jusqu’à la fin du sermon, défense de parler dans les couloirs, en un mot : défense 
de parler à peu près partout et à tout moment.

Le professeur de piano, un laïc, tape sur les doigts au moyen d’une règle. On 
gifle les élèves à tour de bras. Il fait tellement froid que les enfants dorment en 
chaussettes — ce qui est aussi un péché si l’on en croit les austères laïus servis 
chaque matin pendant le petit déjeuner ! 

Le dépaysement est total. L’enfant est complètement désorienté. Il se 
retrouve à nouveau plongé dans un univers de solitude, en proie le jour à une 
grande perplexité, et la nuit au chagrin d’un enfant abandonné. Et surtout, il ne 
comprend pas le sens de cette discipline cruelle, sans aucun lien logique avec le 
discours lénifiant des religieux sur « l’amour divin, l’amour du prochain, l’amour, 
l’amour… ». Il gardera un profond dégoût pour l’atmosphère glaciale et l’hypo-
crisie de ce genre d’institution, une méfiance durable pour la vie en collectivité, 
ainsi qu’une horreur du mot « groupe ». 

Et puis, il y a les devoirs inhérents au séjour en pensionnat : messe, commu-
nion, confession…

Pour pouvoir aller à communion, il faut être baptisé. Pour permettre à 
François de vivre au Collège sans commettre ce qui, pour l’abbé Warnon, serait 
un sacrilège, celui-ci se rend à Namur afin d’obtenir de l’évêque l’autorisation de 
le baptiser. L’évêque, Mgr Charrue, un Résistant qui a eu le grand mérite d’ex-
communier Léon Degrelle 3, donne bien sûr son accord. 

Et l’enfant se met à prier Dieu, et pour cet enfant qui se sent si seul, loin des 
siens, la prière va devenir une douce compagne, il a quelqu’un à qui parler, il peut 
s’exprimer, et cela lui fait du bien. Il participe à la chorale du Collège. François, 
qui aime beaucoup la musique, est heureux d’y chanter ; en ces quelques moments 
de grâce, il se sent « l’âme religieuse ». Quelques trouées de lumière qui allègent 
l’épreuve.

D’autres devoirs sont plus problématiques.

3 Léon Degrelle : fondateur du mouvement Rex, actif en Belgique entre 1930 et 1945. Parti natio-
naliste proche des milieux catholiques au départ, Rex deviendra un parti fasciste qui durant 
la Deuxième Guerre mondiale se rapprochera du nazisme, puis versera dans la collaboration 
ouverte avec l’occupant.
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À confesse, il faut avouer ses péchés ; pour aider les enfants, on leur four-
nissait un petit livret de tous les péchés possibles ! François est perplexe. Il n’y 
trouve aucun péché satisfaisant. Après beaucoup d’hésitations, il finit par en 
choisir un, et dit au curé : « J’ai touché ce que je ne pouvais pas toucher », sans 
imaginer ce que ça pouvait bien signifier. Le curé se penche vers l’enfant, le nez 
contre le grillage, pour lui expliquer que parfois, bien entendu, on était bien 
obligé de le toucher, pour les petits besoins, par exemple, mais ça, ce n’était pas 
un péché… à condition qu’on n’y prenne pas plaisir…

Les internes quittent rarement le pensionnat, sauf aux grandes vacances 
et certains week-ends. Son frère Marc est mieux loti : plus âgé, il a pu s’inscrire 
comme élève externe et rentre chaque week-end à Annevoie en vélo. Et c’est en 
vélo que Marc viendra quelquefois chercher François au collège. Car François 
dispose d’un vélo ! Les parents en ont fait faire un au village pour François, un 
vélo construit de bric et de broc par un voisin. 

Lorsque les deux frères se retrouvent ensemble chez les parents, le vélo est 
leur grand divertissement. Ces promenades à vélo sont une bouffée de liberté très 
appréciée, mais là encore, l’insouciance n’est pas de mise, car le café du village est 
tenu par un rexiste 4. Les deux frères doivent veiller à emprunter exclusivement 
les petites routes de l’arrière-pays pour éviter de passer devant le café maudit. 
Et du vélo aussi, il faut se méfier ! Lors d’une course débridée entre les frères, 
une roue se détache et François part en vol plané. La chute est dure, François 
s’évanouit. Sous ses sourcils touffus, les cicatrices des points de suture — faits 
à domicile par un vétérinaire, hors de question d’aller à l’hôpital ! — sont encore 
visibles aujourd’hui.

Dans la petite maison d’Annevoie, l’absence de François est lourde à 
supporter pour les parents qui ont besoin de voir un peu plus leur fils cadet. Ils 
viendront lui rendre visite au pensionnat, un dimanche, au péril de leur vie. 

Et là-bas, François est malheureux, inquiet. Cet environnement déshu-
manisant lui pèse. Les cauchemars reviennent, toujours les mêmes : uniformes 
nazis, courses poursuites, mise à mort. L’angoisse est omniprésente. Sa famille 
lui manque, la maison-refuge aussi, où l’attend son chat et « où la vie est presque 
normale ».

François a peu de contact avec les autres pensionnaires. Solitaire et grand 
lecteur, comme avant la guerre déjà. C’est bien plus tard que François se rendra 
compte qu’il y avait en fait d’autres jeunes juifs cachés au pensionnat. Un unique 
incident : un élève lui lance un jour : « Sale juif, ta place n’est pas ici ! ». François 
ne répond pas et après beaucoup d’hésitations, décide finalement de ne pas en 
parler à ses parents.

4 Partisan du rexisme, le mouvement fondé par Léon Degrelle.
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En février 1943, l’immense déroute allemande devant Stalingrad laisse 
entrevoir la défaite de l’ennemi. Chaque nuit, des bombardiers anglais et améri-
cains survolent le pays. Dans la maison d’Annevoie, l’espoir est grand, mais 
fragile. L’inquiétude reste présente.

En 1944, Marc est convoqué sous sa fausse identité pour le STO 5 en 
Allemagne, comme tous les jeunes Belges de 18 ans. Conscient du risque pour un 
Juif de se retrouver en Allemagne, il est bien décidé à ne pas obtempérer.

La seule façon d’échapper au STO, c’est de devenir séminariste. L’abbé 
Warnon monte aussitôt aux créneaux, il use de tout son entregent pour le faire 
inscrire au Couvent de Burnot près de Profondeville. Marc, qui est totalement 
incroyant, doit se plier à toutes les exigences de la vie d’un futur serviteur d’une 
religion qu’il considère à juste titre comme la cause principale de la haine des 
Juifs dans l’Occident chrétien. Mais il est bien placé pour faire la distinction 
entre l’Église et ses fidèles, dont nombreux sont ceux qui, comme l’abbé Warnon, 
ont sauvé des enfants du « peuple déicide, objet de la colère divine »… 6

En juin 1944, c’est le Débarquement ! Les troupes anglo-américaines 
débarquent enfin en Normandie. 

Au Couvent de Burnot comme dans la petite maison d’Annevoie, on écoute 
dans la fièvre les nouvelles de la BBC.

Le Couvent ferme ses portes.
L’espoir devient réalité.
Mais les Allemands ne sont pas encore partis, ils commettent de nombreuses 

exactions en Ardenne, le chaos s’installe, Allemands et Francs-Tireurs se 
canardent. Les environs de la maison des Englert sont devenus très dangereux. 
Les parents et François se réfugient alors avec l’abbé Warnon dans une maison 
appartenant à des gens de Bruxelles, à l’écart des routes. Là, ils seront rejoints 
par Marc, des retrouvailles quasi miraculeuses — en fait, les séminaristes de 
Burnot avaient été évacués dans des fermes aux alentours ! Autres retrouvailles 
miraculeuses : le petit chat, qui a réussi à rejoindre son ami François !

Un jour, François entend siffler des balles à ses oreilles. Les Allemands 
en débandade sillonnent la région et tirent sur tout ce qui bouge, brûlent des 
villages. 

François, qui a 11 ans à présent, est témoin d’une situation bien déroutante : 
dans la maison à l’orée de la forêt la radio annonce d’une voix triomphante les 

5 Service de Travail Obligatoire, instauré en Belgique en octobre 1942. Déportation vers l’Alle-
magne des travailleurs des pays conquis pour combler les vides laissés par la mobilisation 
massive des Allemands sur le front de l’Est.

6 Expression désignant les Juifs en usage pendant des siècles à l’intérieur du christianisme, un 
usage auquel le Concile de Vatican II mit fin en 1965.
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victoires successives des Alliés, tout le monde applaudit, tandis que dehors 
crachent les mitraillettes, sifflent les balles. 

La guerre finira-t-elle un jour ?

Septembre 1944 : Bruxelles est libéré et les Américains atteignent enfin la 
région d’Annevoie. En décembre 1944, les Allemands déclencheront la terrible 
Bataille des Ardennes, mais pour la plupart des Belges, c’est la Libération. 

La famille au complet se retrouve à Annevoie, pour remonter vers Bruxelles 
en octobre 1944. 

Joie, émotion, soulagement, inquiétude aussi : que sont devenus les amis ? 
Quant à ceux qui sont restés en Pologne… on n’ose pas y penser.

Les Englert retrouvent leur appartement intact, il avait été mis sous scellés 
et l’est resté durant toute la guerre. En fait, après le départ en catastrophe de 
la famille en juillet 1942, des policiers allemands s’étaient présentés au boule-
vard d’Ypres, et constatant l’absence des occupants, avaient apposé les scellés. 
L’appartement fut ensuite « oublié » par les autorités allemandes. 

La mise sous scellés n’avait rien à voir avec leur qualité de Juifs, car les biens 
des Juifs étaient pillés sans scrupule par l’occupant ; elle avait pour origine le fait 
que les Allemands, suite à leur descente au Café du Vieux Rempart, étaient au 
courant des contacts de la famille Englert avec la Résistance.



CHAPITRE 5

LES JUSTES

Les Jourdan ont sauvé François, mais il est évident que le séjour clandestin des 
parents et du frère Marc — en compagnie d’une autre famille — chez le couple 
Van Cauwenberg, dans les environs de Lustin, n’a été possible que grâce à des 
complicités dans le village même. Se ravitailler pour autant de personnes supplé-
mentaires ne passe pas inaperçu et il va de soi que les Englert ne disposaient pas 
de tickets de ravitaillement. Il s’est trouvé des gens fraternels et courageux pour 
leur éviter le destin atroce de tant de Juifs — de même hélas que des gens sans 
scrupules, car les clandestins finirent par être dénoncés. Ces complicités forgées 
sous la menace, tomberont dans une sorte de léthargie une fois la paix revenue. 
Après quelques timides tentatives infructueuses de renouer avec ses sauveurs 
dans les années d’après-guerre, François renoncera, en proie sans aucun doute 
à ce besoin inconscient et impérieux d’occultation qui s’est emparé de la plupart 
des victimes de la barbarie nazie. Mais le temps malgré tout fait son œuvre : 

« Avec l’âge, je suis devenu plus calme intérieurement et plus ouvert aux autres. Je me 
sentais moins vulnérable à l’évocation des sombres années du nazisme. Le souvenir de 
tous ces gens magnifiques, à qui je dois d’avoir survécu avec mes parents et mon frère, 
commençait à me hanter. Je regrettais de ne pas les avoir suffisamment remerciés et 
honorés et ne pas avoir davantage transmis ces choses à mes enfants 1. »

En 2013, grâce à l’attribution du prix Nobel de Physique qui projette dans les 
médias le nom d’Englert et son histoire, Claudine, la fille d’Yvonne Jourdan, qui 
tente de reconstituer le passé de sa mère, se demande si ce François Prix Nobel ne 
serait pas le petit garçon que ses grands-parents ont caché. Elle contacte des gens, 
et tombe sur une amie commune grâce à qui elle va pouvoir retrouver François. 
Leur rencontre sera pour lui bien plus qu’une surprise, ce sera un moment de 
résurgence du passé particulièrement bouleversant. Et Claudine deviendra une 
amie très proche de François et de son épouse Mira.

1 Discours à la Chambre des Représentants le 23 janvier 2019 (I.2).
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De même, ce n’est que bien plus tard que François renouera avec le souvenir 
du courageux abbé Warnon. Par le hasard d’une rencontre en 2012 entre Mira 
et le professeur Dominique Lambert, originaire de la même région que l’abbé, 
physicien et philosophe des sciences, professeur à l’Université Notre-Dame-de-
la-Paix à Namur, François apprendra que l’abbé était un Résistant très actif. Il 
rassemblera des documents et une photo afin d’introduire un dossier au Yad 
Vashem 2 et faire reconnaître l’abbé Warnon comme Juste parmi les Nations. Il 
entreprendra une démarche identique pour la famille Jourdan. 

Quant à Achille, célibataire sans famille, mort pratiquement sans laisser de 
traces, la confection d’un dossier complet s’avéra problématique. Mais à l’initia-
tive du Yad Vashem, son nom sera ajouté à ceux des Jourdan et de l’abbé Warnon.

2 Yad Vashem : Institut international pour la Mémoire de la Shoah. Situé dans la forêt de 
Jérusalem. Une de ses missions est d’honorer les « Justes parmi les Nations », c’est-à-dire les 
personnes non juives qui ont sauvé des Juifs au péril de leur vie durant la Deuxième Guerre 
mondiale. 



INTERMEZZO 2 — UNE MÉMOIRE PLEINE DE TROUS

Tandis que François raconte, j’essaye d’imaginer l’enfant qu’il fut. L’enfant triste 
qui mangeait trop. Le petit clandestin vulnérable qui se sent abandonné, malgré 
le dévouement des Jourdan. Le gamin qui refuse d’avoir peur, mais dont les 
cauchemars, chaque nuit, témoignent d’une terrible détresse.

À présent la guerre est finie, mais la fin de la guerre n’apporte pas le soula-
gement. Au contraire. Le monde découvre toute l’ampleur du génocide. En 
Europe, malgré les dénégations, la volonté du régime nazi d’exterminer les Juifs 
était connue, on était au courant en haut lieu de sa mise en œuvre, et certains 
n’ont pas hésité à en être complices. Par ailleurs, les gens qui avaient un brin 
d’éducation politique se doutaient bien de ce qui se tramait, et de même sans 
doute les habitants des villages voisins des camps. Des gens courageux qu’on 
appellerait aujourd’hui des « lanceurs d’alerte » ont fait leur travail, avec achar-
nement, parfois au prix de leur vie… en vain, hélas. En Europe comme ailleurs, 
calculs politiques, indifférence, peurs, se sont conjugués pour « balayer » la 
problématique du génocide. Pour le « grand public », la libération des camps 
d’extermination fut la révélation d’une réalité qui dépassait en ignominie tout ce 
que l’histoire nous avait déjà servi comme abjection. Les Juifs qui avaient réussi à 
échapper au pire se sont retrouvés confrontés à l’horreur absolue de la Shoah. La 
plupart resteront longtemps dans une incertitude difficile à supporter quant au 
sort de leurs proches. Il faudra parfois des semaines, des mois, des années avant 
que les survivants des camps ne retrouvent — ou pas — les bribes de leur famille 
restée en vie. Et lors de ces improbables retrouvailles, ils ne parviendront pas 
à mettre des mots sur ce qu’ils ont vécu. Trop dur à raconter ? Certes, mais 
surtout trop dur à entendre. Rappelons que les survivants n’ont pas toujours été 
accueillis avec empathie, personne n’avait l’envie ou le courage d’écouter leurs 
récits insoutenables. Que l’indicible reste indicible, une fois pour toutes ! 

Une chape de silence a très vite recouvert le vécu des survivants. Et pas 
seulement le vécu des survivants des camps, mais aussi celui de toutes les 
victimes, et parmi elles, les adultes et les enfants cachés — malgré ce privilège 
extraordinaire d’avoir pu échapper aux camps. Mais rien ne s’efface jamais, et 
chez tous, la mémoire va imperceptiblement ronger les âmes. Une mémoire 
pleine de trous où s’engouffre le souffle glacé de l’angoisse. 

La Shoah, c’est aussi la destruction d’un continent qui s’étendait de l’Alsace 
jusqu’aux confins de l’Ukraine, de la mer Noire à la mer Baltique : le Yiddishland, 
ce vaste archipel où se parlait le yiddish, véhicule d’une culture en pleine effer-
vescence entre les deux guerres mondiales. Des milliers de villages, de quartiers, 
saccagés, totalement vidés de leurs habitants, où ne résonnera plus jamais leur 
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langue. Aucun retour imaginable pour les survivants. Une sensation de profond 
déracinement qui fige à jamais la parole.

Grâce aux documents sauvés — par miracle — du désastre, grâce aux 
photos retrouvées, nous pouvons aujourd’hui « voir » ce continent disparu. En 
noir, blanc, gris, ou sépia, les couleurs aussi ont disparu. 

Chez les Englert, tout souvenir de la guerre semble « effacé ». Ce qui est 
arrivé à la famille restée en Pologne est un sujet que l’on n’aborde pas. Les 
parents le savent : aucun des leurs n’a survécu. Mais comment saisir l’inconce-
vable ? Les questions sans réponse, lancinantes, que martèle sans discontinuer 
cette catastrophe absolue, la destruction totale de leur univers, autant de bles-
sures que Baltche et Joseph enfouissent au plus profond de leur cœur. Et François 
ne parle à personne de ses cauchemars récurrents où se succèdent poursuites et 
mises à mort par des fantômes en uniformes de SS, à l’origine sans doute de ses 
insomnies d’adulte. Mais ce monde au passé troué, ce monde de « sourds-muets » 
génère en lui une grande défiance vis-à-vis du monde adulte et une angoisse 
tyrannique qui ne le quittera plus. Comme il le dira lui-même, bien plus tard : 

« Je n’ai pu vivre une normalité apparente que par l’effacement de ce passé dans ma 
vie consciente. Même l’évocation de ces gens extraordinaires qui m’avaient sauvé ne 
parvenait pas à gommer l’empreinte de la violence abjecte du nazisme. Seuls surnageaient 
dans ce qui restait de mon enfance volée une angoisse indéfinie mêlée d’agressivité, la 
tentation de contester tout ce que le monde adulte voulait m’imposer, et le vague et vain 
désir de ne jamais en faire partie 1. »

1 Discours à la Chambre des Représentants le 23 janvier 2019 (I.2 et I.5).



CHAPITRE 6

UNE NORMALITÉ APPARENTE…

En octobre 1944, après cinq années d’une scolarité bousculée, François peut 
s’inscrire en 6e latine à l’Athénée royal de Koekelberg. En janvier 1945, l’ULB 
rouvre ses portes, et Marc peut entamer sa première année de Médecine.

La vie reprend son cours, en apparence. Parents au travail, enfants aux 
études. Malgré leur deuil impartagé, Baltche et Joseph n’ont pas abandonné 
l’espoir de transmettre à leurs enfants les traditions de la culture dans laquelle 
ils sont nés. Mais François et Marc rejettent carrément les traditions liées au 
judaïsme. Quant aux rites religieux, si Marc a accepté sans faire beaucoup d’his-
toires de passer sa bar-mitsvah 1 avant la guerre, il n’en va pas de même pour 
François. En prévision de la cérémonie, on l’envoie au cours préparatoire, il se 
fait mettre à la porte deux jours plus tard ; on engage un tuteur particulier pour 
lui enseigner les quelques rudiments d’hébreu indispensables pour pouvoir lire 
la Torah — c’est peine perdue. Le tuteur renonce au bout de quelques jours.

Les parents sont déçus, mais pas vraiment étonnés ; on sait dans la famille 
que François ne cède pas facilement lorsqu’on veut lui imposer quelque chose qui 
ne lui plaît pas. 

Déjà avant la guerre, il était clair pour tout le monde que François ne serait 
jamais un « brave gamin ». Tout en redoutant la solitude, il aime se débrouiller 
seul et ne voit guère la nécessité d’obéir à qui que ce soit. L’angoisse et la défiance 
que la guerre lui a chevillées au corps n’ont fait qu’exacerber ces traits de 
caractère. 

Marc est plus accommodant. Tout en s’apprêtant à faire Médecine, il écoute 
avec patience son père lui enseigner les rudiments du métier des shmattès 2… car 
on ne sait jamais.

1 Un peu l’équivalent judaïque de la communion solennelle chrétienne.
2 Schmattès = mot yiddish signifiant tissus, loques, vêtements.
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Mais si François se rebelle quand les parents tentent de lui transmettre 
quelques bribes du mélange de judaïsme laïque et de nostalgie des traditions 
qu’ils ont emportés avec eux en quittant la Pologne, il ne reniera jamais ses 
origines modestes. En fait, il se sent bien dans son milieu familial. Plus tard, 
il n’éprouvera aucune admiration particulière pour les intellectuels, aucune 
aspiration à intégrer la « bourgeoisie cultivée bruxelloise », alors que le bagage 
culturel qu’il a accumulé l’y inviterait. Il se sentira toujours infiniment plus 
à l’aise parmi les artisans, les gens de métier, les techniciens, les artistes, les 
marginaux, les affranchis, dans les milieux où il pourra vivre en homme libre.



CHAPITRE 7

UNE ADOLESCENCE PEU SCOLAIRE

Comme François est devenu catholique pendant la guerre, on l’inscrit au cours de 
religion catholique à l’Athénée royal de Koekelberg ; s’agit-il d’un choix personnel 
ou d’une décision de Baltche, en signe de reconnaissance envers des gens tels 
l’abbé Warnon ? Toujours est-il qu’au bout de deux ans, François décide de son 
propre chef d’abandonner le cours de religion pour suivre le cours de morale. La 
même année, il opte pour la section latin-maths.

À l’Athénée, François découvre l’esprit de camaraderie qui peut régner 
entre enfants du même âge, une nouveauté pour lui qui n’a connu que la solitude 
et l’angoisse des années de guerre. Ces années de tous les dangers, gommées de 
sa vie consciente, ne se laissent toutefois pas oublier, car chaque nuit, ses cauche-
mars le replongent dans l’horreur. Plus jamais ne reviendront les nuits paisibles 
de son enfance d’avant-guerre. Deux sortes de temps semblent à présent rythmer 
sa vie, le temps chaotique de la nuit, et le temps impératif du jour — car le jour, 
il s’agit de vivre « comme si de rien n’était ». C’est sa résilience à lui. Et c’est ainsi 
que François parviendra malgré tout à très bien s’intégrer dans son école et à 
fraterniser avec quelques condisciples, mais sans jamais aller jusqu’à évoquer 
devant quiconque son passé d’enfant caché. 

Quant à l’enseignement qu’il y reçoit, il n’en garde pas un excellent souvenir. 
Même le cours de mathématique ne l’enthousiasme guère, sauf au cycle 

supérieur où il aura la chance d’avoir un excellent professeur. Le cours de latin 
est chahuté, et François participe avec ardeur au chahut ; il trouve carrément 
débiles certains cours, et saugrenu le cours de dessin pendant lequel les élèves 
organisent des concours de rots. Il reverra plus tard son indulgent professeur de 
dessin, attablé au bistrot, partageant avec son chien un bock de bière. 

Il étudie très peu. 
Par contre, il joue dans les pièces de théâtre montées à l’Athénée ; les rôles 

féminins sont tenus par des élèves du Lycée royal de Molenbeek — à l’époque, 
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l’enseignement n’est pas mixte, et l’irruption de jeunes lycéennes est chaque 
fois un événement assez affolant pour les élèves de l’Athénée. « Le malade 
imaginaire » fut un des grands succès de l’école. Parmi les jeunes comédiens, 
Jacques Pivin, futur bourgmestre de Koekelberg, parmi les comédiennes, Rose 
Leszinska, qui restera une amie pour la vie. 

Mais surtout, il lit beaucoup, il se prend de passion pour la poésie : 
Baudelaire, Verlaine, Éluard, Aragon, Apollinaire, il apprend par cœur des 
dizaines de poèmes.

Baudelaire l’accompagnera toute sa vie. Les « Fleurs du Mal » lui viennent 
spontanément aux lèvres. Comme il y a quelques jours à peine : un premier vers, 
réveillé au détour d’une conversation… la mémoire hésite un moment, puis le 
poème entier refait surface par paliers, François sourit, ses yeux brillent — il 
goûte le plaisir exquis de retrouver la prosodie familière.

Les vacances, la famille les passe à Knokke. Baltche aime jouer au Casino, il 
lui arrive même de jouer l’argent de poche de François ! 

Mais François a horreur de ces vacances à Knokke. Là aussi, il se réfugie 
dans les livres. À la plage, il lit, et avec beaucoup de sérieux, Karl Marx, Engels 
et Lénine. La critique du capitalisme de Karl Marx lui plaît intellectuellement, 
il aimerait que le monde puisse fonctionner selon les principes du marxisme, 
mais il reste réticent devant la théorie des valeurs d’usage et d’échange, très lacu-
naire d’après lui, et trouve dommage que Marx escamote complètement l’aspect 
psychologique des phénomènes sociaux. Le marxisme l’attire sans le convaincre 
vraiment… et le convaincra de moins en moins au fil des ans. Trop de désillu-
sions viendront ternir son image. François prouvera néanmoins, chaque fois 
qu’un événement grave l’interpelle, qu’il garde au cœur les idéaux d’humanisme 
et de solidarité qu’il a longtemps espéré trouver dans les idéologies de la gauche.

Malgré les copains de l’école, l’enfant solitaire est devenu un adolescent 
solitaire. La présence d’un frère n’y change pas grand-chose, car les conversa-
tions entre eux tournent presque exclusivement autour de la musique. Musique 
et lecture sont les principales nourritures spirituelles de François qui continue 
d’ailleurs à jouer du piano avec beaucoup de bonheur ; les parents, toujours 
soucieux de l’épanouissement culturel de leur progéniture, ont trouvé un piano 
d’occasion, un Érard, et engagé un professeur particulier. François étudie deux 
heures par jour. Une gentille dame, Madame Delecluse, lui apporte des parti-
tions. C’est l’épouse du seul ami non juif de la famille, à qui le père sert à chaque 
visite de nombreux petits verres d’alcool, car selon lui, c’est la bonne façon d’ac-
cueillir un « goy ». 

Ce piano ancien, très beau de facture, à cordes croisées, suivra François tout 
au long de sa vie. C’est son souvenir de jeunesse le plus précieux. Il ne peut se 
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résoudre à s’en séparer, malgré son état de plus en plus vétuste. Quand plus tard 
il achètera un excellent Kemble, il placera l’Érard chez ses enfants, ensuite chez 
l’ex de sa fille cadette. Un de ses petits-fils y fera ses premières gammes. Le piano 
existe toujours à l’heure actuelle, mais il a fini par être vendu. Bien des années 
plus tard, en apprenant la chose, Marina Solvay 1, devenue une amie, regrettera 
la disparition de ce piano qui, en plus de sa valeur historique, fut « le premier 
piano de notre premier Prix Nobel de Physique » 

L’adolescent, qui observe attentivement le monde des adultes, perçoit 
ceux-ci comme des entités munies chacune d’une « personnalité » rigide, bien 
définie. Un jour, alors qu’il se promène boulevard Botanique, à Bruxelles, il se fait 
le serment que jamais personne ne pourra l’enfermer dans ce genre de machin 
que l’on semble porter aux nues dans la société : une « personnalité » ! François 
pose d’emblée, à quatorze ans, cet acte fondateur : ce sera à lui de se construire, 
seul. Et encore, pas vraiment « construire », plutôt avancer en suivant son inspi-
ration, en glanant où bon lui semble les connaissances auxquelles il aspire, se 
gorgeant de lecture, de musique, d’études, en quête de réponses à ses questionne-
ments tous azimuts.

1 Marina est l’arrière-arrière-petite-fille d’Ernest Solvay, chimiste et mécène belge, fondateur 
du groupe industriel et créateur des Conseils (Congrès) de Physique et de Chimie Solvay dont 
nous reparlerons.





DEUXIÈME ÉPISODE

FRANÇOIS ET LES AUTRES





CHAPITRE 1

L’HORREUR DE LA POLYTECHNIQUE 
ET LA MAISON DU BON DIEU

C’est encouragé par son professeur de maths à l’Athénée royal de Koekelberg, 
monsieur Heuchamps, et par ses parents, que François entreprend les études 
d’ingénieur à l’ULB en 1950. Monsieur Heuchamps organisait des cours de maths 
supplémentaires pour les élèves souhaitant présenter l’examen d’entrée en 
Polytechnique. La plupart des élèves de latin-maths le préparent et tous le réus-
siront sans problème. 

En Polytechnique, tout comme à l’Athénée, François ne sera pas un étudiant 
modèle. 

Il brosse 1 régulièrement les petits cours mais parvient toujours à tirer 
son épingle du jeu aux examens. En 3e année, par exemple, il arrive à l’examen 
de Paléontologie sans rien connaître. Le professeur lui présente un document 
à commenter. François reste muet, le professeur, furieux, lui lance à la tête une 
boîte d’allumettes. Soudain, saisi d’une inspiration au souvenir de sa lecture d’un 
livre soviétique, François se met à lui parler de la théorie de l’évolution et des 
dérapages fameux de Lyssenko avec sa théorie des caractères acquis. Le profes-
seur est épaté et François réussit brillamment l’examen.

En 4e Polytechnique, François et Jean Finn, un ami du temps de l’Athénée, 
n’ont ni l’un ni l’autre pris note au cours sur les matériaux. Heureusement, Jean 
Finn a un père très dévoué. La veille de l’examen, les deux compères réussissent 
à mettre la main sur un syllabus, qu’ils étudieront par morceaux, chacun chez 
soi, le père allant porter à l’un le morceau déjà étudié par l’autre, puis vice versa ; 
au bout de la nuit, François et Jean sont prêts pour l’examen… et le père de Jean 
épuisé !

C’est en Polytechnique qu’il rencontre un autre futur physicien, Joseph 
Katz. Au moment où François commence ses études, Joseph est en deuxième, 

1 Sèche.
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mais à cause d’une bagarre avec un professeur dont il refuse d’étudier le cours 
parce qu’il le juge incohérent, il est recalé et se retrouve dans la même année que 
François. Ils ne deviennent pas directement amis — Joseph ne digérant pas son 
échec, râle sans arrêt — mais beaucoup de choses les rapprochent, notamment 
leur anticonformisme, leur mépris des codes académiques (et vestimentaires), 
et leur révolte devant la barbarie du monde capitaliste. François apprendra plus 
tard que Joseph a également été un « enfant caché ».

Polytechnique, sa morgue, son atmosphère laborieuse, ses guindailles 2 qui 
suivent un strict agenda académique, son enseignement obsédé par l’application 
technique — pas toujours rigoureuse — des savoirs, tout ça leur déplaît profon-
dément. Ni François ni Joseph ne se mêlent de près ou de loin à la vie estudian-
tine traditionnelle.

François a heureusement de belles occasions de s’évader. 
Si l’on peut dire que l’allergie aux vacances en famille a précipité François 

dans les bras du marxisme, on peut dire que c’est son allergie à la Polytechnique 
qui le précipitera dans les bras d’un groupe de contestataires d’une autre trempe, 
où François trouvera de véritables compagnons de route.

C’était la grande époque des auberges de jeunesse où se retrouvait une 
jeunesse laïque de gauche, voire anarchisante. François et Jean Finn, ainsi que 
d’autres étudiants adeptes des longues balades à vélo entre amis, les fréquentent 
depuis longtemps. C’est là qu’un jour François rencontre une femme très belle 
et intelligente, Nina, et son mari Robert De Mayer, artisan ébéniste, spécialiste 
de la fabrication de très beaux meubles « anciens ». Nina est juive, les parents 
de Robert l’ont cachée pendant la guerre et Robert l’a épousée à son retour de 
camp du STO (I.4), où il s’était présenté spontanément pour éviter qu’on vienne 
le chercher au risque de découvrir Nina. Cette rencontre mènera François à 
d’autres rencontres qui auront une influence décisive sur sa vie.

Robert De Mayer est un homme chaleureux, généreux,… et très désin-
hibé sur le plan de la sexualité ; il parle sans détours de ses problèmes dont il 
rend sa femme plus ou moins responsable, et cherche fébrilement la « nymphe 
salvatrice ». Nina, Robert et leurs deux enfants, Nicole et Michou, partagent 
leur maison avec la mère de Robert, Mémé, et Victor, le frère schizophrène, qui 
aide à « vieillir » les meubles. Nina aime beaucoup Mémé. Mémé, elle, soigne 
son fils malade qu’elle refuse de faire interner malgré de graves épisodes de 
délire — Mémé se suicidera à nonante ans après une crise cardiaque de Victor 
qui le laisse pour mort — on trouvera une lettre où elle explique qu’elle a perdu 
toute raison de vivre. 

2 Réunion joyeuse, beuverie. 



61

    L’horreur de la Polytechnique et  la maison du bon dieu

La maison de Robert et Nina, c’est la maison du bon dieu, de zoete inval, 
comme disent les Flamands, une maison toujours ouverte. S’y retrouvent des 
gens venus de tous les horizons. Ensemble, Robert et Nina forment le noyau 
d’un cercle d’amis qui va se développer pendant toutes les années d’études 
de François à l’ULB, et bien au-delà. Une petite tribu en quelque sorte, réunis-
sant des artistes, des artisans, des universitaires en rupture, des marginaux de 
toutes sortes, une belle bande de gens créatifs, flamboyants, la plupart manifes-
tant un net penchant pour l’anarchie. C’est eux que François fréquente pendant 
ses études, et c’est parmi eux qu’il peut guérir de l’ambiance morose qui règne 
en Polytechnique. Au fil des ans, cette deuxième famille, se déployant telle une 
onde en cercles concentriques, s’enrichira de nombreux amis venus de tous les 
domaines et de tous les coins de monde. 

De nombreux Juifs font partie de la petite tribu, François le remarque. 
Pourquoi tant de Juifs se retrouvent-ils parmi les marginaux, les artistes d’avant-
garde, les intellos rebelles ? Il est amené dès lors à se poser quelques questions 
sur sa judéité, mais sans que cela ne le préoccupe outre mesure. 

Car c’est tout autre chose que lui apportent ces nouveaux amis : Georges 
Miedzianagora le philosophe et sa compagne Jacqueline, Annette et Yvon, elle 
peintre et lui médecin, Jérôme — un autre philosophe —, le physicien Harry 
F., Joseph Katz et son épouse Anne-Marie, la belle Anita et Jean-Jacques le 
musicien, l’écrivain et militant des droits de l’homme Marek Halter et sa femme 
Clara, le peintre Arié Mandelbaum, Cornel le Hongrois, grand joueur de poker 
et plus tard sa compagne Diane, l’avocat Roger Lallemand, et aussi le patron du 
restaurant La Maison du Cygne, Grand’Place, un type hors-norme, génial chef 
coq alcoolo, ébéniste, calligraphe renommé, peintre, âme rebelle qui refuse d’en-
voyer ses enfants à l’école pour ne pas les exposer à « l’imbécillité de l’enseigne-
ment obligatoire » et qui mourra de cirrhose. 

« Un soir, raconte François, après la fermeture du restaurant, il a débouché pour 
Georges, Esther 3 et moi une bouteille de Château d’Yquem. On a discuté, on a refait le 
monde en vidant la bouteille. Au petit matin, nous avons découvert une Grand’Place 
vide, toute endormie, sous une petite brise d’une délicieuse fraîcheur  —  un souvenir 
inoubliable. »

Il y a aussi l’avocat N. qui aime explorer le samedi soir les lieux particuliè-
rement sordides de Bruxelles, cafés louches où fraternisent prostituées, délin-
quants et mafieux, asiles lugubres où se réfugie toute la misère du monde et où 
des vagabonds dorment « à la corde » comme au XIXe siècle — à cinq heures du 

3 La future première épouse de François.
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matin, le tenancier décroche la corde et les dormeurs accoudés se réveillent par 
terre.

Au contact de tous ces tempéraments atypiques, les penchants contesta-
taires de François et son goût pour la réflexion en toute liberté vont s’épanouir. Il 
va aussi découvrir le plaisir du partage. La solitude commence à lui coller un peu 
moins à la peau. L’angoisse commence à relâcher son étreinte.

Georges Miedzianagora

Une figure centrale de ce cercle est le philosophe Georges Miedzianagora, un des 
assistants (avec Pierre Verstraeten) du professeur Chaïm Perelman, un person-
nage aussi provocant que fascinant. Pendant la guerre, sa mère et lui, âgé d’une 
dizaine d’années, ont réussi à s’enfuir du camp de transit de Malines situé dans 
l’ancienne caserne Dossin. De son père il ne parle jamais. La guerre a profondé-
ment traumatisé la famille ; Georges, malgré sa grande intelligence, son esprit 
incisif et son humour, est un être blessé. Il a des moments de grand désarroi, des 
crises de panique. Après la guerre, brillant étudiant, il étudie le droit et la philo-
sophie à l’ULB, se marie, part en Israël avec son épouse, puis revient en Belgique 
après un bref séjour dans un kibboutz. Son épouse, plutôt frivole, le quitte bientôt 
et lui se mettra en couple avec Jacqueline, une avocate.

Georges, qui peut être terriblement agressif en paroles, se bagarre avec tout 
le monde. Robert l’ébéniste, par exemple, tout en appréciant Georges, se sent 
parfois mal à l’aise devant ce philosophe érudit, tantôt sarcastique, voire carré-
ment méchant, tantôt chaleureux et bienveillant. Mais entre Georges et François, 
une très grande amitié va naître. Il n’y aura jamais l’ombre d’un conflit entre eux.

C’est au contact de Georges Miedzianagora que François comprend que l’on 
peut apprendre des autres. Jusqu’alors, en prise avec ses angoisses, il était resté 
relativement enfermé dans sa sphère, souvent perplexe devant son entourage.

Il est impressionné par la façon que Georges a de comprendre les gens, de 
les approcher, de déchiffrer ce qui les anime. Georges ouvre pour François le 
monde des autres. Ils poursuivent de longues discussions philosophiques. Ils 
écriront même ensemble un article qui paraîtra dans Les Temps Modernes 4. Dans 
le milieu des philosophes, l’article est apprécié pour sa subtilité mais fera l’objet 
d’une controverse dans les Temps Modernes.

Au contact de Georges Miedzianagora, François s’épanouit, loin des modèles 
que la société tente d’imposer. Car tous deux se réservent le droit de déchiffrer, 
critiquer, juger et contester le monde qui les entoure. Si l’idéologie anarchiste 

4 Englert Fr. et Miedzianagora G., « Signe, sens, dialectique », dans Les Temps Modernes, 217, 1964, 
p. 2238-2247.
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leur semble défendable, appartenir à un parti ou un mouvement ne les intéresse 
pas, car par-dessus tout compte l’exercice d’une liberté intellectuelle totale.

Et François n’a pas seulement la contestation au cœur, il agit aussi en 
conséquence.

En 4e Polytechnique, il effectue un stage en Angleterre, dans une grande 
câblerie. Son travail consiste à vérifier et calibrer des machines, mais se résume 
finalement à entretenir ces machines qui sont dans un état déplorable.

Son père, fier de son fils polytechnicien, lui écrit des lettres bourrées de 
recommandations qui nous éclairent sur ce séjour anglais de François en 1953 :

« Cher François,
Nous avons bien reçu ta lettre qui nous a fait grand plaisir, voyant que tu t’amuses 

bien, mais réflexion faite, on a l’impression que tu n’es pas parti faire un stage, plutôt 
passer des vacances, car tu n’écris pas un mot de ce que tu fais à l’usine, est-ce que tu 
apprends quelque chose ?

…
… Fais attention de ne pas attraper un froid, pas coucher trop tard…
… et ne commets pas des imprudences avec ces meetings à Hyde Park, tu pourrais 

avoir des ennuis…
Nous t’embrassons affectueusement, ainsi que Marc et sa famille,
Tes parents »

François découvre la misère de la classe ouvrière anglaise, l’enfer des 
usines, le bruit, la crasse, le travail à la chaîne… et le sacro-saint tea-time.

Il trouve la situation des ouvriers intenable, et leurs syndicats trop peu 
combatifs. Avec un collègue iranien, il se met à écrire et distribuer des tracts ; ils 
réussissent à mobiliser les ouvriers et organisent une grève qui deviendra totale. 
François est convoqué par la direction de la câblerie, furibonde ; on lui propose 
de partir sur l’heure, avec la rémunération prévue. Rien ne pouvait lui faire plus 
grand plaisir. Il retrouve avec joie ses compagnons de Bruxelles…

… qui connaissent à l’occasion des moments ludiques assez débridés. On y 
tourne des petits films en 8 mm totalement déjantés, mélange d’esprit potache et 
de surréalisme burlesque. On y joue des terribles parties de poker avec des mises 
extravagantes. Jérôme le philosophe, obsédé par la création d’un « vrai journal 
de gauche » qui ne verra jamais le jour, paye ses dettes de jeu avec des chèques 
en bois. Harry F. le physicien, que le jeu a ruiné, finira exilé en Israël par son 
père… où, plus ou moins assagi, il deviendra professeur à l’Université Bar-Ilan, 
une université qui tente de concilier Torah et savoirs universels, où Théologie et 
Éthique judaïque voisinent avec les cours technologiques les plus modernes.
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Paul Glansdorff

François présente à ses amis Paul Glansdorff, professeur de Thermodynamique 
à l’ULB, quelqu’un qui va beaucoup compter dans sa vie. 

Paul Glansdorff prend grand plaisir à fréquenter ces gens intelligents et 
contestataires. Sous des dehors classiques, élégants et décontractés, se cache une 
âme à l’écoute des idées les plus hétérodoxes. 

Les attitudes anarchistes de la petite tribu ne l’effarouchent pas du tout.
Lorsque plus tard, lors des soirées « poker », les amis dérivent vers des 

jeux plus glauques, Paul Glansdorff ne se départira pas de son rôle de témoin 
bienveillant. 

Un des jeux favoris est un jeu de rôle inspiré du roman « La Loi » de Roger 
Vailland, dont le titre évoque un jeu très populaire dans l’Italie du Sud. Un jeu 
cruel, une variante italienne de harcèlement sado-maso-macho, avec en fili-
grane l’implacable lutte pour le pouvoir au sein des castes d’une société déshé-
ritée. Dans le rôle du Padrone désigné par le sort, qui jouira de tous les pouvoirs la 
durée d’un jeu, on retrouve bien entendu Georges Medzianagora,… avec François 
comme assistant.

C’est chez Glansdorff, dans sa maison de Bruxelles, que se dérouleront 
certaines séances mémorables. 

Paul Glansdorff se prend d’une grande affection pour François. François 
trouve chez lui un accueil chaleureux ; chaque fois qu’il traversera une période 
difficile, c’est chez Paul Glansdorff qu’il trouvera le réconfort. Un rituel s’ins-
talle : tous les jeudis midi, il est invité à dîner en famille. Glansdorff le reçoit 
également dans sa maison de campagne de Baisy-Thy.

Paul Glansdorff a deux filles, Nicole et Elsa, et un fils, Jean-Pierre. Nicole 
est une fille très chaleureuse, non conformiste, une artiste qui excelle à inventer 
des expressions cocasses. Elsa est avocate. Son épouse Suzanne, une cousine du 
poète Alain Bosquet de Thoran, petit-fils de Corneille Bosquet de Thoran, ancien 
directeur du Théâtre de la Monnaie, exhale un charme irrésistible que les années 
n’ont pas terni… et auquel le frère Marc n’est pas insensible… 

D’une grande générosité, Paul Glansdorff est toujours prêt à aider les gens 
qu’il apprécie. Il trouvera plus tard un poste universitaire en Israël pour Joseph 
Katz, cet excellent physicien qui a l’art de se mettre mal avec tout le monde. Il 
viendra aussi en aide à Georges Miedzianagora lors de ses démêlés avec les auto-
rités académiques après mai 68. Il préfacera même un de ses livres.



L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE — UN GRAND CHAMBARDEMENT

La petite tribu qui gravite autour de Robert De Mayer a tout naturellement 
évolué vers une conception très libre de l’amour — on est au début des années 
cinquante. Avec ses heurs et malheurs. À côté du joyeux libertinage de certains, 
se développe une réflexion sur la place de la sexualité dans la vie, la probléma-
tique de la liberté totale dans le couple, la signification même du couple. 

Car les couples se font et se défont à un rythme soutenu ; le couple Georges-
Jacqueline chavire, Jacqueline part en Afrique avec Cornel qui tombera 
amoureux de Diane ; plus tard, Jacqueline ira vivre avec l’avocat N. Leur histoire 
connaîtra une fin tragique. 

Georges tombe amoureux de l’artiste-peintre Annette Deletaille ; il confec-
tionne pour elle « Les carnets de la Reine Annette », un carnet de dessins cocasses 
où figurent tous les amis. Avant ses rendez-vous avec Annette, il lui arrive de 
demander conseil à François : 

« Pour séduire Annette, quelle musique d’ambiance tu choisirais ? » 
« Mozart, sans hésitation ! », répond François. 
Cet état d’ébullition permanente crée un vivier fertile pour certains, et 

délétère pour d’autres qui finiront par basculer dans un total désarroi. La libé-
ration sexuelle n’apporte apparemment ni aux femmes ni aux hommes tout le 
bonheur escompté.

Joseph Katz en est bien conscient ; avec son épouse Anne-Marie, il forme 
un couple très classique, très stylé — on se vouvoie —, ils sont l’image même du 
couple idéal. Craignant de perdre son épouse dans ce groupe libéré et libertaire, 
il s’en éloignera et un autre cercle se formera autour de lui. Anne-Marie finira 
tout de même par le quitter. Très traumatisé, il déclare alors à Nina : « Je vais 
mener désormais une vie de passion déchaînée. »… Aussitôt dit, aussitôt fait !

Et François dans tout ça ?
François n’est pas un enthousiaste de cette « libération sexuelle » qui s’af-

fiche, il y perçoit, malgré un jargon très égalitaire, la permanence d’une bonne 
dose de machisme, voire un certain mépris pour les femmes.

François, qui a gardé de son enfance la conviction que les femmes sont des 
gens importants sans qui le monde ne tournerait pas correctement, lui qui, jusqu’à 
la fin de ses études et à son grand regret, n’a côtoyé que très peu de jeunes femmes 
(pas une seule fille en Polytechnique !), eh bien François, malgré le chamboule-
ment que représente sa fréquentation du groupe de Robert, ne se départira jamais 
d’une curiosité teintée de bienveillance et de respect à l’égard des femmes. Elles 
sont, à ses yeux, nimbées d’un mystère plein de charme, et il éprouvera toujours 
beaucoup de bonheur à nouer de solides liens d’amitié avec elles. 





CHAPITRE 2

UNE ANNÉE CHARGÉE (1955)

En juin 1955, François termine ses études d’ingénieur (avec la Plus Grande 
Distinction). Son travail de fin d’étude, effectué en commun avec Christian 
Jauquet, concerne l’étude théorique et expérimentale du rayonnement des 
antennes courbes, et propose une méthode originale pour élargir la bande 
passante d’une antenne courbe. Leur travail fera l’objet d’une publication 1. La 
première publication de François !

C’est avec un grand ouf ! de soulagement que François boucle son parcours 
en Polytechnique. Même les cours de physique lui ont laissé un goût de trop peu. 
Il se rend compte que ce qui l’intéresse, c’est de comprendre les causes fonda-
mentales des phénomènes physiques, et non pas de travailler à leur application 
industrielle. Cette conviction se forme très tôt et ne se démentira jamais. Sa 
vie, ce sera la recherche fondamentale, mais sa curiosité naturelle le portera à 
s’intéresser à toutes les facettes de la physique, et il comprend qu’une spéciali-
sation dans l’un ou l’autre domaine ne pourrait que le frustrer. François s’oriente 
consciemment vers une carrière à la fois linéaire et multiforme, linéaire quant 
au but, multiforme quant aux moyens.

Il décide de décrocher dare-dare une licence en Sciences Physiques. Mais, 
ne voulant pas abuser de la générosité de ses parents, il espère trouver vite un 
travail rémunérateur. Grâce à sa réputation d’excellent étudiant, il est bientôt 
engagé comme assistant en Polytechnique chez le professeur Frans Van den 
Dungen.

François a beau n’avoir guère partagé avec ses parents les péripéties de sa 
vie universitaire, ceux-ci sont bien sûr au courant et très fiers de ses progrès 
académiques. Un fils médecin, l’autre polytechnicien, leurs rêves fous de 
modestes émigrés se réalisent. Pour marquer le coup, l’oncle Léon invite François 
au Grand Veneur, à Keerbergen. Comme il sait que François compte présenter en 

1 Englert Fr. et Jauquet Chr., « Théorie du dipôle replié », dans Revue E.F., 1955, p. 157.
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« deuxième session » les examens de candidat en Sciences Physiques, il lui loue 
une chambre pour qu’il puisse s’y préparer confortablement, en toute sérénité. 
Ce qui n’empêche pas l’oncle Léon de le faire participer à l’occasion aux mystifica-
tions dont il raffole : aux jeunes et naïves bourgeoises flamandes qui fréquentent 
l’hôtel, il leur susurre à l’oreille avec le geste à l’appui : « Les Juifs, ils ont des nez 
comme ça ! Et des pieds fourchus ! » Aux clients indolents, avec la complicité de 
François, cet excellent cycliste aime offrir le spectacle d’une leçon bidon d’ini-
tiation au vélo ponctuée de chutes hilarantes, qui se terminera par un parcours 
acrobatique au grand étonnement du public. François participe avec délice à ces 
pitreries jamais dépourvues d’une franche provocation : on amuse le bourgeois 
tout en le mystifiant, on s’amuse à ses dépens, et surtout, on s’amuse !

En octobre, François présente avec succès les examens complémentaires et 
obtient le grade de candidat en Sciences Physiques. 

Une famille à soi

Durant l’année académique 1952-53, François s’était lié d’amitié avec Esther 
Dujardin, étudiante en Chimie, la fille d’un couple de partenaires de bridge de 
ses parents. Il présente Esther à ses amis. Esther et François partent en vacances 
ensemble l’année suivante et se marient fin de l’année 1955. Comme François 
s’oppose carrément à la venue d’un rabbin, le mariage sera célébré par l’oncle 
Sroultche, qui aime citer les grands préceptes de la « morale juive » et officiera en 
tant que rabbin. Le père de François fait un discours éloquent avant de remettre 
aux jeunes époux les alliances, « cercles du bonheur éternel », que ceux-ci ne 
porteront jamais — ni l’un ni l’autre n’aime arborer quelque signe d’apparte-
nance que ce soit. 

Les jeunes mariés vont habiter Auderghem, d’abord avenue des Citrinelles, 
puis avenue Gustave Demey, un appartement au premier étage.

En 1956 naît leur première fille, Michèle.
Le jeune ménage n’occupera pas longtemps l’appartement avenue Demey.
Le propriétaire, qui habite juste au-dessus, est un bonhomme insuppor-

table qui se plaint constamment des faits et gestes de ses locataires. Il va jusqu’à 
exiger qu’ils ne se déplacent qu’en pantoufles… et interdit que l’on tire la chasse 
d’eau après 21 h ! 

L’avocat Roger Lallemand intervient pour le raisonner, en vain.
François, Esther et leurs amis, parmi lesquels Robert De Mayer, Jean Finn, 

Georges Miedzianagora et Jacqueline, décident alors de procéder à une « dépen-
daison de crémaillère » particulièrement décoiffante avant de quitter les lieux. 
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Il s’agira de faire le maximum de bruit : stéréo assourdissante, chasse d’eau 
actionnée non-stop. 

L’alcool coule à flot. On rit, on chante.
Le proprio furibond appelle la police. 
François va ouvrir aux policiers, Jacqueline descend tandis que les autres 

chantent en chœur : « J’emmerde la police et la maréchaussée… ». François 
entreprend une tentative de médiation, Jacqueline par contre, quoique légè-
rement grise, n’en reste pas moins avocate. Elle signifie à la police, sur un ton 
sans réplique, qu’il leur est interdit d’entrer dans la maison avant cinq heures du 
matin, c’est la loi. Elle ajoute en souriant : « Il est à peine minuit et il fait très froid 
dehors. Tant pis. On n’entre pas. »

Le lendemain, la police porte plainte. Dans le procès-verbal l’officier en 
charge déclare notamment : « Nous étions encore à 500 mètres de la maison, 
quand nous avons entendu une musique ahurissante et des cris répétés “Tirez la 
chasse, tirez la chasse !” ».

François est convoqué à la police. À propos du procès-verbal, il tient à 
préciser : « Il s’agissait du 6e concerto brandebourgeois de Bach ! » Mais cela 
n’émeut en rien le commissaire. François demande alors une audience chez le 
recteur de l’ULB, qui enfile aussitôt son rôle d’infaillible médiateur. Il décroche 
son téléphone et François assiste à une conversation d’une grande affabilité entre 
le recteur et le procureur du Roi. On se tutoie, on parle boutique… et l’affaire est 
classée.

Peu après, la famille s’installe dans une grande maison rue de Tercoigne 
à Auderghem. C’est là que se dérouleront maintes parties de poker entre amis. 
Lors d’une de ces parties endiablées les joueurs seront immortalisés sur toile par 
Annette Deletaille. 

François et Annette se connaissent depuis longtemps, depuis un mémorable 
voyage en Bretagne et en Normandie avec son frère Marc, Annette et son mari 
Yvon Kenis — un des rares voyages que François adulte fera jamais avec son 
frère. Un voyage joyeux et enrichissant en belle compagnie : une femme solaire, 
deux médecins érudits, trois « honnêtes hommes » au sens de Montaigne : les 
ingrédients parfaits pour initier aux beautés de la France médiévale un François 
de dix-huit ans, curieux de tout. L’abbaye de Jumièges, l’abbaye et le manoir de 
Saint-Martin-de-Boscherville, Caen, Saint-Malo, Le Mont-Saint-Michel, tous ces 
hauts-lieux culturels seront visités et commentés en détail.





CHAPITRE 3

PIERRE AIGRAIN :  
DE LA VRAIE PHYSIQUE, ENFIN !

Au service de Mécanique rationnelle où il est assistant, on charge François d’étu-
dier des problèmes de poutres ! Le professeur Van den Dungen, savant renommé 
et homme intègre (c’est lui qui, en 1941, alors recteur de l’ULB, décida de fermer 
l’université plutôt que de s’incliner devant les diktats de l’occupant), est aussi un 
homme de cœur ; il comprend que François a d’autres curiosités. Il le présente 
au physicien français Pierre Aigrain, pionnier de l’étude des semi-conducteurs, 
directeur du Laboratoire de Physique du Solide à l’École Normale Supérieure, 
et qui occupe cette année-là une chaire de professeur visiteur à l’ULB. François 
devient l’assistant de Pierre Aigrain. Il s’initie aux semi-conducteurs 1 et rédige 
le syllabus du cours d’électronique. C’est l’occasion pour lui de se plonger dans 
la physique statistique et la physique quantique, deux branches indispensables 
pour bien comprendre les propriétés des semi-conducteurs, mais qui à l’époque, 
n’étaient pas au programme des candidatures. Enfin du sérieux à se mettre sous 
la dent !

 À l’issue de l’année académique 1955-56, il réussit haut la main tous les 
examens de la première licence, sans jamais avoir suivi les cours, faute de 
temps. Le Professeur Goldfinger lui fait remarquer qu’il n’a pas de cote de labo ; 
François tombe des nues : « Il y avait des labos ? ». Quant au professeur Balasse, 
d’abord triomphant quand il pense avoir piégé François en électronique, puis 
complètement désarçonné quand François lui explique que ses équations ont l’air 
bizarre simplement parce qu’il utilise la notation des polytechniciens, il finit par 
reconnaître que l’examen est un sans-faute. Les autres professeurs ne bronchent 
pas. Tous comprennent qu’ils ont là devant eux quelqu’un de peu ordinaire. 

1 Les semi-conducteurs sont des matériaux, tels le silicium ou germanium, dont la conductivité 
électrique est due à des impuretés introduites délibérément à des doses précises. Ces maté-
riaux vont révolutionner l’électronique et sont à la base de toute l’électronique moderne.
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Durant les années académiques 1956-57 et 1957-58, il fait plusieurs séjours 
à l’École Normale Supérieure de Paris, le fief de Pierre Aigrain, où il s’initie 
entre autres à l’opération délicate de la soudure des semi-conducteurs à basse 
température.

François commence à rédiger avec Pierre Aigrain un livre sur les semi-
conducteurs 2, un petit livre de 200 pages doté néanmoins d’une solide introduc-
tion à la mécanique quantique et à la mécanique statistique, où sont exposées 
les notions essentielles de la physique moderne. Il rédige aussi plusieurs articles. 
Aigrain est très impressionné, surtout par la méthode originale que François 
propose pour l’étude de certaines propriétés électromagnétiques dans un cristal, 
à savoir une généralisation de la théorie des groupes 3, ce qui permet d’aborder de 
façon simple et élégante des problèmes mathématiques délicats qui jusqu’alors 
engendraient des calculs fastidieux. Ce travail sera sa première publication de 
physicien 4.

Il étudie ensuite l’élasticité dans les métaux, et là aussi, il fait preuve d’ima-
gination et d’un grand savoir-faire mathématique, ce qui lui permet d’interpréter 
les résultats expérimentaux de façon particulièrement féconde. 

Guidé par une intuition qui semble échapper à toute analyse rationnelle 
mais qui possède sa propre logique, il sent monter en lui une prédilection pour la 
recherche de formulations simples et élégantes, il découvre le plaisir de manier 
les équations et d’improviser des rencontres fructueuses entre concepts mathé-
matiques et problèmes de la physique. Cette démarche sera au cœur de sa thèse 
de doctorat.

(Il faut savoir que la manipulation d’outils mathématiques d’une extrême 
complexité est le pain quotidien du physicien moderne. Plus qu’aucune autre 
science, la physique parle le langage des mathématiques, comme nous l’expli-
quait déjà Galilée il y a 400 ans).

Les Houches

En 1956, Aigrain envoie François à l’École d’été des Houches, en Haute-Savoie. 
Cette école, émanation de l’école de physique théorique des Houches, a été fondée 
en 1951 par Cécile DeWitt-Morette, une physicienne au parcours remarquable, 

2 Aigrain P. et Englert Fr., Les semi-conducteurs, Paris, Dunod (Coll. « Monographies Dunod »), 
1958.

3 Un groupe est une des structures fondamentales de l’algèbre. C’est un ensemble d’objets 
mathématiques muni de certaines lois. La notion de « groupe » apparaît pour la première fois 
dans l’œuvre d’Évariste Gallois (1811-1832), mathématicien de génie et farouche républicain. 

4 englert Fr., « Application de la théorie des groupes au calcul du couplage spin-orbite dans les 
cristaux », dans Bulletin de la Classe des Sciences de l’Académie royale de Belgique, 43, 1957, p. 273-283.
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qui a commencé sa carrière au CNRS sous la direction d’Irène Joliot-Curie et 
Frédéric Joliot. 

Installée dans quelques chalets face au Mont-Blanc, isolée et, à l’époque 
de ses débuts, très rustique, voire spartiate, avec quelque chose d’un camp 
scout pour savants en herbe, cette école attirait chaque année une impression-
nante concentration d’étudiants prometteurs, français et étrangers, et parmi 
les professeurs se sont succédé des gens tels Léon Van Hove, Wolfgang Pauli, 
Enrico Fermi, Murray Gell-Mann. François aura cours avec John Bardeen, qui 
obtiendra cette année-là le prix Nobel de Physique (suivi en 1972 d’un deuxième 
Prix Nobel !) et Bryce DeWitt. Chaque session a pour but de passer en revue l’état 
du savoir mondial dans un domaine de la physique contemporaine. Il règne aux 
Houches une ambiance de camaraderie et d’émulation particulièrement robo-
rative. François y rencontre de jeunes physiciens déjà éminents, notamment 
Pierre-Gilles de Gennes — futur Prix Nobel 1991 et dont l’épouse Annie ouvrira 
plus tard à Orsay le fameux restaurant « Au boudin sauvage ». Il participe avec 
passion aux discussions, prend de l’assurance et commence à entrevoir la route à 
suivre pour accomplir le destin scientifique qu’il se souhaite. 

Sa participation à l’école d’été aura été une étape importante non seule-
ment dans sa formation de chercheur, mais aussi dans la confirmation de cette 
vocation dont il se sent investi : comprendre l’univers qui nous entoure. Il en 
gardera une grande reconnaissance à Pierre Aigrain, cet aîné qui, séduit par son 
intelligence, lui a, en quelque sorte, mis le pied à l’étrier et continuera à soutenir 
son disciple dans ses entreprises, même lorsque celles-ci entraîneront François 
dans une véritable aventure qui va l’éloigner durant quelques semaines de ses 
travaux universitaires.

Par contre, lorsque Aigrain lui proposera un jour une place de directeur, 
assortie d’un salaire enviable, dans une des grandes entreprises françaises à 
vocation technologique, François refusera net. L’argent ne l’intéresse absolument 
pas, et il ne peut imaginer un seul instant « gaspiller » le temps qu’il pourrait 
consacrer à une recherche plus fondamentale.



L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE — LES TRIBULATIONS D’UN JEUNE PHYSICIEN  
À MOSCOU

En juillet 1957, François participe avec une délégation de l’ULB au Festival 
mondial de la Jeunesse et des Étudiants à Moscou, où se retrouveront 34.000 
jeunes venus de 131 pays. Plusieurs membres de son cercle d’amis sont du voyage : 
Roger Lallemand et Ida, Anita et Jean-Jacques Laydu, Paul Danblon, Léon Ingber 
dit Léontchik et Marianne, Joseph Katz et Anne-Marie. Le voyage en train est 
long, très long : trois jours et trois nuits. 

On dort sur d’étroites banquettes.
« On a intérêt à prendre exemple sur les sardines », déclare Joseph. 
Lui et Anne-Marie dormiront serrés l’un contre l’autre, tête-bêche… comme 

des sardines. 

Moscou ! 
Des cars emmènent les participants vers une cité estudiantine toute neuve. 

Sitôt arrivés, ivres de fatigue, les petits camarades se déchaînent. On rit, on 
chahute, Roger Lallemand se met à tout jeter par la fenêtre, au grand dam des 
« accompagnateurs » soviétiques.

Le lendemain, c’est l’inauguration du Festival.
François n’est guère intéressé par les discours officiels, ni ébloui par les 

démonstrations artistiques des nombreuses délégations. Il part se promener 
dans Moscou. 

Il découvre, derrière des palissades dressées pour cacher aux visiteurs la 
pauvreté des laissés-pour-compte du régime, tout un petit monde yiddish. Une 
femme, sur un pas de porte, lui fait signe : Bist a yid 1 ?

Il est chaleureusement accueilli dans un logis de misère. On parle yiddish, 
François se débrouille. Le père de famille, membre du Parti, expose à François 
la philosophie qui lui permet de tenir le coup : « Moïse n’a jamais atteint la Terre 
Promise, mais il savait que son peuple allait la trouver ; ici, c’est pareil, nous ne 
la trouverons pas, mais nos enfants, oui. » La mère, par contre, est plus critique. 
Elle chuchote à l’oreille de François : « Les Russes sont tous des voyous, tous ! ».

Moscou, c’est bien, mais François espère pouvoir visiter un peu le pays 
à sa guise. Ce qui, à première vue, semble impossible, car les délégations sont 
tenues de respecter un programme officiel bien rempli et les « jeunes de tous 
les pays » sont priés de ne pas s’éloigner de Moscou de plus de trente kilomètres. 
Heureusement, Pierre Aigrain, en véritable ange gardien, lui a donné une lettre 
de recommandation, apparemment très élogieuse. François va trouver l’attaché 

1 T’es un Juif ?
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culturel de la délégation française qui la transmet à qui de droit, ce qui lui vaut 
d’être invité à Leningrad par l’Académie des Sciences d’URSS. Laquelle lui octroie 
un per diem royal comportant une voiture avec chauffeur, séjour à l’hôtel dans une 
suite avec ligne téléphonique internationale — ce qui était rare à l’époque — et 
accessoirement : caviar à volonté !

Il fait le voyage en train — en première classe — Un homme, qui s’avérera 
être du KGB 2, a pour mission de l’accompagner, un type avec lequel François 
parvient à s’arranger, car celui-ci a envie d’aller rendre visite à des parents, ce 
qu’il n’aurait sans doute jamais pu faire lors d’une « mission ». Il laisse François 
à l’hôtel, avec jouissance de la voiture et du chauffeur. Et voici François à 
Leningrad, libre comme l’oiseau. 

Il parcourt cette superbe ville, visite l’Ermitage, et son chauffeur l’emmène 
voir le Palais de Peterhof, le « Versailles de Saint-Pétersbourg », situé sur la rive 
sud du Golfe de Finlande.

Quand, au bout de plusieurs jours, l’homme du KGB revient auprès de 
François, celui-ci songe à retourner à Moscou, mais il se rend compte que le 
Festival est terminé ! Comment regagner la Belgique ? Ah mais, Leningrad n’est-
elle pas un port ?

L’homme du KGB, très dévoué, lui trouve une place sur un bateau en 
partance pour Le Havre où Esther viendra le récupérer dans sa 2CV Citroën.

Ainsi se termine une aventure très instructive.
François, qui nourrissait pas mal de sympathies pour le communisme, 

rentre d’URSS assez désenchanté. 
En plus des doutes théoriques qu’il a toujours ressentis, il est choqué par 

l’hypocrisie manifeste qui règne dans la société russe, la surveillance perma-
nente, la persistance de l’antisémitisme. Et son désenchantement ne fera 
que croître. Les événements de Hongrie en 1956 ont plongé dans le trouble de 
nombreux « compagnons de route ». Il y aura Prague douze ans plus tard, et puis 
les destins peu exaltants de la Chine de Mao, de la Corée du Nord, du Cambodge 
des Khmers rouges, de la Roumanie de Ceauşescu… ça fait beaucoup. 

François est en proie à un profond scepticisme. Sa défiance vis-à-vis du 
monde qui l’entoure s’approfondit, son refus des « modèles » en vigueur se 
radicalise.

C’est avec soulagement qu’il retourne à ses élégantes et sibyllines équations.
Mais une question lui trotte dans la tête : existe-t-il vraiment de grandes 

différences entre les idéologies, ne reposent-elles pas toutes finalement sur l’ap-
pétit du pouvoir et ne conduisent-elles pas inévitablement à la violence ?

2 Comité pour la sécurité de l’État soviétique.
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Aujourd’hui, tandis que j’écris ces lignes, je me dis que la donne a bien 
changé. C’est important de ne pas être dupe de nos systèmes politiques, c’est 
sans doute raisonnable de « relativiser », mais une nouvelle urgence pointe le 
bout de l’oreille, une urgence qui ressemble à s’y méprendre à quelque chose que 
nous pensions ne plus jamais revoir. Comme le dit Bertolt Brecht : « Le ventre est 
encore fécond, d’où a surgi la bête immonde… »

Nous voyons déferler un peu partout les dérives éhontées de régimes 
prônant ouvertement le racisme, l’antisémitisme, le mépris total des droits 
humains, la suprématie ethnique et l’égoïsme de classe. 

Le relativisme est-il encore de mise aujourd’hui, en cette année 2021 ?
Lorsqu’au cours de nos conversations, le sujet vient inévitablement sur la 

table, je sens se raviver chez François un feu qui ne s’est jamais éteint, celui de la 
révolte, de la résistance et de la solidarité face à la barbarie.

L’agent double !

Les insouciants vagabondages de François lors de son voyage en URSS en juillet 
1957 ne seront pas sans conséquences. À son retour, on tentera de le recruter 
comme agent double !

Il s’avère que l’agent du KGB a un ami qui travaille à l’ambassade soviétique 
à Bruxelles, celui-ci est convoqué par la Sûreté belge, et quelques semaines plus 
tard, Pierre Aigrain est interrogé au sujet de François par Interpol ! Aigrain 
contre-attaque aussitôt : Mais voyons, François n’a rien d’un espion, c’est un 
jeune physicien brillant, au-dessus de tout soupçon ! La parole d’un homme tel 
que Pierre Aigrain ne sera bien sûr pas mise en doute.

À cette époque, François entamait son service militaire comme simple 
soldat, ayant refusé d’être officier. Il travaille à l’École royale militaire pour la 
Force aérienne. Là, il est contacté par un type de la Sûreté qui, rassuré sans doute 
par les propos de Pierre Aigrain qui lui ont été rapportés, et espérant recruter 
François en lui promettant une voiture en cadeau (!), se contente de lui demander 
ce qui s’est réellement passé à Moscou et à Leningrad. François, très décon-
tracté, lui explique : il avait simplement envie de se balader à sa guise dans cette 
belle ville de Leningrad. Ils bavardent, une certaine sympathie naît entre eux, 
François lui confie que c’est là toute la vérité, par nature, il lui est impossible de 
mentir, et le type de la Sûreté lui confie à son tour qu’il rêve d’être écrivain… Là 
s’arrête l’impensable carrière d’agent secret de François…

Mais lorsque plus tard, François sera invité à poursuivre ses recherches aux 
États-Unis, l’aventure soviétique refera surface. Obtenir un visa pour les États-
Unis n’ira pas de soi !



L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE — UN SPOUTNIK EN BELGIQUE

L’automne 1957 remet à l’honneur l’URSS : le 4 octobre voit s’élancer dans le ciel et 
se placer sagement en orbite autour de la Terre une petite sphère de métal qui fait 
bip-bip. Le monde entier s’émerveille, sauf les USA assez déconfits.

Dans la petite bande d’amis de François, la réaction est instantanée : voici 
l’occasion rêvée d’un canular. Et si on faisait tomber le Spoutnik dans notre petite 
Belgique ? François est aussitôt partant, par penchant naturel (souvenons-nous 
de son oncle Léon grand mystificateur devant l’Éternel) et pour le simple plaisir 
de participer à un acte quelque peu subversif. 

Sont notamment de la partie : le très imaginatif Ben Tursch, Georges 
Miedzianagora, François et plus tard Luc Somerhausen 1. Avec la complicité d’un 
assistant du professeur Kipfer, on emprunte le modèle du fameux bathyscaphe 
du professeur Piccard 2 suspendu au plafond d’un obscur couloir de la faculté des 
Sciences : cette sphère métallique pourra facilement passer pour le Spoutnik. 
À l’intérieur, les conjurés dissimulent un message sibyllin adressé à la gendar-
merie belge : « Mon cul est une libellule » ; il s’agit en fait du premier vers d’une 
jolie chanson estudiantine : 

« Mon cul est une libellule
Qui s’en va chaque matin
Voltiger dans la lagune
Pour y faire des pets marins »

Sont également entreposés dans la cabine des textes en russe sans queue ni 
tête, et de la carboglace, de sorte que l’extérieur se couvre d’une couche de glace. 

La chose est déposée en douce au petit matin au milieu du dépôt d’ordures 
de Nivelles, où l’un des conjurés l’arrose discrètement d’essence, provoquant 
ainsi un nuage de feu spectaculaire autour de la couche de glace, évoquant à s’y 
méprendre l’idée d’un « objet » ayant traversé la stratosphère. Au même moment, 

1 Alors étudiant en Droit, Luc Somerhausen est un des artisans du Front du Nord, un réseau 
belge lié au réseau français Jeanson de soutien au FNL (Front de Libération nationale) durant 
la guerre d’Algérie (1954-1962). Sous le nom de guerre « Alex », il assure pour les militants 
algériens poursuivis en France, le passage clandestin de la frontière, l’hébergement, la four-
niture de faux papiers, avec l’aide des « porteurs de valises », comme on appelait à l’époque 
les militants offrant une aide logistique aux Algériens. Il travaillera aussi au sein du collectif 
des avocats belges qui défendront les militants du FLN devant les tribunaux français. Fidèle 
à son idéal de justice sociale, il deviendra juge puis vice-président du tribunal du Travail de 
Bruxelles. Colette Braekman, Le Soir, 12 mars 2012.

2 Auguste Piccard (1884-1962), physicien, aéronaute et océanaute suisse, professeur à l’Univer-
sité libre de Bruxelles. Son bathyscaphe lui a permis d’explorer les fosses marines. C’est lui 
qui a inspiré à Hergé le personnage du professeur Tournesol dans les albums de Tintin.
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ses complices ameutent le quartier, arrêtent la circulation et préviennent la 
police.

Un « témoin », Georges Miedzianagora en l’occurrence, annonce l’incroyable 
découverte à l’agence Belga qui téléphone au directeur de l’Observatoire. Les 
réactions s’emballent, presse et gendarmerie arrivent sur place. Les imagina-
tions des riverains aussi s’emballent, journalistes et gendarmes n’ont aucune 
difficulté à recueillir moult témoignages, tous parfaitement contradictoires. L’un 
a vu un arc de feu traverser le ciel, l’autre une grande lueur verte…

Les gendarmes hésitent à ouvrir l’engin, ils appellent l’armée. Les hypo-
thèses fusent : accident ou sabotage de l’Otan ? Toutes les radios y vont de leur 
interview des comparses qui comme par hasard se baladent à Nivelles. Georges 
Miedzianagora se lance dans un grand discours aux allures scientifiques mettant 
en garde la population sur les dangers de la colonne d’air qui surmonte l’endroit 
de la chute. 

La ville de Nivelles organise une conférence où un très sérieux météoro-
logue vient parler — déjà — de dérèglement climatique ; en introduction, deux 
invités, le physicien François Englert et le philosophe Georges Miedzianagora, 
qui parviennent à garder leur sérieux, même lorsque Georges y va d’une longue 
tirade en « russe d’opérette » que François traduit. 

Le lendemain, la vérité éclate : il s’agit d’un canular et les plaisantins sont 
pointés du doigt. L’homo belgicus, toujours bon public, s’en amuse, non sans une 
certaine fierté. Le recteur de l’ULB, Henri Janne, invite toute la petite bande 
à fêter ça chez lui autour d’une coupe de champagne. Il est ravi. Les Russes 
beaucoup moins… 



CHAPITRE 4

UN DOCTORAT SOUS LES DRAPEAUX

En juin 1958, François obtient le diplôme de licencié en Sciences Physiques. Et 
devient papa d’une deuxième fille, Anne.

Quant à sa thèse de doctorat, c’est pendant son service militaire qu’il l’écrira. 
François a vingt-cinq ans : marié, deux enfants, encaserné, habité par la 

passion de ses nouvelles conquêtes scientifiques et avide de se plonger dans la 
résolution des énigmes qu’il découvre tous les jours.

Son séjour à l’armée lui offrira l’occasion de savourer sans réserve les idio-
syncrasies et la nature profondément paradoxale de cette institution où la disci-
pline devrait régner en maître, mais où les ordres, nous le verrons, peuvent être 
facilement contournés, et de façon parfois assez surréaliste. 

On y trouve des gradés qui cherchent à impressionner les sans-grades, 
piquent des colères et menacent, mais finissent par fermer les yeux par résigna-
tion ou sagesse, des MP affectés au tour de garde qui jouent aux cartes en silence 
pour ne pas réveiller les jeunes recrues qu’ils laissent dormir dans leur local, 
des services techniques désuets mais une bibliothèque bien achalandée. On y 
découvre une institution où, avec un peu d’astuce, un rien de piston, on réussit à 
couler une vie relativement supportable… si pas passionnante.

Au service militaire, les universitaires ont d’office le grade d’officier, mais 
François choisit d’être simple soldat, car le service n’est alors que de douze mois 
au lieu de quinze. Il sera versé dans la Force aérienne et passera les quelques 
semaines de formation obligatoire à l’École technique de la Force aérienne à 
Saffraanberg dans le Limbourg.

Là, les diplômés qui ont choisi d’être simple plouc sont considérés avec un 
certain respect par les autres gradés, impressionnés par leur superbe dédain du 
système très hiérarchisé de l’armée. L’instructeur, par contre, donne d’emblée le 
ton : « Ici, avec moi, on rigole pas ! »
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Aux quelques « intellos » du bataillon, il aime montrer qu’il a de l’humour : 
« Vous, les intellos, vous comprenez au moins quand je crie : En arrière, 
marche ! C’est comme en avant, marche ! sauf qu’on va en arrière ! » Il aimait 
aussi déclamer ces parfaits décasyllabes : « Quand vous en aurez fini avec moi, 
vous n’ pourrez plus me voir en pyjama ! »

Mais sous ses airs de matamore, il est plutôt coulant. Chaque matin, c’est 
l’obligatoire lever du drapeau… auquel François ne sera jamais présent. Il préfère 
aller se promener. Convoqué en haut lieu, menacé, il s’en tire en prétextant des 
migraines.

Il participera une seule fois aux exercices de tir. Un gros camion amène le 
bataillon au champ de tir situé à 60 km de l’École. Là, on s’aperçoit qu’on a oublié 
les cartouches ! Quand finalement l’exercice peut démarrer, François, grâce à sa 
fréquentation des Foires bruxelloises, se montre excellent tireur. Un conscrit lui 
conseille bien à propos d’arrêter de faire le malin, car il risque d’être sélectionné 
pour le corps des tireurs d’élite ! François vide alors le chargeur en tirant bien à 
côté de la cible, ce qui lui attire de la part de l’officier un regard plein de mépris.

Après le stage d’instruction à Saffraanberg, François prend ses quar-
tiers à l’École royale militaire, à Bruxelles. Il est affecté au Service des 
Télécommunications, où il a l’occasion d’aider un officier qui prépare une thèse 
sur la Théorie quantique des Champs 1. 

À François qui a fait son travail de fin d’études en Polytechnique sur les 
antennes, on commande de vérifier les mesures d’un guide d’onde 2. Il s’aperçoit 
bientôt que les militaires ne comprennent pas vraiment ce qu’ils font dans ce 
labo et décide d’interrompre les expériences. Son supérieur, d’abord contrarié, 
finit par laisser tomber. Ensuite, on lui commande de fabriquer une sonnette ! Et 
le tout à l’avenant.

Mais il y a tout de même du bon dans l’institution. Deux choses vont 
permettre à François de bien avancer dans la rédaction de sa thèse :

L’École royale militaire possède une remarquable bibliothèque scientifique 
abonnée à toutes les bonnes revues. Le commandant en civil Charles, excellent 
physicien de son état, libère pour le simple soldat François une grande table dans 
une salle vide qui deviendra son bureau. Loin des bruits et tentations de la vie 
civile, François y rédigera sa thèse en un temps record !

Il a par ailleurs la chance d’être sous les ordres de l’officier qu’il a aidé pour 
sa thèse. Celui-ci lui octroie, en guise de remerciement, un carnet de sortie en 

1 Un champ (classique) est un objet qui, contrairement aux particules qui sont localisées, est 
défini dans une région de l’espace (par exemple le champ magnétique). Quant à la Théorie 
quantique des Champs, nous en reparlerons abondamment dans l’épisode V. 

2 Un guide d’onde est un système qui guide les ondes électromagnétiques pour les maintenir 
confinées dans un milieu particulier.
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blanc ! François se retrouve libre de ses déplacements ! Ce qui lui permettra de 
passer l’après-midi chez le professeur Jules Géhéniau, professeur de Physique-
Mathématique à l’ULB, qui a accepté de diriger sa thèse. 

Le professeur vit avec une compagne charmante, un chat appelé Spoutnik 
et une remarquable cave à vin. Il a une profonde compréhension de la physique 
quantique et de la relativité générale. Tout comme le professeur Van den Dungen, 
Jules Géhéniau fut un Résistant actif durant la guerre et organisa des cours clan-
destins lors de la fermeture de l’ULB. 

La thèse de François porte un joli titre : Comportement d’un petit système quan-
tique plongé dans un milieu faiblement dissipatif 3 .

C’est François qui en a proposé le sujet, inspiré par ses articles publiés à 
l’époque où il était l’assistant de Pierre Aigrain. Il s’agit en particulier de l’étude 
quantique du comportement des électrons à l’équilibre de température. En utili-
sant la Théorie quantique des Champs (V.2), François montre que dans un corps 
noir 4, les interactions entre les électrons du matériau et les photons 5 présents à 
l’intérieur modifient la masse de l’électron.

C’est à nouveau par une astucieuse manipulation mathématique que 
François réussit à formuler de façon élégante une généralisation d’une théorie 
(l’oscillation des plasmas) 6 qui rejoint les préoccupations de l’Américain Robert 
Brout, que François ne connaît pas encore à l’époque, mais qui deviendra plus 
tard son plus fidèle frère d’armes. Robert Brout était l’auteur d’un article d’un 
grand raffinement sur le sujet qui avait impressionné François. C’est aux États-
Unis et avec Robert Brout que François poursuivra, entre autres, cette étude. 

Entre le professeur Géhéniau qui a endossé avec obligeance le rôle de 
« patron de thèse » et François qui, comme toujours, aime travailler à sa guise, 
s’installe une harmonieuse entente. Doctorant et patron ne passeront qu’une 
seule heure à discuter du « petit système quantique ». Ils passent bien plus de 
temps à goûter des grands vins et surtout à s’émerveiller des dons étranges du 
chat Spoutnik qui manifeste une belle aptitude à renvoyer les balles qu’on lui 
lance, et à tenir avec brio le rôle de garde-but, posté entre deux chaises. Non 
seulement le chat Spoutnik attrape et renvoie la balle, mais retourne aussitôt se 
positionner dans son « goal ».

3 Un milieu dissipatif est un milieu dans lequel un système qui évolue peut dissiper de l’énergie 
sous forme de chaleur.

4 Un corps noir est un objet qui absorbe tout le rayonnement électromagnétique qu’il reçoit. La 
lumière étant totalement absorbée, l’objet est dit « noir ».

5 Nous reparlerons très bientôt et abondamment du photon (III.3)
6 Oscillation de plasma : mode d’oscillation collective des électrons dans des milieux 

conducteurs. 
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Jules Géhéniau, comme Paul Glansdorff, occupe depuis une place privilé-
giée dans la vie de son brillant doctorant. Ils resteront amis jusqu’au décès de 
Géhéniau en 1991.

François défend sa thèse en septembre 1959. Il est reçu Docteur en Sciences 
avec la Plus Grande Distinction. 

Sa thèse fait l’objet d’une publication dans le Nuovo Cimento 7 et sera égale-
ment à l’origine de deux autres articles 8.

À ce point de sa carrière, on est en présence d’un chercheur aguerri qui a 
déjà engrangé de beaux résultats et publié plusieurs articles.

Il n’a pas 27 ans.
Il a amplement rattrapé le temps « perdu » en Polytechnique.

Dans les années qui vont suivre, François rencontrera de nombreux physi-
ciens plus ou moins chevronnés, souvent plus âgés que lui.

Cette impression d’être « le plus jeune » restera longtemps présente dans 
son esprit, et c’est chaque fois avec étonnement qu’il constatera, au fur et à 
mesure que les années passent, que les « autres » ne sont pas automatiquement 
« plus vieux » que lui ; nombreux — et de plus en plus nombreux — sont ceux qui 
sont bien plus jeunes !

Son statut de cadet de la famille, qui n’a bien sûr jamais changé au sein de 
celle-ci, lui colle toujours à la peau…

7 englert Fr., « Interaction entre un petit et un grand système Hamiltonien effectif : polarisa-
tion et absorption », dans Il Nuovo Cimento, vol. 10, n° 3, 1958, p. 560-562.

8 Englert Fr., « Comportement d’un petit système quantique dans un milieu faiblement dissi-
patif », dans Journal of Physics and Chemistry of Solids, vol. 11, n° 1-2, 1959, p. 78-91 ; Englert Fr., 
« Renormalisation de masse d’un électron dans un corps noir », dans Bulletin de la Classe des 
Sciences de l’Académie royale de Belgique, 45, 1959, p. 782.



L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE — UN VILLAGE EN ANDALOUSIE

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

Alfred de musset, L’Allégorie du Pélican

En 1958, François et son ami Georges Miedzianagora décident de partir en 
voyage. Leur destination : le Sud, sans plus de précision. Esther et sa vaillante 
2CV sont de la partie, Georges conduit sa propre voiture.

Les voyageurs font halte à Paris chez Marek Halter qui, à cette époque, 
s’adonne à la peinture.

Sorties animées tous les soirs, grandes discussions sur l’art.
Clara Halter a soudain une envie irrépressible de s’acheter des chaussures, 

et seul Madrid lui semble digne de cette entreprise. En route donc pour Madrid, 
en passant par Blois !

À Madrid, les amis font halte au Prado, que Georges, faisant mine d’être 
paralysé, sillonnera confortablement installé dans un fauteuil roulant ! 

On perd de vue Marek et Clara ; Esther, qui ne s’entend pas du tout avec 
Georges, abandonne bientôt les deux compères et rentre à Bruxelles. Elle écrira 
néanmoins à François (Poste Restante) pendant toute la durée de leur périple en 
Espagne. 

Georges et François continuent leur route vers le Sud, et découvrent le joli 
village andalou de Mijas, à flanc de montagne, qui, à cette époque, n’est pas du 
tout touristique (et pas encore dénaturé comme aujourd’hui). Ils décident ensuite 
de se rendre au Maroc en bateau à partir d’Algésiras. Par malheur, ils arrivent à 
Algésiras pendant la Semaine Sainte : la ville est plongée dans une atmosphère 
de ferveur à la fois hystérique et sinistre, car l’on est en plein franquisme et les 
cortèges de porteurs de statues de la Vierge sont truffés de soldats — l’alliance 
Église-Armée. 

Le lendemain, au moment d’embarquer sur le ferry pour le Maroc, deux 
policiers interceptent François et Georges. Les deux amis pensent tout de suite 
qu’on vient les arrêter pour blasphème, car la veille, Georges n’avait pu s’empê-
cher de lancer quelques remarques égrillardes au passage de la Sainte Vierge, 
mais il n’en est rien, les policiers viennent simplement signaler que quelqu’un 
les attend. Surprise ! Esther est là, avec sa 2CV ! Georges est contrarié, mais le 
voyage au Maroc se fera à trois. Un voyage improvisé assez chaotique. À Tétouan, 
ils débarquent dans un hôtel minable, où ils sont confrontés à une baignoire 
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bouchée remplie d’une eau fétide. Les amis décident que c’est l’occasion de 
se fournir en marijuana, ils confient l’équivalent de cinq francs belges à un 
enfant du cru… qui pour cette somme leur ramène deux gros paquets de hasch 
et quelques plaquettes carrées d’un mélange particulièrement redoutable ! Ils 
ramèneront sans problème ce pactole en Belgique, en utilisant comme cachette 
les sous-vêtements d’Esther !

C’est aussi à Tétouan que François pénètre pour la première fois de sa vie 
dans une synagogue, grâce à un gamin des rues qui s’improvise guide touris-
tique. Il leur fait visiter d’abord le vieux quartier arabe, la Medina, enchevêtre-
ment de petites maisons blanches et misérables, ensuite le vieux quartier juif, 
le Mellah, où, dixit le gamin, vivent les « Juifs riches »… qui, comme le constatent 
les voyageurs, vivent dans des petites maisons tout aussi blanches et misérables. 
Unique différence : chez les Juifs, pas de chèvres gambadant joyeusement dans 
les rues…

Le souvenir le plus marquant que François garde du Maroc est une image 
emblématique : un bonhomme à dos d’âne, bien à l’aise, jambes ballantes, à ses 
côtés marche péniblement sa femme chargée de paquets…

Retour en Andalousie. 
Le village de Mijas, près de Malaga, a séduit François et Georges. Il deviendra 

pour tous les amis un point de ralliement. À l’époque, maisons et terrains s’y 
achètent pour une bouchée de pain. François loue pour un loyer dérisoire un 
moulin avec piscine… et une « petite bonne », et Paul Glansdorff y louera une 
année une belle grande maison ! Séjourneront entre autres à Mijas : Joseph Katz 
avec sa nouvelle compagne, Georges, Marek et Clara, le couple « Bob et Bobette » 
et le philosophe Pierre Verstraeten avec qui Georges ne manque pas une occasion 
de s’empoigner. Plus tard, Robert Brout y séjournera avec son épouse Martine.

Mais une telle concentration d’individus rebelles et dotés d’une imagination 
fertile ne restera pas longtemps sereine.

L’atmosphère à Mijas se détériore graduellement. Des incidents insigni-
fiants dégénèrent en scènes extravagantes. Georges a l’art de provoquer la 
bagarre. Des innocentes petites bouffes dans la gargote du coin se terminent en 
violentes engueulades !

Durant ces voyages, Georges révèle d’autres facettes inattendues de sa 
personnalité. Lors d’un trajet en voiture vers Ronda pour assister à une corrida, 
par exemple : la route est étroite et sinueuse, elle longe un ravin. François lance 
soudain : « Ben voilà, y a qu’à tourner sec, et tout est fini ! » Georges, qui ne trouve 
pas ça drôle du tout, est pris d’une véritable crise de panique. 
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Des volcans apparemment éteints, qui soudain explosent dans une bouffée 
irrépressible d’émotions, c’est l’image que nous renvoient les rescapés de la 
terreur nazie. Ils ne guérissent pas de leur enfance, ni de leur vie en général. 
Comment le pourraient-ils ? 

Ces mots de François, lors d’un de nos entretiens :

« Mon frère Marc et moi sommes très différents. Marc est un homme qui a des 
certitudes, moi je n’en ai pas. Je suis un mélange de joie de vivre et de désespoir, j’ai 
des moments d’enthousiasme, mais l’ombre de l’échec, d’une catastrophe plane en 
permanence. Lorsqu’on me demande quels épisodes de ma vie j’aimerais revivre, je n’en 
trouve aucun ; non, je ne voudrais pas revivre ma vie. »





TROISIÈME ÉPISODE

UNE PROMENADE AU PAYS  
DE LA PHYSIQUE

Jadis, chaque homme cultivé se devait de connaître autant l’art que l’état de la science de son 
époque. Depuis un siècle, cette symétrie s’est hélas rompue. On peut se dire aujourd’hui « cultivé » et 

ne rien connaître de l’inflation primordiale de notre univers ou du mystère que deux théories aussi 
puissantes que la mécanique quantique et la relativité générale ne sont pas compatibles partout. 

Guy Duplat

Ce constat de Guy Duplat 1 est tout à fait pertinent, et cet épisode devrait 
permettre au lecteur profane de se familiariser avec ce que la science dit de notre 
univers aujourd’hui.

1 Guy Duplat est ingénieur-physicien et collaborateur culturel au quotidien La Libre Belgique (La 
Libre).





CHAPITRE 1

LA PHYSIQUE…  
UNE ÉCLOSION TARDIVE

Or, pour dissiper les terreurs et la nuit des âmes, c’est trop peu des rayons du soleil ; il faut la 
raison, et un examen lumineux de la nature. Ce qui rend les hommes esclaves de la peur, c’est que, 
témoins de mille faits dans le ciel et sur la terre, mais incapables d’en apercevoir les causes, ils les 

imputent à une puissance divine. Aussi, dès que nous aurons vu que rien ne naît de rien, déjà nous 
distinguerons mieux le but de nos poursuites, et la source d’où jaillissent tous les êtres, et la manière 

dont ils se forment, sans aucune intervention des dieux.

Lucrèce, De rerum natura I, 146

Pas grand-chose à ajouter à cet extrait du long poème « De la nature des choses » 
écrit au premier siècle avant notre ère par Lucrèce, disciple d’Épicure 1. L’homo 
sapiens, toutes civilisations confondues, a sans cesse cherché à comprendre les 
mystères qui l’entouraient, qui le menaçaient et devant lesquels il ne pouvait que 
constater sa propre faiblesse. Il a appelé à son secours des puissances surnatu-
relles, mais devant leurs réponses peu adéquates, la vision d’un monde où l’on 
pouvait s’en dispenser a fini par s’imposer. 

La physique recherche une intelligibilité de la nature en termes rationnels. 
Plus précisément, aujourd’hui, la recherche fondamentale en physique tente 
d’interpréter tous les phénomènes, dans leur diversité, comme des manifesta-
tions particulières de lois générales, universelles, en nombre restreint (voire une 
loi unique qui les engloberait toutes) et vérifiables expérimentalement. Ainsi 
par exemple, les trajectoires des objets pesants, la révolution des planètes et des 
satellites, le déroulement des marées, peuvent s’expliquer et même être décrits 

1 Lucrèce (98 ? – 55 av. J.-C.). De rerum natura (De la nature des choses) contient l’exposé le plus 
complet de la philosophie d’Épicure (341 – 270 av. J.-C.), penseur très prolifique mais dont 
seules trois lettres ont été retrouvées. Quant au texte du De rerum natura, il nous est parvenu 
par le truchement de manuscrits du IXe siècle et des restes carbonisés d’un rouleau de papyrus 
trouvé à Herculanum. Nos traductions s’inspirent de celles de M. Nisard [http://agoraclass.
fltr.ucl.ac.be/concordances/lucrece_dnc_I/lecture/default.htm].



90

I l  n’est  s a g ess e s an s fo l i e .  L a vi e  s in guli ère de Françoi s En gler t ,  P r i x N o b el

quantitativement dans le langage des mathématiques par la loi générale de la 
gravitation formulée par Newton en 1687.

Mais le concept d’un monde régi par un petit nombre de lois générales, 
bien que préparé par des siècles et même des millénaires de spéculations et 
d’observations, est néanmoins étonnamment récent dans l’histoire de l’huma-
nité. Il prit naissance en Europe, à la Renaissance. Ce fut une véritable révolu-
tion scientifique qui engendra un développement sans précédent des connais-
sances et des technologies. Nous allons évoquer ici cette extraordinaire aventure 
intellectuelle. 

Le monde antique

Depuis la nuit des temps, et sous toutes les latitudes, des savants ont observé et 
mesuré avec grand soin les mouvements des corps célestes observables à l’œil nu 
et établi des calendriers et des éphémérides d’une grande précision. 

Les plus anciennes traces d’activités à caractère scientifique datent de 
plusieurs millénaires avant notre ère, et concernent les civilisations qui occu-
paient les plaines fertiles de la Chine, de l’Inde, de l’Égypte et de la Mésopotamie 2. 
L’observation des astres y tenait une grande place ainsi que les mathématiques, 
qui furent développées de façon remarquable à Babylone au deuxième millé-
naire avant notre ère. 

Ces savoirs essaimèrent graduellement vers le monde méditerranéen. S’il 
est important de ne pas oublier ce que nous devons à ces lointains précurseurs, 
aujourd’hui, en Europe, nous nous reconnaissons avant tout enfants de la Grèce 
antique, car c’est elle qui nous a nourris à travers l’école. Et si nous avons choisi 
d’esquisser ici le déroulement de l’aventure scientifique européenne en partant 
du monde grec, c’est parce que, comme nous le verrons, c’est précisément en 
ébranlant ce socle qu’est née un jour ce que nous appelons la Physique moderne.

Les astronomes de l’Antiquité se posaient bien sûr des questions sur le 
pourquoi et le comment de ce qu’ils observaient. C’est ainsi que de nombreux 
modèles de l’univers ont vu le jour, tous fortement teintés des croyances mytho-
logiques et des dogmes philosophiques ou religieux de l’époque. 

La vision de l’univers du citoyen grec au temps d’Homère 3 était sans 
doute une terre plate, entourée d’eau et surmontée d’une coupole fermée 
où se mouvaient comme par magie des points lumineux et quelques corps 
célestes. (Une statistique récente révèle que de nombreux jeunes Américains 

2 Mentionnons l’existence de traces de même nature concernant les civilisations précolom-
biennes d’Amérique latine. 

3 VIIIe siècle av. J.-C., probablement.
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partageraient cette vision, dont le nombre d’adeptes semble d’ailleurs augmenter 
de par le monde !) 4.

Il fallut attendre le VIe siècle avant notre ère pour voir s’imposer le modèle 
d’une Terre sphérique — une hypothèse déjà émise par les astronomes babylo-
niens près d’un millénaire auparavant.

Pour Pythagore (né vers -580), et plus tard Platon (né vers -428), la Terre est, 
par principe, ronde, immobile au centre du monde, et très grande. 

Aristote (né vers -384) apportera les premières preuves de la sphéricité de la 
Terre, notamment par l’observation des éclipses.

Ce modèle géocentrique du Cosmos, abandonné depuis, fut malgré tout 
extrêmement fécond. 

Dans la Grèce antique s’est développée une puissante astronomie mathéma-
tique basée sur la géométrie d’Euclide 5, (vieille de plus de 2300 ans, celle-ci reste 
aujourd’hui encore la base de l’enseignement de la géométrie). C’est en utilisant 
cette géométrie qu’Ératosthène, en 230 avant J.-C., réussit à déterminer avec une 
étonnante précision la circonférence de la Terre !

Selon le célèbre traité de Ptolémée 6, l’Almageste, le globe terrestre occupe 
le centre du monde et autour de lui le soleil effectue des révolutions diurnes 
et annuelles, les planètes gravitent et les étoiles sont des points fixes sur une 
sphère en rotation. Ce modèle permettait de prévoir assez bien les mouvements 
des astres, mais conduisait à une description très compliquée des mouvements 
célestes et surtout ne permettait pas d’imaginer que les phénomènes observés 
dans les cieux pouvaient être gouvernés par des lois également applicables aux 
phénomènes observés sur terre. D’ailleurs, trouver une explication dynamique 
aux mouvements célestes n’était pas le souci majeur des astronomes ; en l’ab-
sence du concept si familier aujourd’hui d’interaction entre des corps matériels 
distants, comment auraient-ils pu entrevoir ne fût-ce que le début d’une explica-
tion à l’extraordinaire ballet des astres qui se déroulait au-dessus de leurs têtes, 
dans un monde où astronomie et astrologie ne faisaient qu’un, où les éphémé-
rides servaient aussi bien à prédire les éclipses que le destin des rois ou l’humeur 
des dieux, où cosmologie 7 et superstition se confortaient l’une l’autre ? 

Il fallut la révolution galiléenne pour comprendre qu’il existait des lois 
physiques et que ces lois avaient un statut universel. 

4 Voir par exemple le livre de Mcintyre L, The Scientific Attitude: Defending Science from Denial, 
Fraud and Pseudo-Science, Cambridge MA-Londres, MIT Press, 2019.

5 Euclide (probablement vers 300 av. J.-C.).
6 Ptolémée (100 ? – 168 ?) astronome et astrologue gréco-égyptien, de citoyenneté romaine.
7 Cosmologie = science des lois qui gouvernent l’Univers. La cosmologie recouvre un domaine 

beaucoup plus large que l’astronomie, qui se consacre à l’observation de l’univers sidéral. La 
cosmologie a pour but d’écrire l’histoire de l’Univers.
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Renaissance et révolution galiléenne — Le principe d’inertie

Copernic (1473-1543) puis Galilée (1564-1642) vont bouleverser de fond en comble 
la cosmologie héritée des Grecs. 

Nicolas Copernic place le soleil au centre de l’univers, et autour de ce point 
fixe gravite la Terre, simple planète parmi les autres planètes. En 1512, Copernic 
propose son modèle héliocentrique  8 dans un court traité qu’il fait circuler 
secrètement auprès de ses amis. Pendant trente-six ans, Copernic refusera de le 
divulguer, autant par exigence de rigueur scientifique que par crainte des réac-
tions de l’Église devant une conception du monde qui battait en brèche la parole 
biblique. Ce n’est qu’en 1543, à la mort de son auteur, que l’ouvrage sera publié.

Galilée nous apprendra, grâce aux perfectionnements qu’il apporte à la 
lunette astronomique (inventée vers 1608), que la surface de la lune est loin d’être 
lisse, que le Soleil a des taches, Jupiter des satellites, et qu’il existe des amas 
d’étoiles qui forment ce qu’on appellera plus tard la Voie Lactée ou la Galaxie, la 
nôtre. 

Mais sa contribution la plus décisive, c’est la découverte du principe 
d’inertie qui révélera le caractère universel des lois de la physique. Galilée a 
formulé le principe d’inertie de façon quelque peu imprécise, mais cela n’enlève 
rien à son mérite. Car toute sa physique est basée sur l’essence même de ce 
principe, à savoir : « tout corps persévère dans son état de repos ou de mouve-
ment uniforme, à moins qu’il ne soit contraint, par des forces agissant sur 
lui, à changer d’état. » Galilée, ici, ne définit pas ce qu’il appelle « mouvement 
uniforme », c’est Newton qui précisera qu’il s’agit du « mouvement rectiligne 
uniforme », appelé « mouvement inertiel ».

En fait, ce principe, vérifié aujourd’hui par d’innombrables expériences, 
pose l’impossibilité de détecter par une expérience physique au sein d’un 
système le mouvement de celui-ci si ce mouvement se déroule en ligne droite et 
à vitesse constante — le fait que nous ne percevons pas le mouvement inertiel 
du train ou de l’avion dans lequel nous voyageons constitue non seulement une 
vérification du principe d’inertie mais exprime une pensée très profonde : il 
annonce l’universalité de l’approche galiléenne pour comprendre la nature. Car 
cet exemple (dont Galilée avait pu observer l’équivalent sur un bateau en mouve-
ment) implique que nous-mêmes constituons un système physique et que les lois 
physiques s’appliquent à tout système, inanimé ou vivant. 

Il paraît dès lors évident que ce principe, et plus généralement toutes les 
lois physiques, doivent pouvoir s’appliquer aussi bien dans le ciel que sur la 

8 Plusieurs astronomes de la Grèce antique avaient déjà émis l’hypothèse d’un modèle hélio-
centrique, certains astronomes indiens et arabes également, et plus tard, Léonard de Vinci.
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terre. Et l’on s’accordera à trouver bien plus naturel le modèle héliocentrique du 
cosmos proposé par Copernic qui décrit plus simplement les mouvements des 
corps célestes et ouvre la voie à l’explication newtonienne de leurs trajectoires 
autour du soleil. Le modèle copernicien retouché 9 sera bientôt adopté par les 
astronomes d’avant-garde. Malheureusement, étant en contradiction avec une 
lecture littérale de la Bible, l’héliocentrisme s’attira à l’époque des réactions aussi 
violentes qu’aberrantes de l’église catholique. 

Par le caractère universel du principe d’inertie qu’il a découvert, par ses 
nombreuses observations du ciel et par ses multiples expériences concernant le 
mouvement des objets sur terre qu’il décrit en termes mathématiques, Galilée 
ouvre l’ère de l’astronomie scientifique et celle, plus générale, de la physique 
rationnelle. Celle-ci se développera avec une rapidité impressionnante. Son 
intuition de l’universalité des lois physiques ne soulève plus de doute aujourd’hui : 
depuis le début du XXe siècle, on détecte depuis la Terre le rayonnement électro-
magnétique émis ou absorbé par les atomes de milliards de milliards d’objets 
célestes, et les résultats des analyses sont sans appel : dans tout l’univers, tous 
les atomes observés sont identiques à ceux qui nous composent, nous et notre 
planète. Ciel et Terre sont enfants d’une même couvée.

Beaucoup d’hommes et de femmes remarquables ont contribué à l’élabora-
tion de ce que l’on appelle « la physique moderne ». Aux étapes décisives de cette 
évolution sont à jamais associés les noms de Newton, Maxwell et Einstein.

Isaac Newton (1643-1727) formule les lois générales de la gravitation 
qui gouvernent le mouvement de tous les corps massifs 10 dans le ciel comme 
sur la terre. Il envisage un univers composé de petits corpuscules interagissant 
par des forces qui provoquent des accélérations, et qui déterminent leurs trajec-
toires. Ces corpuscules préfigurent en quelque sorte les particules élémentaires 
qui sont les constituants ultimes (à l’heure actuelle) de tous les objets connus de 
l’univers — leur structure sera discutée au cinquième épisode. 

La première loi de Newton reprend la notion d’inertie de Galilée :

« La force inhérente à la matière est le pouvoir de résister. C’est par cette force que tout 
corps persévère de lui-même dans son état actuel de repos ou de mouvement rectiligne 
uniforme. Le mouvement inertiel étant sans effet physique et n’exigeant pas de cause, une 

9 Pour Copernic et Galilée, les trajectoires des astres autour du soleil étaient circulaires, alors 
qu’elles sont elliptiques, comme l’a montré Johannes Kepler (1571-1630), et comme l’imaginait 
déjà au XIe siècle l’astronome andalou El Zarqali.

10 Nous avons tous rencontré un jour à l’école la loi universelle de la gravitation qui permet 
de calculer la force d’attraction qui s’exerce entre deux corps de masses m et M situés à une 
distance R l’un de l’autre : cette force est proportionnelle au produit des masses et inverse-
ment proportionnelle au carré de la distance qui les sépare, avec le facteur de proportionna-
lité G, la constante de gravitation, soit F = G. (m.M/R^2).
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modification du trajet d’un corps quel qu’il soit ne peut être causé que par l’action d’une 
force imprimée. »

Cette notion neuve d’une force issue d’une source (le soleil par exemple) et 
qui peut agir à très grande distance sur tous les autres corps (les planètes), définit 
une interaction à longue portée. On peut alors se poser la question : existe-
rait-t-il dans l’univers d’autres interactions à longue portée que ces interactions 
gravitationnelles ?

La réponse est oui : les interactions électromagnétiques, indissociables du 
nom de leur « découvreur » James Clerk Maxwell.

James Clerk Maxwell (1831-1879) formule les lois générales de l’élec-
tromagnétisme, c’est-à-dire les lois qui gouvernent les propriétés des corps 
chargés électriquement, leur couplage 11 aux ondes électromagnétiques et les 
propriétés de celles-ci. Ces lois sont exprimées en termes d’une nouvelle notion, 
celle de champ électromagnétique 12, objet défini dans une région de l’espace où 
règne un nouveau type d’interactions à longue portée, les interactions électro-
magnétiques. Alors que pour Newton, la lumière était un faisceau de « petits 
grains de lumière très rapides », Maxwell montre que la lumière est un cas parti-
culier d’onde électromagnétique associée au champ électromagnétique.

La théorie électromagnétique de Maxwell couvre tous les phénomènes élec-
triques, magnétiques et lumineux.

Albert Einstein (1879-1955) apporte plusieurs contributions fondamentales 
au développement de la physique :

 – Il étend la validité du principe d’inertie à l’électromagnétisme, ce qui est 
loin d’être évident parce que Maxwell introduit explicitement la vitesse 
de la lumière dans sa théorie. Le principe d’inertie exigeant alors que la 
vitesse de la lumière ne soit pas affectée par le mouvement inertiel d’un 
système,  les notions de temps et d’espace doivent être modifiées. La 
réponse d’Einstein est une théorie où la vitesse de la lumière est constante, 
sa valeur étant en fait la vitesse limite d’un signal dans le vide 13. C’est la 
théorie de la relativité restreinte (1905), confirmée par d’innombrables 
expériences dans son domaine d’application. Elle implique aussi que les 
particules élémentaires constitutives de l’univers (épisode V) sont :

11 Le couplage est une mesure de l’interaction.
12 Un corps chargé crée dans l’espace qui l’entoure un champ électrique. Lorsqu’il se déplace, 

il crée dans l’espace qui l’entoure deux champs couplés, un champ électrique et un champ 
magnétique : c’est le champ électromagnétique, qui se propage sous forme d’ondes 
électromagnétiques.

13 Vitesse de la lumière ≈ 3.10^10 cm/s, ou 300.000.000 mètres par seconde. Le signe d’égalité ≈ 
signifie qu’il s’agit d’un ordre de grandeur et non d’une valeur exacte.
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• soit des particules de masse non nulle qui ne peuvent jamais atteindre 
la vitesse de la lumière, 

• soit des particules de masse nulle dont la vitesse dans le vide est 
toujours égale à celle de la lumière. 

C’est dans ses publications de 1905 que paraît la célèbre « relation d’Eins-
tein » E=m.c2 (E=m.c^2) qui établit l’équivalence entre masse et énergie. Elle 
signifie qu’une particule massive possède une énergie intrinsèque même si elle 
est au repos. Dans cette relation, m désigne la « masse au repos », E, l’énergie 
et c, la vitesse de la lumière. Cette relation reste valable lorsque m désigne la 
« masse en mouvement » : alors qu’en physique newtonienne, la masse d’une 
particule matérielle est une caractéristique stable, dans la théorie de la relati-
vité restreinte, la masse augmente avec la vitesse de la particule, mais cet effet 
relativiste ne prend de l’importance que pour des vitesses proches de la vitesse 
de la lumière. À cette vitesse, la masse deviendrait infinie, ce qui traduit bien le 
fait qu’une particule massive ne peut jamais l’atteindre. Quant aux particules de 
masse nulle, ce phénomène ne les concerne pas, car elles ne connaissent pas le 
« repos » et se déplacent toujours à la vitesse de la lumière c. 

 – Il généralise la théorie newtonienne de la gravitation en formulant la 
théorie dite de la relativité générale (1915) 14. Cette théorie prédit l’effet de 
la gravitation sur la lumière ; elle nous apprend que l’attraction que l’on 
observe entre les corps est due à une déformation de l’espace et du temps 
provoquée par la présence de ces corps. La force de gravitation est dès 
lors interprétée comme la manifestation de la « courbure » de l’espace-
temps, courbure elle-même produite par la présence de masses et d’éner-
gies. Cette théorie diffère considérablement de celle de Newton pour des 
champs gravitationnels intenses où apparaissent des objets jusqu’alors 
inconnus et décelés aujourd’hui (trous noirs, ondes gravitationnelles, 
etc.), mais rejoint la théorie de la gravitation de Newton dans le domaine 
des vitesses petites par rapport à la vitesse de la lumière, c’est-à-dire dans 
le domaine de notre quotidien. Amplement vérifiée par l’expérience, elle 
est devenue un élément essentiel de l’astrophysique moderne et a ouvert 
à l’investigation scientifique l’étude de la cosmologie qui ne pouvait être 
abordée correctement dans le cadre de la physique newtonienne. 

14 La relativité générale ne satisfait que localement au principe d’inertie. En fait, on peut 
toujours, au voisinage d’un point et d’un moment donné, trouver un système de référence 
qui annule la gravitation et pour lequel les lois physiques sont gouvernées par la relativité 
restreinte et donc soumises au principe d’inertie. 
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De façon générale, le qualificatif « relativiste » appliqué à un objet signifie 
que cet objet est animé d’une vitesse proche ou égale à la vitesse de la lumière. On 
parlera d’objet « non-relativiste » lorsque celui-ci est animé d’une vitesse faible 
par rapport à la vitesse de la lumière. 

 – En 1905, Einstein montre que l’effet photo-électrique 15, observé pour la 
première fois par Antoine Becquerel en 1839, décrit également en 1887 
par Heinrich Hertz mais resté mystérieux, ne peut être compris si l’on 
considère la lumière simplement comme une onde. Les ondes électro-
magnétiques de Maxwell sont en réalité composées d’un grand nombre 
de particules sans masse dont la vitesse est toujours égale à la vitesse de 
la lumière. En 1916, ces « quanta lumineux 16 » sont nommés « photons 17 » 
dans certaines publications, une appellation qui sera unanimement 
adoptée vers 1926. Ils joueront un rôle capital dans la physique quantique 
qui va se développer pendant les premières décennies du XXe siècle.

Voici ce que sont alors devenus les « grains de lumière très rapides » de 
Newton, transportés en grand nombre dans les ondes électromagnétiques de 
Maxwell sous le nom de « photons »…

15 Effet photoélectrique : émission d’électrons par un matériau (un métal, en général) exposé à 
un rayonnement électromagnétique.

16 Quantum : mot latin https://fr.wikipedia.org/wiki/Latin signifiant « quantité définie », pluriel 
« quanta ». Représente en physique la plus petite partie, que ce soit de l’énergie, de la charge,… 
etc.

17 Du mot grec phos, signifiant « lumière ».



CHAPITRE 2

L’ATOME ET LA NAISSANCE  
DE LA PHYSIQUE QUANTIQUE

À l’origine de toute chose il y a les atomes et le vide, tout le reste n’est que supposition

Démocrite

D’ailleurs, s’il n’y avait aucun terme à la petitesse, les moindres corps se composeraient de parties 
innombrables, puisque la moitié même de chaque moitié aurait la sienne, et se partagerait à l’infini. 

Quelle différence resterait-il donc entre une masse énorme et un atome imperceptible ? Aucune ; car la 
plus petite chose contiendrait autant de parties que le monde. Mais comme la raison rejette une telle 

idée, tu es obligé de reconnaître qu’il y a certains corps qui ne peuvent plus avoir de parties, et qui sont 
de la plus petite nature possible.

Lucrèce, De rerum natura, I 615

Des anciens tels Démocrite et plus tard Lucrèce avaient déjà la prémonition que 
la matière était constituée d’un certain nombre d’éléments de base, mais ces 
convictions visionnaires ne reposaient pas sur une démarche que l’on pourrait 
qualifier de scientifique et ne permettaient aucunement d’imaginer les relations 
entre les corps macroscopiques et leurs constituants. Démocrite était un philo-
sophe et Lucrèce un poète-philosophe, tous deux certes curieux de tout et subtils 
observateurs, et l’expérimentation n’était guère accessible dans leur monde. C’est 
Lavoisier (1743-1794) qui montrera expérimentalement que les corps peuvent 
se décomposer en molécules, et les molécules en atomes. À l’époque, on croit 
avoir trouvé en l’atome l’élément ultime de la matière (a-tome = que l’on ne peut 
diviser). 

Toute la science de la deuxième moitié du XIXe siècle se déroulera sous le 
signe de l’atome. 
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Mais il faut savoir que de nombreux physiciens continueront longtemps à 
douter de son existence. C’est l’interprétation théorique que donne Einstein du 
mouvement brownien en 1905 qui mettra fin aux doutes 1.

En 1869, Dimitri Mendeleïev, un chimiste russe, a l’idée de classer dans un 
tableau les atomes d’après leur masse et leurs propriétés chimiques. Son fameux 
tableau révèle une périodicité impossible à interpréter si l’on s’en tient à la notion 
d’un atome indivisible.

Les découvertes des rayons X en 1895, de la radioactivité 2 en 1896 et de 
l’électron en 1897, posent carrément la question : Les atomes ne seraient-ils pas 
eux-mêmes des objets composites ? Sinon, comment expliquer les émissions 
spontanées de particules par la matière comme c’est le cas dans la radioactivité ? 

Différents modèles de structure atomique vont voir le jour.
En 1911, le physicien néo-zélandais Ernest Rutherford observe que lorsque 

l’on bombarde avec certaines particules chargées positivement une feuille de 
mica, celles-ci sont fortement déviées. Il imagine alors l’atome constitué d’un 
noyau chargé positivement contenant la plus grande partie de la masse, et, 
séparés par du vide, des électrons chargés négativement tournant autour, tels 
des planètes autour d’une étoile.

Ce modèle « classique » ne correspond plus à ce que nous savons aujourd’hui 
de la structure de l’atome, mais il a eu son utilité, comme beaucoup de notions 
« boiteuses » au cours du passionnant périple à la poursuite de la vraie nature des 
choses qu’est la physique.

On se doute bien que les émissions de particules ou de lumière signalent des 
échanges d’énergie de l’atome avec son environnement et doivent impliquer des 
interactions entre les électrons orbitaux et des éléments extérieurs (un flux de 
lumière, par exemple). Mais comment cela se passe-t-il réellement ?

En fait, le modèle classique de Rutherford ne tient pas la route, car sous 
l’effet du rayonnement électromagnétique émis par les électrons dans leur 
révolution autour du noyau 3, l’atome serait tout à fait instable. C’est la physique 

1 En 1827, le botaniste écossais Robert Brown observe que de très petites particules en suspen-
sion dans un liquide effectuent des mouvements incessants et aléatoires. L’explication 
proposée est que les liquides seraient faits de molécules qui bougent en permanence par 
agitation thermique, et sur lesquelles se cognent les particules en suspension. Einstein en 
proposera une théorie qui établira définitivement l’existence des atomes.

2 La radioactivité est le phénomène physique par lequel des noyaux atomiques se transfor-
ment spontanément en d’autres atomes (par désintégration) en émettant des particules. La 
radioactivité a été découverte en 1896 par Henri Becquerel dans le cas de l’uranium, et très 
vite confirmée par Pierre et Marie Curie pour le radium.

3 D’après les lois de l’électromagnétisme classique, toute charge électrique en mouvement 
accéléré émet un champ électromagnétique. Les électrons gravitant autour du noyau émet-
traient donc un champ électromagnétique, perdant ainsi de l’énergie, ce qui rendrait l’atome 
tout à fait instable.
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quantique qui permettra d’expliquer sa stabilité. Pour bien comprendre cela, il 
est indispensable d’évoquer l’étonnante aventure intellectuelle du grand physi-
cien Max Planck.

En vérité, Max Planck s’est rallié tardivement à l’atomisme. Par contre, dès 
1894, il s’intéresse au rayonnement électromagnétique du corps noir 4. Ce rayon-
nement possède un spectre très particulier 5 et son intensité ne dépend que de 
la température. L’interprétation des mesures expérimentales s’avérait extraor-
dinairement difficile à l’époque. Planck émet l’hypothèse audacieuse que les 
échanges entre matière et rayonnement électromagnétique ne se font pas de 
façon continue. Matière et lumière auraient, en quelque sorte, quelque chose 
de « discontinu ». L’absorption ou l’émission de rayonnement électromagné-
tique par le corps noir se ferait uniquement de manière discrète, par « grains 
d’énergie » qu’il baptise « quanta d’énergie », dont l’énergie E et la fréquence ν 
sont liées par la relation E = h.ν, où h représente une quantité constante dont 
il calcule la valeur. Grâce à l’introduction de cette constante h qui portera un 
jour son nom, Planck réussit à établir la célèbre « formule du corps noir », c’est-
à-dire la loi de répartition de l’énergie rayonnée par un corps noir à une tempé-
rature donnée, une loi qui colle parfaitement aux résultats expérimentaux ! Un 
résultat extraordinaire, fruit d’une heureuse rencontre entre une « expérience 
de pensée 6 » géniale et une connaissance approfondie de la thermodynamique 7. 
L’idée d’une « quantification 8 » du rayonnement est en germe. Mais Planck doute 
de sa propre hypothèse. L’idée de « discontinuité » le dérange. Il ne sait comment 
interpréter cette propriété qui va révolutionner la physique. Et malgré les 
nombreuses expériences qui vont venir valider son hypothèse, il n’approfondira 
pas sa théorie. C’est Einstein qui en donnera l’interprétation correcte, en invo-
quant l’effet photoélectrique : les « quanta d’énergie » de Planck sont bien réels et 
ne sont autres que des photons échangés lors de l’absorption ou de l’émission de 
lumière par la matière. 

4 Un corps noir absorbe tout le rayonnement électromagnétique qu’il reçoit. Cette absorption 
se traduit par une agitation thermique qui provoque l’émission d’un rayonnement électroma-
gnétique, dit rayonnement thermique. Il est possible de construire des modèles qui simulent 
le comportement d’un corps noir, par exemple, un four aux parois opaques, fermé à l’excep-
tion d’une très petite ouverture. On observe que le rayonnement émis dépend exclusivement 
de la température intérieure du four.

5 Si l’on porte sur un graphique les intensités rayonnées en fonction de la longueur d’onde, on 
voit qu’à chaque température correspond une courbe particulière : c’est la courbe ou distribu-
tion de Planck pour la température donnée. 

6 Les gendankeexperimenten chères à Einstein mais déjà pratiquées par Galilée : une manière de 
résoudre un problème en utilisant la seule puissance de l’imagination.

7 La thermodynamique comprend l’étude des effets de la température et de la chaleur sur les 
propriétés des corps.

8 Le verbe quantifier doit être pris ici dans le sens de « rendre compatible avec la théorie des 
quanta ».
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Pour sa contribution à la découverte des quanta, Planck recevra le prix 
Nobel 1918. Cette haute distinction honore en quelque sorte le statut universel de 
sa constante h, indissociable désormais des événements quantiques.

Pour sa découverte de la loi de l’effet photoélectrique, Einstein recevra le 
prix Nobel 1921.

En 1913 le physicien danois Niels Bohr, s’inspirant de la vision de Planck, 
affine le modèle d’atome « planétaire » de Rutherford. Bravant les lois de l’électro-
magnétisme classique, Bohr suggère que les électrons n’émettent aucun champ 
électromagnétique durant leur gravitation autour du noyau, et que chaque orbite 
correspond à une énergie définie de l’électron, tandis que les échanges d’énergies 
avec le monde extérieur correspondent à des « sauts » de l’électron d’une orbite 
à une autre. Ces échanges d’énergie ne se font pas de façon continue, mais par 
absorption ou émission de « quanta » c’est-à-dire de photons. Bien que ce premier 
modèle quantique permette d’interpréter la stabilité de l’atome, nous verrons que 
la notion un peu naïve d’orbites « planétaires » devra bientôt être abandonnée.

Mais l’essentiel du message est là : c’est le caractère corpusculaire de la 
lumière dans sa description quantique correcte qui éclaire la stabilité des 
atomes. Et on pressent qu’il ne s’agit pas là d’un cas isolé et que toutes les lois 
dites “classiques” devront être corrigées lorsqu’elles concernent des phénomènes 
agissant à des échelles inférieures à un certain seuil. L’électromagnétisme de 
Maxwell, qui ne permet pas de comprendre la structure des atomes, devra faire 
place à sa version quantique, l’« électrodynamique quantique », qui nous donne 
rendez-vous au cinquième épisode. 

En 1925, deux physiciens, au cours de leurs tentatives pour traduire en 
équations le comportement des électrons dans l’atome, vont jeter, de façon tout 
à fait indépendante, les bases de la physique quantique : Werner Heisenberg, 
tout jeune assistant à l’Université de Göttingen, et un peu plus tard, Erwin 
Schrödinger, professeur à l’Université de Breslau. 

Werner Heisenberg, excellent mathématicien, choisit d’appliquer des 
méthodes mathématiques très sophistiquées au calcul des « orbites » des élec-
trons dans l’atome tel que décrit à l’époque. Il couche sur le papier une première 
formulation mathématique de la physique quantique qui rend compte correcte-
ment d’un certain nombre d’événements observés, notamment les émissions et 
les absorptions de lumière (photons) par les atomes correspondant aux « sauts » 
d’électrons d’une orbite à une autre.

Erwin Schrödinger, lui, représente un électron dans l’atome par une onde 
(sans en fournir l’interprétation physique). Il imagine une onde associée à 
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toute particule massive non-relativiste 1, établit l’équation qui décrit l’évolution 
quantique de cette onde et détermine les états d’énergie possibles de la parti-
cule en question. L’approche de Schrödinger aura un succès immédiat auprès 
de nombreux physiciens, par sa relative simplicité et le fait qu’elle permet une 
perception plus intuitive que l’approche très abstraite d’Heisenberg. 

Ces deux approches sont toutefois équivalentes, comme l’établira l’année 
suivante le physicien britannique Paul Dirac en les rassemblant dans une théorie 
mathématique cohérente. Son livre magistral Principles of Quantum Mechanics 2, où 
il propose une formulation générale de la physique quantique, deviendra le livre 
de référence de la nouvelle physique. 

En 1932, le prix Nobel sera attribué à Werner Heisenberg « pour la création 
de la mécanique quantique ».

En 1933, Erwin Schrödinger partagera avec Paul Dirac le prix Nobel « pour 
la découverte de formes nouvelles et créatives de la théorie atomique ».

Probabilités et Incertitudes

Incertitude, ô mes délices,
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses,

À reculons, à reculons

G. Apollinaire, Le Bestiaire

C’est Max Born qui, en 1926, donnera l’interprétation physique de l’équation de 
Schrödinger. Pour cette importante contribution il recevra le prix Nobel en 1954.

Cette interprétation introduit un élément probabiliste : l’onde de 
Schrödinger (souvent appelée fonction d’onde) représente non pas une parti-
cule de matière, mais la probabilité de présence de cette particule à un moment 
donné en un point. Le modèle planétaire de l’atome est définitivement détrôné. 

Une particule massive non-relativiste est donc un « objet ponctuel » dont 
l’extension dans l’espace s’interprète en termes de probabilité. 

C’est là l’origine de la célèbre « relation d’incertitude » ou plutôt « relation 
d’indétermination » formulée par Heisenberg en 1927, qui nous dit qu’il existe 
une limite théorique à la précision avec laquelle on peut mesurer simultanément, 

1 La notion était dans l’air à l’époque ; elle fut remarquablement développée par le physicien 
français Louis de Broglie, qui se vit attribuer en 1929 le prix Nobel « pour sa découverte de la 
nature ondulatoire des électrons ».

2 Dirac P., Principles of Quantum Mechanics, Oxford, Clarendon Press, 1930.
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par exemple, la position et la quantité de mouvement 3 d’une particule 4. Toute 
amélioration dans la précision de la mesure de la quantité de mouvement se 
traduira par une précision moindre dans la mesure de sa position et vice versa. 

Cette limite a une conséquence importante : l’état quantique d’un système 
représente toute l’information disponible, et il faudra tenir compte d’un élément 
probabiliste quant à la prévision des résultats d’une mesure.

L’intrusion de l’élément probabiliste en physique quantique, qui fut une 
étape d’une extraordinaire fertilité, continue encore aujourd’hui à soulever de 
nombreuses questions, sur lesquelles nous reviendrons dans l’Épilogue. 

Cet élément probabiliste rend très difficile une interprétation de la physique 
quantique. Nous avons l’impression de vivre dans un monde « classique », où les 
objets et leurs comportements peuvent être perçus ou visualisés par analogie. 
À l’échelle de l’atome, c’est très différent, on ne « voit » rien de ce qui se passe. 
On n’en a connaissance que par le truchement de mesures expérimentales, de 
raisonnements, de formulations mathématiques… et d’une imagination hardie. 
La physique quantique peut souvent donner l’impression d’être paradoxale, 
parce que tout chez elle nous semble très éloigné de notre conception courante 
de la nature des choses, mais il faut savoir que sa formulation mathématique est 
dénuée d’ambiguïté, que ses vérifications expérimentales ne sont aucunement 
mises en doute, que ses propositions sont d’une grande précision et permettent 
de prédire des phénomènes d’une importance capitale. 

Le Congrès Solvay de 1927  5

Parmi les vingt-neuf géants de la physique qui participent au Congrès Solvay 
qui se tient à Bruxelles en 1927, se retrouvent tous ceux dont nous venons de 
parler : Max Planck, Albert Einstein, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin 
Schrödinger, Paul Dirac, Max Born 6. Le thème du Congrès  n’est autre que 
« Électrons et Photons ».

3 Pour une particule massive, la quantité de mouvement est le produit de sa masse par sa 
vitesse, p = m.v. où m est la masse en mouvement (III.1).

4 Cette limite devient négligeable pour les objets macroscopiques.
5 Les Congrès Solvay sont des conférences scientifiques de Physique et de Chimie qui se 

tiennent depuis 1911. Ces congrès, qui réunissent tous les trois ans les scientifiques les plus 
éminents, ont marqué l’histoire de la science moderne, permettant entre autres, des avancées 
décisives en physique quantique. Voir à ce propos le livre de Solvay M. et d’oultremont C., 
Fantaisies quantiques. Dans les coulisses des grandes découvertes du XXe siècle, Paris, Éd. Saint-Simon, 
2020.

6 Sur les vingt-neuf participants, dix-neuf ont eu ou auront un prix Nobel, y compris la seule 
femme de ce Congrès, Marie Curie, qui en remportera deux !
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Ce Congrès Solvay de 1927 est sans doute le plus célèbre, car il signe en 
quelque sorte l’acte de naissance de la « révolution quantique ». Et c’est durant ce 
Congrès que se livrera une des batailles décisives entre les différentes interpréta-
tions de la physique quantique. Il existe une abondante littérature sur les discus-
sions passionnantes qui virent s’affronter d’un côté « l’école de Copenhague » 
représentée par Niels Bohr et Werner Heisenberg, qui avaient fait de l’élément 
probabiliste la clef de voûte de la nouvelle physique, et de l’autre Albert Einstein 
et Erwin Schrödinger, très troublés par cet élément 7. Nous reviendrons dans 
l’Épilogue sur les enjeux de ces débats. Mais voici en avant-goût, pour en évoquer 
l’atmosphère, ces quelques lignes tirées d’une lettre du physicien Paul Ehrenfest, 
ami intime aussi bien d’Einstein que de Bohr :

« C’était pour moi un délice d’assister aux conversations entre Bohr et Einstein. 
Comme une partie d’échecs. Einstein sortant sans cesse de nouveaux exemples. Une sorte 
de perpetuum mobile du deuxième type pour briser la relation d’incertitude, Bohr cherchant 
constamment à tirer d’un obscur nuage de fumées philosophiques les instruments pour 
démolir exemple après exemple. Einstein comme un diable, jaillissant de sa boîte à 
nouveau chaque matin. Oh, c’était savoureux. Mais je suis presque sans réserve pro-Bohr 
contra-Einstein. »

Mais de quoi se compose le noyau de l’atome ? 

« Il est plus facile de briser le noyau d’un atome qu’un préjugé »

Albert Einstein

Comparé au photon dépourvu de masse, à l’électron « diffus et léger », le noyau 
semble être un objet bien massif 8 !

En 1919, Ernest Rutherford découvre l’existence dans le noyau du proton, 
particule possédant une charge positive et une masse beaucoup plus grande que 
celle de l’électron (porteur d’une charge négative). 

En 1932, le physicien britannique James Chadwick met en évidence l’exis-
tence du neutron, particule très semblable au proton, hormis le fait qu’il ne 
possède pas de charge électrique (d’où son nom). 

À la même époque,  Werner Heisenberg propose un noyau atomique 
constitué d’un ensemble de protons et de neutrons — les nucléons.

7 Diu B., « Le Congrès Solvay de 1927 : petite chronique d’un grand événement », dans Bibnum 
[mis en ligne le 1er avril 2009, htpp://journals.openedition.org/bibnum/846].

8 Le noyau, environ 100.000 fois plus petit que l’atome, concentre quasiment toute la masse. 
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Avec les découvertes de l’électron, du proton et du neutron, et sachant que 
l’atome est électriquement neutre, on peut imaginer l’atome comme un petit 
système contenant Z électrons de charge négative (-1) liés sous l’effet des forces 
électromagnétiques à un noyau formé de Z protons de charge (+1) et de N-Z 
neutrons de charge nulle où N représente donc le nombre total de nucléons. Si 
l’on classe tous les éléments connus par leur nombre Z, on constate qu’ils corres-
pondent aux éléments classés par Mendeleïev dans son tableau, et l’on peut enfin 
espérer comprendre la périodicité constatée. 

Dans ce parcours de déconstruction de l’atome, une question saute à l’esprit : 
les nucléons sont-ils, eux, indivisibles ?

Pour le savoir, pourquoi ne pas tenter de briser le noyau, par exemple, en le 
bombardant au moyen d’un faisceau de particules ?

Dès les années 1920, il paraît évident que l’étude approfondie de la matière 
nécessitera comme projectiles des faisceaux de particules très énergétiques 
et contrôlables. On dispose de plusieurs sources possibles : les décharges dans 
des gaz produisent des ions 9, les filaments métalliques chauffés émettent des 
électrons, etc. — aujourd’hui, on utilise essentiellement des protons ou des 
électrons 10. 

Ces particules-projectiles, il s’agira de les accélérer pour accroître leurs 
énergies individuelles. Plusieurs dispositifs seront expérimentés avec plus 
ou moins de bonheur. En résumé, les composants nécessaires pour accélérer 
de façon importante des particules chargées sont : des champs électriques et 
magnétiques intenses, et un vide très poussé. Les champs électriques et magné-
tiques pour accélérer et orienter les particules, le vide pour éviter que les parti-
cules ne soient ralenties et déviées à la suite de collisions avec d’autres particules 
dans le tube où circule le faisceau.

Le premier accélérateur circulaire de particules est construit à Berkeley, 
Université de Californie, en 1931 par Ernest Lawrence et Milton Livingston. Les 
accélérateurs ne cesseront de se perfectionner afin de produire des énergies de 
plus en plus grandes.

À l’intérieur de ces accélérateurs, des faisceaux de particules circulent à 
des énergies et des vitesses très élevées avant de rentrer en collision. On s’aper-
çoit alors que les protons et les neutrons qui composent les noyaux des atomes 
sont en fait composés de plusieurs sortes d’entités qui semblent indivisibles, du 

9 Un ion est un atome ou une molécule ayant gagné ou perdu un ou plusieurs électrons, les ions 
sont donc des objets chargés électriquement.

10 Dans une bouteille d’un litre d’hydrogène, on dispose d’environ 50×10^21 protons, c’est-à-
dire 50.000.000.000.000.000.000.000 protons et autant d’électrons ! De quoi alimenter un 
accélérateur pendant des siècles !
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moins aux énergies utilisées dans les accélérateurs, et méritent, pour l’heure, le 
nom de particules élémentaires. 

Pour donner une idée de la superbe démesure de cette recherche 
fondamentale :

Le LHC du CERN 11, l’accélérateur le plus puissant au monde à ce jour, 
consiste en un anneau de 27 km de circonférence formé d’aimants supraconduc-
teurs 12 et de structures accélératrices, où les particules-projectiles atteignent des 
vitesses proches à plus de 99 % de la vitesse de la lumière. La « masse en mouve-
ment » d’une particule relativiste augmente avec sa vitesse (III.1). Aujourd’hui, 
dans le LHC, on atteint pour les protons des énergies d’environ 7 TeV 13 ce qui leur 
confère une masse égale à environ 7.000 fois leur masse au repos. Le 5 juillet 
2022, des collisions à des énergies de 13,6 TeV ont été détectées dans le LHC, une 
valeur jamais encore atteinte auparavant.

11 Le CERN (Conseil européen pour la Recherche Nucléaire), fondé en 1954, près de Genève, a 
pour vocation la découverte des constituants ultimes de la matière. C’est pourquoi on traduit 
plutôt son acronyme par : « Laboratoire européen pour la Physique des Particules ». LHC = 
Large Hadron Collider.

12 Ce sont des aimants particulièrement puissants. Nous reviendrons sur le phénomène de 
supraconductivité aux épisodes IV et V.

13 TeV = Téra-électronvolt = 10^(12) eV = mille milliards d’électronvolts. Rappelons l’équivalence 
énergie-masse issue de la relation d’Einstein E=mc2.





CHAPITRE 3

LE PHOTON, UN TOUT-PETIT  
QUI MÉRITE BIEN UN COUPLET

Rappelons tout d’abord quelques éléments de la théorie de Maxwell du champ 
électromagnétique.

Dans cette théorie « classique », la lumière, c’est un rayonnement 
électromagnétique. 

Tout le monde a observé un jour, à l’école ou ailleurs, la décomposition de 
la lumière visible par réfraction dans un prisme et l’apparition de « toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel »… En fait, chacune de ces couleurs représente une 
onde dite « onde monochromatique » et tout rayonnement électromagnétique 
peut toujours être décrit comme une superposition d’ondes monochromatiques. 
Comme son nom l’indique, chaque onde électromagnétique monochromatique 
est composée d’une onde électrique et d’une onde magnétique, avec chacune leur 
champ respectif, électrique ou magnétique.

Il s’agit d’une oscillation couplée d’un champ électrique et d’un champ 
magnétique dans un plan perpendiculaire à la direction de propagation de 
l’onde. 

Comme les variations des champs électriques et magnétiques sont liées par 
les équations de Maxwell, on peut se contenter, pour simplifier les choses, de 
ne décrire qu’un seul de ces champs, c’est-à-dire une seule des composantes de 
l’onde (nous choisissons la composante électrique).

Les directions de vibration du champ électrique peuvent avoir des orienta-
tions quelconques dans le plan perpendiculaire à l’axe de propagation.

Ces orientations sont appelées les directions de polarisation de l’onde 1.
Dans un faisceau de lumière ordinaire, la lumière du soleil par exemple, 

aucune direction de polarisation n’est privilégiée. Lorsqu’une direction de pola-
risation est privilégiée, on parle de lumière polarisée. 

1 Il peut exister des polarisations plus complexes mais nous considérerons ici uniquement des 
vibrations dans une direction
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Un polariseur est un dispositif qui filtre la lumière en la polarisant. Ce qui 
ne « passe » pas à travers le polariseur est réfléchi et/ou absorbé.

L’onde monochromatique est périodique dans le temps ; sa fréquence, que 
l’on désigne généralement par la lettre grecque nu ν, est le nombre d’oscilla-
tions par unité de temps. Elle peut s’exprimer en Hertz (1 Hz = 1 oscillation par 
seconde). On peut de manière équivalente utiliser la période T, c’est-à-dire la 
durée d’une oscillation (exprimée par exemple en secondes). La période T est 
donc égale à l’inverse de la fréquence ν. 

Cette onde se propage à la vitesse constante de la lumière c perpendiculai-
rement au plan des polarisations. Elle est donc aussi périodique dans l’espace. 

Pour donner une image intuitive de cette dualité, on peut dire qu’une onde 
monochromatique est un phénomène périodique dans l’espace lorsqu’on la 
visualise à un moment donné, et dans le temps lorsque l’on « fixe son attention » 
sur un point de l’espace.

On appelle la distance parcourue pendant une oscillation la longueur d’onde 
de l’onde monochromatique, et on la désigne par la lettre grecque lambda λ. 

En résumé :
 – λ : longueur d’onde de l’onde électromagnétique
 – c : vitesse de la lumière (≈ 3.10^10 cm/s)
 – ν : la fréquence de l’onde
 – T : la période de l’onde

Il est clair que : λ = cT = c/ν 2 .

Nous voyons que plus la longueur d’onde est petite, plus la fréquence est 
élevée, et vice versa 3.

L’évolution de l’oscillation et donc la forme qu’elle décrit au cours du temps 
est obtenue à partir des équations de Maxwell. Sa valeur maximale est son 
amplitude A.

Le carré de l’amplitude A^2 mesure l’intensité de l’onde, c’est-à-dire la 
densité d’énergie transportée par celle-ci 4.

Le rayonnement électromagnétique est donc une des formes sous lesquelles 
l’énergie se transporte à travers l’espace.

2 Pour les notations, voir le tableau en fin de volume.
3 On représente la composition du rayonnement électromagnétique par le spectre électroma-

gnétique. C’est le classement des ondes selon leur longueur d’onde ou leur fréquence, avec à 
l’une de ses extrémités les rayons gamma et à l’autre les ondes radio, en passant par les ultra-
violets, la lumière visible, l’infrarouge, les micro—ondes, et les ondes radar. 

4 Pour avoir la densité d’énergie complète transportée par l’onde monochromatique il faut 
ajouter sa composante magnétique « mise de côté » pour simplifier, soit le carré de l’amplitude 
de l’onde magnétique, identique à l’onde électrique. Elles oscillent dans le même plan mais 
dans des directions orthogonales.
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Mais où sont nos photons dans tout ça ?
La physique quantique nous apprend que les ondes classiques de Maxwell 

qui forment ce rayonnement, et plus particulièrement les ondes monochro-
matiques qui les composent, sont constituées d’un grand nombre de parti-
cules élémentaires qui sont sans masse et se déplacent toujours à la vitesse de 
la lumière : il s’agit bien sûr des photons, qui transportent les quanta d’énergie 
électromagnétiques.

Pour bien comprendre la nature de ces quantas, évoquons les conclusions 
d’Einstein concernant l’effet photoélectrique, c’est-à-dire l’émission d’électrons 
par un métal exposé à un rayonnement électromagnétique. Elles sont particu-
lièrement éclairantes et préfigurent, dès 1905, la révolution quantique qui se 
produira quelques années plus tard.

Dans l’effet photoélectrique, on observe que :
 – Si la fréquence de la lumière incidente est inférieure à un certain seuil, 

aucun électron n’est éjecté. Cette fréquence-seuil dépend du métal.
 – Pour des fréquences supérieures, des électrons sont éjectés du métal 

avec une énergie cinétique 5 proportionnelle à la fréquence de la lumière 
incidente.

Par conséquent, le principe de conservation de l’énergie implique que 
l’énergie du photon incident doit être égale à la somme de l’énergie nécessaire à 
arracher un électron du métal et de l’énergie cinétique de l’électron éjecté. Soit :

Énergie du photon incident = énergie d’arrachement + énergie cinétique  
de l’électron éjecté

On interprète ce résultat en posant que l’énergie transportée par le photon 
incident est proportionnelle à sa fréquence ; en effet, la fréquence-seuil définit 
la fréquence du photon nécessaire à fournir l’énergie d’arrachement et l’énergie 
cinétique de l’électron éjecté dépend directement de la fréquence du photon 
incident.

On symbolise la relation entre l’énergie d’un photon et sa fréquence par la 
formule :

E = h. ν où h est une quantité constante appelée la constante de Planck  
autrement dit :

5 L’énergie cinétique d’un objet = l’accroissement de l’énergie totale d’un objet en mouvement 
par rapport à son énergie au repos ; elle dépend de la masse et de la vitesse de l’objet.
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Énergie d’un photon = constante x (fréquence du photon) 6

La lumière se comporte donc comme un flux de photons d’énergies propor-
tionnelles à leurs fréquences.

Nous reparlerons de cette relation, E = h.ν, couchée sans doute pour la 
première fois sur le papier par le physicien Max Planck vers 1899, retrouvée et 
correctement interprétée dans le contexte quantique par Albert Einstein en 1905, 
qui valut à chacun un prix Nobel, et qui porte légitimement le nom de « relation 
de Planck-Einstein ».

Et nous verrons (VI.1) comment la constante de Planck h, qui fixe le rapport 
entre l’énergie d’un photon et sa fréquence, fut amenée à jouer un rôle fonda-
mental en physique quantique. 

NOTRE PROMENADE APÉRITIVE TOUCHE À SA FIN. . .

Les théories et les événements que nous avons esquissés résument les données 
essentielles de la physique de la première moitié du XXe siècle. Ils forment la base 
qui permettra à cette science de prendre un essor fulgurant tout au long de la 
seconde moitié du siècle.

Nous avons introduit d’une part la relativité générale, indispensable dans 
toutes les situations où la gravitation domine, comme en astrophysique et en 
cosmologie, et d’autre part la physique quantique qui s’applique aux situations 
où la gravitation semble négligeable au premier abord, c’est-à-dire le monde 
atomique et subatomique. 

Nous allons tenter de suivre le devenir de chacun de ces pans importants 
de la physique actuelle, au cinquième épisode pour le monde subatomique, et 
au sixième pour la cosmologie, deux domaines qui vont se rencontrer de façon 
intime… et inattendue, deux domaines dans lesquels François Englert a joué un 
rôle décisif.

6 L’énergie peut s’exprimer en électronvolts (eV).
1 eV = énergie cinétique acquise par un électron quand celui-ci est soumis à une différence de 
potentiel de 1 Volt.
Rappel : toutes les notations sont expliquées dans le tableau en fin de volume. 



INTERMEZZO — C’EST QUOI, UN CHERCHEUR ? 

Question absurde, diront certains, car c’est vrai, il y a autant de manières d’être 
chercheur qu’il y a de chercheurs, comme il y a autant de manières d’être poète 
qu’il y a de poètes.

N’empêche qu’il existe un certain nombre de traits communs et il peut être 
intéressant de souligner les divergences. 

 Un chercheur, c’est forcément quelqu’un de curieux. Quelqu’un qui ne se 
contente pas d’apprendre, mais veut trouver par lui-même une réponse toujours 
plus pertinente aux questions qu’il se pose. 

Quel que soit le domaine, avant de partir à la découverte, il s’agit de s’équiper 
un minimum. Pour le physicien, il s’agira d’acquérir une vue d’ensemble de l’état 
des connaissances en physique, et d’apprivoiser l’outil mathématique qui est le 
langage de la physique. Les études universitaires doivent normalement fournir 
cette base, à condition que l’institution résiste à la tentation d’une spécialisation 
précoce. Cette tendance est en train de s’accentuer partout au risque d’hypo-
théquer sérieusement la qualité de la recherche, car préserver une conception 
« généraliste » du savoir est toujours bénéfique : on ne compte plus le nombre 
d’exemples où la réponse à une question surgie dans un domaine des sciences 
a trouvé réponse par une incursion dans un tout autre domaine, parfois fort 
éloigné. 

L’université doit donc avoir à cœur de doter l’étudiant d’une culture scienti-
fique ouverte ; ce sera le vivier dans lequel le chercheur pourra puiser l’inspira-
tion. Livres, cours, labos, séminaires, sont les modes classiques de transmission, 
mais c’est sans compter les jeunes rebelles qui préféreront toujours emprunter 
les chemins buissonniers. Ceux qui, comme Robert Brout et François Englert, 
ont la conviction que toute connaissance est accessible, en la recréant à sa propre 
mesure dans un parcours personnel, et non pas exclusivement à travers un 
cursus académique. Il n’est guère étonnant que ce soit souvent parmi ces rebelles, 
ces passionnés, ces hommes et ces femmes libres, que l’on trouve les chercheurs 
les plus novateurs. Et l’université a le devoir de les reconnaître et de les accueillir. 

Devant l’énigme qu’ils ont choisi de décrypter, guidés par leur intuition, 
leur inspiration du moment ou le souvenir d’énigmes analogues un jour résolues, 
certains chercheurs aux poches bourrées de toutes sortes de savoirs, anciens, 
modernes, quasi oubliés, en sortent l’un ou l’autre, l’examinent attentivement, 
avec amour, comme un luthier examine l’adéquation de tel outil au bois précieux 
dont doit naître la musique. Ce savoir se laissera-t-il transposer pour démêler 
l’énigme ? 
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D’autres, au contraire, préfèrent examiner l’énigme sans a priori. Robert 
Brout était de ceux-là. Indifférent à la mainmise des usages académiques, il 
aimait attaquer les problèmes from scratch, comme il disait. Mais il y a une infinité 
de cas de figures, un chercheur n’est pas « abonné » à une démarche. Dans le cas 
particulier de François et Robert Brout, nous verrons comment deux démarches 
fort différentes peuvent se révéler complémentaires, s’harmoniser et déclencher 
une collaboration particulièrement féconde. 

Si de nombreux types de démarches s’offrent au chercheur, toutes font 
appel à l’imagination, l’intuition et l’audace : imaginer des nouveaux modes de 
corrélations entre les événements observés, inventer des mécanismes insolites, 
mettre en doute des théories bien établies. Et tout d’un coup, dans l’enchevêtre-
ment d’images et de concepts, reconnaître le point d’ancrage qui permettra de 
franchir l’obstacle et prendre pied dans un nouveau paradigme. 

Lorsque dans les années soixante, François et Robert s’attaquent au 
problème du mécanisme à l’origine de la masse des particules élémentaires (V.3), 
aucun des deux n’est spécialiste ni des particules élémentaires, ni de la théorie 
quantique des champs qui n’était d’ailleurs guère populaire à l’époque — mais 
tous deux sont convaincus qu’une certaine naïveté prédispose à la créativité — et 
qui pourrait leur donner tort ? C’est, après tout, ce premier travail d’envergure 
qui récoltera le prix Nobel.

On pense souvent que la science avance grâce à une démarche déductive 
systématique. Il n’en est rien, me dit François. La pensée déductive joue son rôle 
à chaque palier du processus, mais le saut d’un palier à l’autre ne peut se faire 
que par un acte créatif, transcendant, une démarche non rationnelle, où l’in-
conscient joue son rôle, et que le chercheur reconstruira a posteriori sur un mode 
rationnel… car la plupart des comités éditoriaux des journaux scientifiques ne 
sont pas encore près d’accepter le récit des rêves, éveillés ou non, à l’origine de 
belles équations couchées sur le papier.

François a souvent ressenti au plus profond de lui-même ce rôle de l’incons-
cient/subconscient. Il lui est arrivé plus d’une fois de voir la réponse à l’une ou 
l’autre question qui lui trottait en tête surgir au détour d’un rêve, ou trouver 
son chemin dans l’infernal dédale d’une nuit d’insomnie, ou encore affleurer 
au cours d’une courte sieste. En est témoin… le divan omniprésent dans tous les 
bureaux qu’il a occupés...

Comme le dit François :

« Les idées nouvelles sont souvent enfouies dans notre monde inconscient où les 
connexions sont libérées des contraintes de la vie quotidienne. L’intuition est un véritable 
acte de création, et il arrive que l’on perçoive mieux le monde de la recherche fondamentale 
en écoutant un opéra de Mozart qu’en assistant à un cours académique. »
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En écho, ces mots du grand mathématicien Michael Atiyah :

« Lorsqu’il fait grand jour, les mathématiciens vérifient leurs équations et leurs 
preuves, retournant chaque pierre dans leur quête de rigueur. Mais quand vient la nuit 
que baigne la pleine lune, ils rêvent, flottant parmi les étoiles et s’émerveillant au miracle 
des cieux. C’est là qu’ils sont inspirés. Il n’y a, sans le rêve, ni art, ni mathématiques, ni 
vie 7. »

Encore tout jeune assistant à l’ULB, dans les années cinquante, chaque fois 
qu’un problème le turlupinait, François éprouvait le besoin de s’allonger, de 
s’abstraire des contingences immédiates ; une fois plongé dans cet état d’heu-
reux détachement, il sentait monter lentement vers sa conscience une foison de 
notions disparates enfouies dans son subconscient : souvenirs oubliés, bribes de 
savoirs, ébauches d’étranges théories, fragments de rêves, images insolites, qui 
petit à petit semblaient se coordonner pour façonner une vision originale de la 
question et le conduire à percevoir la réponse pertinente. Ensuite il s’agissait 
de formuler tout ça de façon rationnelle, ce qui n’était pas toujours simple, bien 
entendu !

C’est ainsi que dès l’attribution de son premier bureau à l’université, une 
priorité s’est manifestée : trouver un divan. Pour ce jeune marié sans le sou, 
une seule solution : le marché aux puces. Esther et François y trouvent un vieux 
matelas pas trop dégueulasse ; posé à même le sol, recouvert d’une couver-
ture, il peut commencer sa carrière d’« accoucheur de neurones créatifs ». Si 
le divan freudien sert à retrouver au fond de l’inconscient les clés pour mieux 
se comprendre et soulager son mal de vivre, le divan englertien est la barque 
magique, qui, se riant des impératifs de la déduction rationnelle, guide son navi-
gateur jusqu’aux portes de l’inconnu qui s’ouvriront sur une compréhension 
aussi pointue qu’imprévue. 

7 Tous deux cités par Guy Duplat (Baré Fr. et Duplat G., Particules de vie : conversation avec François 
Englert, Bruxelles, Renaissance du livre, 2014).
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CHAPITRE 1

FRANÇOIS À L’AUBE  
DES ANNÉES SOIXANTE

En septembre 1959, François a obtenu son titre de Docteur en Sciences. 
Avec plusieurs publications à son actif, les premières pierres de sa vie de 

physicien sont posées. Reste à construire l’édifice. François se rend compte qu’il 
lui reste bien des choses à apprendre, en physique comme en mathématique, 
mais il sait à présent avec certitude ce qu’il veut : comprendre les mécanismes 
fondamentaux de la physique, découvrir les secrets ultimes de la nature. Sa route 
est tracée. Il a goûté à la source d’un plaisir incomparable dont il ne se rassasiera 
jamais, celui de confronter les constructions de son imagination étayée par un 
grand savoir-faire mathématique aux données de la physique contemporaine. 
Il a découvert le pouvoir visionnaire de son esprit et comprend de quelle arme 
merveilleuse il dispose.

Car pour avancer, une imagination fertile est en effet indispensable, on 
est à présent dans un monde où les analogies familières qui sont d’une grande 
utilité pour avoir une « perception intuitive » des théories de la physique clas-
sique — une physique à l’échelle humaine — n’ont plus cours en physique quan-
tique. Un exemple : l’électron, la particule chargée qui « transporte » l’électri-
cité possède, comme toutes les particules, un spin 1. Le spin est une grandeur 
qui décrit l’état dynamique d’une boule tournant sur elle-même dans l’espace, 
et dans les équations décrivant le comportement de l’électron, c’est ainsi, en 
effet, qu’apparaît le spin… sauf que l’électron n’est pas du tout une petite boule 
tournant sur elle-même ! 

1 Le spin est, en physique quantique, une des propriétés internes des particules, au même titre 
que la masse ou la charge électrique. 
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La physique, un baume au cœur 

Se sentir habité par une telle certitude quant à ses objectifs est chose nouvelle 
pour François.

Pour la première fois de sa vie, il sent se relâcher l’étau qui lui serre le cœur 
depuis ce jour de 1942 où sa vie a basculé. L’ancien enfant caché, séparé de sa 
famille, a trouvé un domaine où il se sent délivré de ses peurs. 

Il se rend compte aussi combien sa réussite universitaire réchauffe le cœur 
de ses parents, qui savent que leur cadet est en bon chemin pour accomplir une 
prestigieuse carrière.

Mais malgré la bonne entente qui règne entre François et ses parents, la 
communication reste assez fugace, comme elle l’a toujours été ; en outre, toutes 
ses pensées, toute son énergie sont requises par son enthousiasme de jeune 
chercheur.

Ce n’est que bien plus tard qu’il comprendra combien de risques ses parents 
ont pris pour sauver leurs enfants de la barbarie nazie, et ensuite, les sacrifices 
consentis pour leur assurer une intégration exemplaire dans le pays de leur exil. 
Quand il se rendra compte du temps qu’il a mis à le comprendre, il ressentira un 
regret que rien ne pourra effacer.



CHAPITRE 2

LES ÉTATS-UNIS

Comme nous l’avons vu, certains éléments dans les publications de François 
rejoignent les préoccupations d’un physicien américain, professeur à l’Univer-
sité Cornell à Ithaca : Robert Brout. En 1954, Brout avait été invité à l’ULB par le 
professeur Prigogine, mais François ne l’avait pas rencontré à cette occasion.

Robert Brout souhaite engager un associé de recherche, un chercheur 
européen de préférence — né dans une famille d’émigrés juifs allemands, Brout 
perpétue sans doute la nostalgie du vieux continent. Il demande conseil à Pierre 
Aigrain qui lui soumet une liste de candidats, parmi eux, Pierre-Gilles de Gennes 
et François Englert, avec lequel il a gardé des contacts étroits. On peut dire qu’Ai-
grain avait un flair sans faille pour détecter les chercheurs de talent : de Gennes 
et Englert recevront tous deux le prix Nobel, Pierre-Gilles en 1991 et François en 
2013.

C’est François qui partira rejoindre Robert Brout. Un engagement de deux 
ans à Cornell, pour travailler dans le domaine de « l’étude des solides ».

Pour pouvoir prendre pied sur le continent américain, il faut forcément 
obtenir un visa. 

Un soir, François et Esther, son frère Marc, Robert De Mayer et Georges 
Miedzianagora sont invités chez une amie d’Esther ; dans ce milieu relativement 
bourgeois, ils tombent sur une Américaine qui se révèle être la vice-consule des 
États-Unis ! On boit beaucoup, Georges et Robert font assaut de plaisanteries de 
potaches… très peu appréciées par la vice-consule. Or c’est elle qui accorde les 
visas, et lorsque François fera plus tard sa demande, la vice-consule lui opposera 
un impitoyable refus. Il s’avèrera que les aventures soviétiques de François, 
connues en haut-lieu, ne sont pas étrangères à ce refus, car lors d’une entrevue 
au Consulat, elle interrogera François de façon très agressive sur son séjour en 
URSS dont Interpol lui a sans doute fait rapport.
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François contacte le type de la Sûreté qui voulait l’engager comme agent 
double pour discuter du problème.

Rendez-vous est pris Porte Louise, au café Flora, où François lui sert un petit 
récit de son cru : lors d’une fête chez une amie, ça s’est mal passé entre lui et la 
vice-consule, passablement éméchée. Elle lui aurait fait des avances qu’il a décli-
nées, et voilà les soi-disant raisons du refus. « Ah, les femmes ! » s’écrie le type 
avant de lui dire : « Écoutez, c’est un peu compliqué, tout ça. Moi, je dois savoir 
si vous êtes communiste ; alors, dites-moi, est-ce que vous êtes communiste ? » 
sur quoi François répond : « Je ne discute jamais de mes opinions politiques, mais 
je peux vous dire que je n’ai jamais été membre du Parti communiste. » Le type, 
convaincu, promet de l’aider. Ce qui se passe ensuite en coulisses n’est pas connu, 
mais toujours est-il que François obtiendra son visa !

Muni du précieux document, il part seul pour Ithaca à l’automne 1959. Esther 
et les deux enfants, Michèle et Anne, qui habitent toujours rue de Tercoigne, le 
rejoindront plus tard.

Robert Brout vient le chercher à l’aéroport. François raconte :

« Notre premier contact fut étonnamment chaleureux : il vint me chercher à l’aéroport 
dans sa vieille Buick en ruine et m’amena dans un café prendre un verre. Notre rencontre 
s’y prolongea presque toute la nuit. Lorsque nous nous sommes quittés, nous savions que 
nous serions amis. »
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Leur amitié durera toute une vie. Et la physique n’est pas leur seul sujet 
de conversation ! Loin de là. Brout, marié et père de deux enfants, est, comme 
François, curieux de tout, passionné de musique et de littérature, comme 
François, il cultive un côté épicurien, malgré une âme plus tourmentée qu’il n’y 
paraît. 

Quant à « l’étude de l’état solide », un domaine que l’on appelle aujourd’hui 
la « physique de la matière condensée », les deux amis s’y plongent dès le lende-
main, avec ferveur. Ils s’intéressent à différentes questions et en particulier, aux 
matériaux ferromagnétiques 1 

Tous deux sont des scientifiques audacieux qui ne s’embarrassent pas des 
dogmes et recettes en usage dans le monde académique.

Robert et François sont très différents. Robert a l’art de traduire en gestes et 
images tangibles les concepts abstraits, tandis que François, plus cartésien peut-
être, est doté d’une intuition des structures logiques nécessaires pour aborder le 
problème posé.

Ils se complètent à merveille, car chacun s’attache à comprendre comment 
fonctionne l’autre.

« Quand nous parlions physique, dit François, chacun se sentait un peu 
frustré, en quelque sorte, de ne jamais pouvoir terminer une phrase, parce que 
l’autre s’en chargeait, avec grand plaisir, apparemment. »

Ils écrivent bientôt ensemble un premier article 2, suivi de près par un 
second 3. 

Le premier article se situe dans le prolongement de la thèse de doctorat de 
François, le second est plus formel et général. 

Les deux amis élaborent de nouvelles approches dans le domaine de la 
mécanique statistique que Robert maîtrise brillamment 4, tandis que François 
trouve dans la théorie quantique des champs 5, peu pratiquée à l’époque par les 

1 Les matériaux ferromagnétiques possèdent une aimantation spontanée lorsque la tempéra-
ture est inférieure à une certaine température (t° de Curie). Dans ce contexte, on peut visua-
liser le spin de l’électron comme un petit aimant. (Rappelons qu’une charge en mouvement 
crée un champ magnétique). À basse température, les spins sont alignés et il y a aimantation. 
À haute température, l’agitation thermique empêche l’alignement. Au-dessus de la tempéra-
ture de Curie, l’aimantation est nulle. Le matériau est alors dans un état paramagnétique, il 
a perdu son aimantation spontanée. Le passage de la phase ferromagnétique à la phase para-
magnétique est un exemple de transition de phase. 

2 Brout R. et englert Fr., « Dielectric Formulation of Quantum Statistics of Interacting 
Particles », dans Physical Review, 120, 1960, p. 1085-1092.

3 Brout R. et englert Fr., « Linked cluster Expansion in Quantum Statistics », dans Physical 
Review, 120, 1960, p. 1519-1527.

4 La mécanique statistique étudie le comportement et l’évolution de systèmes physiques 
comportant un grand nombre de particules (atomes, molécules, ions, électrons, photons, ou 
particules élémentaires).

5 La Théorie quantique des Champs fait l’objet du chapitre V.2.
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physiciens, des analogies formelles avec la physique statistique qu’il développe 
avec beaucoup de bonheur. Ils étudient en particulier l’aimantation dans les 
métaux.

On joue des mains pour mieux comprendre les configurations de spins dans 
un solide. Doigts pointant vers le ciel, doigts pointant vers le sol, et quand le spin 
peut prendre toutes les directions, les mains, imitant en alternance le mouve-
ment des vagues, décrivent joliment une onde de spin — les spins s’influençant 
mutuellement, comme une perturbation qui se propage.

Robert a une intuition : puisque dans un solide ferromagnétique, l’aiman-
tation diminue lorsque la température augmente, la fréquence des ondes de 
spin devrait tendre vers zéro au moment de la transition de phase. Comment 
exprimer cette propriété dans la théorie de la magnétisation ?

La question suscite l’intérêt de François, elle le suit lorsqu’il rentre chez lui 
le soir. Le lendemain à l’aube, après une nuit de travail fiévreuse, la solution se 
profile ! Dans un état de grande exaltation, François jette sur le papier les équa-
tions. Il développe toute la théorie, en appelant à la rescousse un théorème de 
la mécanique statistique, qui relie les corrélations entre spins en l’absence de 
champ extérieur à la réponse des spins en présence d’un champ magnétique. Il 
applique ce théorème aux ondes de spin. La courbe de magnétisation spontanée 
se dessine. Il écrit les équations qui s’avèrent valables ! Tout concorde, et les 
résultats sont mêmes plus féconds que prévu.

Cette réussite remplit François d’une joie intense, et lui donne enfin une 
totale confiance en soi en tant que physicien. Devant la démonstration de 
François, le lendemain, Robert Brout est très critique, ce qui étonne François, car 
Hermann Haken, visiting professor à Cornell et avec qui Brout travaillait aussi sur 
la théorie de la magnétisation, est par contre totalement séduit ; après le dîner, et 
au terme de longues discussions, Brout accepte la solution de François. Il lui dira 
plus tard à propos de ses réticences : « This is the beast in me… » 

La belle contribution de François sera publiée sous sa seule signature dans 
les Physical Review Letters 6, où il rendra hommage à l’intuition de Robert. 

Robert Brout est un être chaleureux, généreux… et très compliqué ; lorsqu’il 
parle, on sent qu’il se regarde parler, c’est comme s’il y avait en lui quelqu’un qui 
l’écoute et le juge.

Martine, la femme de Robert, également originaire d’Europe centrale, est, 
elle aussi, une âme tourmentée. Elle a rencontré Robert aux USA en faisant de 
l’auto-stop. Elle se sent parfois écrasée par la forte personnalité de son mari. 

6 englert Fr., « Theory of a Heisenberg Ferromagnet in the Random Phase Approximation », 
dans Physical Review Letters, 5, 102, 1960.
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Mais malgré les idiosyncrasies de chacun, rien n’entamera jamais l’amitié 
des deux physiciens. La fréquentation de Georges Miedzianagora, l’ami philo-
sophe, a appris à François à trouver les chemins qui conduisent vers l’autre. 
Malgré son humour souvent ravageur, François est plein de tendresse pour les 
gens qu’il apprécie. Tendresse, et curiosité aussi. Il reste par exemple intrigué par 
le mode de fonctionnement du cerveau de son ami, qui, confronté à une difficulté 
en physique, en a aussitôt une perception visuelle, alors que lui-même se préoc-
cupe plutôt du décryptage des relations logiques entre les phénomènes observés. 
Pour se rapprocher encore plus de son ami, il voudrait comprendre de l’intérieur 
comment naissent ces images, alors que les objets de leurs recherches sont juste-
ment de ceux qui semblent quasi impossibles à « imaginer » ? 

Cette question le poursuit, et une nuit, miracle ! Après avoir « séché » durant 
des heures sur un problème de structure des corps solides, il finit par s’endormir, 
et au réveil : la solution est là, dans sa tête, par le truchement d’images rêvées ! Il 
se remémore petit à petit son rêve, oui, il a vu des atomes, tels qu’en eux-mêmes, 
occuper sagement leurs positions dans le solide cristallin, puis réagir aux stimu-
lations du champ extérieur, s’agiter au gré des températures, un ballet feutré 
dans le silence de la nuit, il a vu se dessiner graphes et graphiques.… Rien que du 
bonheur… Ce genre d’« illumination » se reproduira quelquefois, notamment à 
propos d’une recherche liée aux virus icosaédriques. Là, ce sont des souvenirs de 
ses études d’ingénieur qui referont surface : mécanique des matériaux, modes de 
vibrations, instabilités, déformations…

En avril 1960, Esther confie Michèle et Anne à une « marraine » et vient 
rejoindre François aux États-Unis pour quelques mois. En prévision de ce séjour, 
François avait déniché une voiture à vendre pour 150 dollars, encore plus pathé-
tique que la vieille Buick de Brout. Le couple a prévu de sillonner le pays. Mais à 
peine arrivés à Chicago, leur première étape, voilà qu’un automobiliste distrait 
emboutit leur voiture : pas de blessés mais sinistre total. François, heureusement, 
a sur lui l’adresse d’amis de ses parents qui habitent Chicago. Ceux-ci prennent 
aussitôt contact avec un avocat astucieux. Celui-ci vient rejoindre François et 
Esther, accompagné d’un voisin médecin tout aussi astucieux. En moins d’une 
heure un « deal » est conclu : le chauffeur distrait payera 600 dollars en répa-
ration de sa faute, dont 300 pour l’avocat et 300 pour François. Une aubaine, 
car celui-ci dispose maintenant de 300 dollars pour s’acheter une voiture un 
peu moins pathétique. Départ pour le Sud, St-Louis, sur le Mississippi, un des 
berceaux du blues, du jazz et du ragtime, ensuite un grand tour passant par l’Ari-
zona, le Nevada et son désert de sel, puis retour par le Nord, le Wyoming et le 
merveilleux parc de Yellowstone. 
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Cette même année, François, invité à une conférence à Prague, en profite 
pour passer les vacances d’été en famille en Belgique. Il rentre ensuite aux États-
Unis. Toute la famille viendra le rejoindre pour les fêtes de fin d’année, Esther, 
Michèle, Anne et le petit dernier Georges, né en décembre 1960. À court de numé-
raire, comme toujours, François a loué une maison modeste dans un quartier à 
forte population afro-américaine. Au moment où François vient les chercher à 
l’aéroport dans sa vieille auto de moins en moins valide, se déchaîne une mémo-
rable tempête de neige. L’épave à quatre roues tient miraculeusement le coup 
pendant les 600 km requis et amène tout ce petit monde à bon port. Les enfants 
s’adaptent vite à leur nouveau logis. La petite Michèle (six ans) est frappée par la 
beauté des enfants du quartier et se désole de ne pas être noire ! 

Aux États-Unis, François découvre un pays où les Juifs jouent un rôle assez 
particulier ; à Cornell, comme ailleurs dans le pays, beaucoup de physiciens sont 
juifs, et il arrive que ceux qui ne le sont pas fassent semblant de l’être, tellement 
est prégnante l’ambiance « Mitteleuropa » du monde universitaire. Au contraire 
des Juifs européens rescapés de la Shoah, les Juifs américains parlent ouverte-
ment de leur judéité. Au cinéma, dans la littérature, les Juifs se représentent eux-
mêmes, sans complexes, et ça ne semble déranger personne… de prime abord. 
Pour la première fois, François se sent vaguement appartenir à une certaine 
diaspora. Mais il ne tombera jamais dans le communautarisme, lui qui se définit 
comme citoyen du monde, et avant tout comme un homme libre. 

François participe à de nombreux séminaires dans les universités améri-
caines. Sa réputation de jeune chercheur prometteur se propage aux États-Unis. 
En 1961, il est invité à faire un exposé à l’Université de Chicago. Il y fait une 
rencontre qui le marquera : le physicien japonais Yoichiro Nambu, de onze ans 
son aîné, qui vient d’être nommé professeur à l’Université de Chicago et recevra 
le prix Nobel de Physique en 2008 pour la découverte du mécanisme de « brisure 
spontanée de symétrie » en physique subatomique. Lors du souper au restaurant 
qui suit l’exposé, François tombe sous le charme de ce personnage d’une grande 
intelligence et d’une exquise courtoisie. François éprouvera toujours pour lui un 
profond respect, Nambu, c’est « le Professeur ». C’est aussi quelqu’un de profon-
dément humain — ses étudiants l’appellent « the gentle genius », ou encore « the 
seer » (le prophète). Et comme beaucoup de Japonais, il pratique l’art de ne jamais 
heurter. Lorsqu’un jeune chercheur sollicite une place dans son département, 
il ne dira jamais brutalement « non ». En cas de refus, il opte pour un « Oui » 
prononcé sans grande conviction. En cas d’accord, il lancera un « Ah oui !!! » 
plein d’ardeur !

Mais à Ithaca, ses aventures soviétiques continuent à lui poser quelques 
soucis administratifs. Les autorités américaines semblent parfaitement au 
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courant de son escapade au pays des Soviets. Le maccarthysme a laissé des traces 
dans la société américaine, et aux yeux de certains, François, si manifestement 
anticonformiste, ancien participant au Festival de la Jeunesse à Moscou,…et juif 
par-dessus le marché, a pu sembler quelque peu suspect. 

Lors d’une soirée entre universitaires, où François flirte gentiment avec une 
jeune femme, le mari soudain l’agresse : 

 – « Et toi, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? »
La question pique l’instinct provocateur de François

 – « Moi, rien, parce que je suis communiste, et les Russes me payent… »

Deux jours après, François est convoqué par le FBI…
Tout se passe bien, la plaisanterie risquée de François sera sans conséquence.
C’est aussi l’époque de la guerre d’Algérie, et François sait que plusieurs de 

ses amis participent en Belgique aux actions de soutien au FLN 7, c’est l’époque 
des « porteurs de valise » dont font partie des communistes et progressistes 
belges. Mais l’Europe est loin pour François qui travaille d’arrache-pied avec 
Robert Brout ; les deux amis s’attaquent à un grand nombre de problèmes dans le 
domaine de la théorie statistique des transitions de phases, notamment le ferro-
magnétisme, la supraconductivité 8, un phénomène fort complexe, découvert en 
1911 et élucidé en 1957 9, et les « brisures spontanées de symétrie 10 », qui n’en sont 
pas toujours, mais ça, c’est une autre histoire 11.

7 Front de Libération nationale. Rappelons que des Belges, au péril de leur vie parfois, ont aidé 
les Algériens pendant la Guerre d’Indépendance.

8 La supraconductivité est un état quantique de la matière. Certains matériaux deviennent 
supraconducteurs quand ils sont refroidis à très basse température, parfois jusqu’à quelques 
degrés du zéro absolu. Ils présentent alors deux propriétés étonnantes : ils ne résistent plus au 
passage du courant électrique et se débarrassent de leur champ magnétique soit en le rejetant 
à la surface soit en le canalisant dans des tubes de flux.

9 Bardeen J., Cooper L.N. et schrieffer J.R., « Theory of Superconductivity », dans Physical Review, 
vol. 108, n° 5, 1957, p. 1175-1204.

10 Une transition de phase s’accompagne souvent d’une « brisure spontanée de symétrie ». 
Exemple : le passage de la phase paramagnétique à la phase ferromagnétique. Au-delà 
de la température de Curie, l’aimantation d’un matériau ferromagnétique est nulle, il 
n’existe pas de direction privilégiée et le matériau présente une symétrie de rotation, il est 
isotrope ; à basse température, le matériau acquiert spontanément une aimantation, ce qui 
détruit la symétrie de rotation, il y a donc eu « brisure spontanée de symétrie » au cours du 
refroidissement.
Les brisures spontanées de symétrie furent à l’origine d’importantes découvertes en Théorie 
des Champs, notamment les travaux de Yoichiro Nambu. 

11 … qui sort du cadre de ce livre.





CHAPITRE 3

LE RETOUR EN BELGIQUE

La réputation de brillant chercheur de François se répand à Cornell et alentours ; 
nommé Research Associate à son arrivée, il est bientôt nommé Assistant Professor. 
Durant l’année 1960-61, alors qu’il envisage de rentrer en Belgique, afin sans 
doute de le retenir à Cornell, on lui propose une place de Full Professor, court-
circuitant l’étape d’Associate Professor, ce qui secoue un peu l’Associate Professor 
Brout. Malgré son amitié pour François, Brout ressent une certaine appréhen-
sion devant la réussite de son « élève », et craint une compétition qui risque de 
s’emballer. Mais il n’a rien à craindre, la compétition indiffère François, et peu 
importe l’attitude de son ami : François a envie de retourner au pays. Il reçoit un 
appel téléphonique du professeur Géhéniau, qui l’encourage à rentrer. À l’ULB. 
Oui, mais plus en tant qu’assistant, ça va de soi. Le professeur Glansdorff, qui 
tient François en haute estime, lui propose une place de chargé de cours. François 
accepte.

Juste avant son retour, en automne 1961, François est pris d’un accès de 
fièvre qui s’éternise. Le médecin l’envoie à l’hôpital. François y restera près de 
deux semaines sans que les médecins américains parviennent à établir un 
diagnostic ! Exaspéré, François décide de rentrer. Son frère et quelques amis 
viendront le chercher à l’aéroport. Fou d’inquiétude, persuadé que François 
souffre d’un cancer peut-être déjà au stade terminal, Marc lui a réservé une 
chambre à l’Institut Bordet ! Mais en quelques heures, Marc et l’ami Yvon Kenis 
perceront le secret de l’énigmatique fièvre : il s’agit d’une hépatite, une simple 
analyse sanguine le prouve. François gardera de l’aventure une piètre opinion de 
l’organisation de la médecine made in USA.

La guérison sera longue. Pendant plusieurs mois, François se sent dans un 
état de fatigue extrême. Le ménage loue pendant quelques mois, à titre provi-
soire, un petit appartement, avant de s’installer avenue de l’Armée, à Etterbeek. 
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Dès que François en a la force, il reprend contact avec Robert Brout.
La séparation est dure pour François autant que pour Robert. La collabora-

tion étroite de ces deux esprits créatifs, qui a produit des fruits si remarquables, 
va-t-elle s’interrompre ? 

Bien sûr que non — c’est impensable — l’amitié va triompher et bouleverser 
la donne : quelques mois après le départ de François, Brout décide de renoncer 
à sa chaire à Cornell pour rejoindre François en Belgique. Il obtient une bourse 
du Fonds Guggenheim et sera intégré au Pool de Physique à l’ULB. Le Pool de 
Physique est en réalité né d’une initiative volontariste du professeur Glansdorff, 
qui en deviendra le directeur. Il en fera une grande entité qui chapeautera tous 
les enseignements des candidatures en Sciences Physiques. Paul Glansdorff est 
non seulement un patron d’une grande compétence scientifique, mais encore un 
gestionnaire plein de ressources pour arracher à l’administration subsides et 
affectations de collaborateurs de talent. Robert Brout ira rejoindre la section où 
travaillent François Englert, Harry Stern, Pierre Nicoletopoulos, plus tard Jean-
Marie Frère, Claude Truffin et Marie-Françoise Thiry, et qui deviendra le Service 
de Physique théorique, qui, lui non plus, n’est pas une émanation de l’Institution, 
mais doit sa naissance à une initiative de Jean-Marie Frère et François : une astu-
cieuse entourloupe, en vérité, consistant à décider un beau matin d’utiliser pour 
leur correspondance scientifique du papier à en-tête « Service de Physique théo-
rique » ! Une création virtuelle devenue réelle…

Aujourd’hui, on dirait que le geste a fait le « buzz » : les scientifiques de par le 
monde ne s’adresseront désormais plus qu’au « Service de Physique théorique » !

À son arrivée en Belgique, avec Martine et ses deux enfants, Robert se voit 
offrir l’hospitalité chez Annette Deletaille (II.2) où François ira les rejoindre pour 
de brefs séjours. Ensuite, la famille Brout s’installe dans un appartement situé 
chaussée de La Hulpe, à Uccle, où Robert organise une mémorable « party » très 
arrosée, style USA. Parmi les invités, Paul Glansdorff et les collègues du Pool de 
Physique.

Plus tard, Brout fera construire une maison à Linkebeek, où il pourra enfin 
s’adonner à une de ses multiples passions : le jardinage.

Ce n’est pas un hasard si le Colloque, organisé à l’ULB en l’honneur de son 
60e anniversaire, s’intitulera « The Gardener of Eden ».

En 1966, Robert Brout acquerra la nationalité belge.
Robert est fasciné par les artisans — il aime lui-même bricoler. Un jour, il 

décide de se faire construire une armoire par un menuisier qui habite rue Haute, 
dans le quartier des Marolles 1. Le très compétent menuisier est d’un naturel 
paresseux et ne parvient pas à travailler lorsqu’il est seul. Qu’à cela ne tienne, 

1 Vieux quartier populaire de Bruxelles devenu touristique 
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Robert vient tous les jours lui tenir compagnie, poursuivant ses travaux de 
physique sur un coin d’établi tout en surveillant avec délectation son armoire en 
devenir.

Dès son retour en Belgique en 1961, François avait été nommé chargé de 
cours et en 1964, il est nommé professeur. Brout donnera également cours aux 
étudiants de Sciences Physiques, et sera nommé professeur à l’ULB en 1968. Les 
deux amis poursuivent leurs travaux sur la mécanique statistique et les transi-
tions de phase et en particulier le ferromagnétisme et la supraconductivité. Ces 
travaux donneront lieu à de multiples publications qui viendront enrichir le 
répertoire de la période américaine de François.

Dans l’enseignement comme dans la recherche, privilégiant tous deux l’ex-
ploration hors des sentiers battus, François et Robert Brout seront des profes-
seurs très peu conventionnels. Écoutons un de leurs anciens étudiants, Jean-
Marie Frère (qui succèdera à François en 1998 à la tête du Service de Physique 
théorique) :

« Il faut souligner l’audace et l’enthousiasme de cette époque. Ces jeunes professeurs 
osaient innover. Comme d’introduire la mécanique quantique dès la deuxième année : 
c’était révolutionnaire. Et ce, avec style ! François n’hésite pas à utiliser les outils 
mathématiques nécessaires, mais sans tomber dans la technicité gratuite. Il utilise la 
formulation de Dirac, donne d’emblée une vision conceptuelle profonde, et s’appuie sur 
l’approche pédagogique de Feynman. Trois heures d’affilée de cours brillants (François est 
un orateur convaincant)… le samedi matin ! » 

Cette originalité dans l’enseignement comme dans la recherche ne sera 
guère appréciée par l’Institution. À L’ULB, aux yeux des gestionnaires, ils feront 
longtemps figure de « farfelus », alors qu’ils jouissent d’un respect de plus en plus 
grand à l’étranger. 

Par exemple : lorsque François recevra en 1997 le prix de l’European Physical 
Society, avec Robert Brout et Peter Higgs, c’est la KUL 2, et non l’ULB qui orga-
nisera en son honneur une conférence-surprise suivie d’un festin-surprise ! Et 
jamais son Alma Mater ne songera à suggérer sa candidature à l’Académie des 
Sciences ! Et de même pour Robert Brout.

François voyait un certain avantage dans ce désintérêt de l’ULB : on lui 
laissait une paix royale. Il était libre de mener son travail à sa guise. Mais il 
trouvait que c’était incorrect envers Robert Brout qui avait quitté une université 
prestigieuse pour venir épauler la recherche de pointe dans une université belge 
quelque peu frileuse.

2 Katholieke Universiteit Leuven, la plus ancienne université du pays, fondée en 1425.



INTERMEZZO — ROBERT BROUT

C’est durant l’année 1965-66 que j’ai eu pour la première fois cours avec Robert 
Brout. 

Toute la classe attendait avec impatience de rencontrer cet « amerloque » à 
la réputation de génie loufoque. Un prof en jeans, sandales et pull tricoté, c’était 
relativement rare à l’époque — mais encore : un accent américain à couper au 
couteau, aggravé par un léger bégayement, un visage de barbu hirsute, dominé 
par un extraordinaire casque de cheveux drus, et sous ces boucles rebelles, 
des gros sourcils mobiles, des yeux pétillants d’intelligence, un visage à la fois 
enfantin et tourmenté, éclairé soudain par un sourire espiègle, et surtout, cette 
façon étonnante d’expliquer la physique avec les mains. 

Au contraire de François, Brout ne déambulait pas de long en large sur l’es-
trade ; après avoir couvert le tableau d’équations parfois à la limite du lisible, il se 
campait devant, tentant d’expliquer ce qu’il venait d’écrire par des gestes amples, 
« dessinant » dans l’air ces notions si abstraites. Tout en parlant et gesticulant, 
il se mettait alors à effacer du poing l’une ou l’autre équation, puis à rajouter 
entre les lignes toutes sortes de symboles mystérieux. Le pull tricoté se couvrait 
de craie, les cheveux aussi ; la tête légèrement penchée, le regard fiévreux, Brout 
nous communiquait sa passion, il stimulait nos imaginations, nous entraînant 
dans une aventure étrange où nous nous sentions quelquefois largués, mais sans 
véritable inquiétude, car on sentait derrière le prof et le savant, un ami qui ne 
nous laisserait jamais tomber. 

Et puis il y avait le professeur Englert, toujours prêt à éclairer notre route. 
Jamais je n’ai vu François ou Robert refuser de prendre le temps de répondre à 
nos nombreuses questions. 



CINQUIÈME ÉPISODE

LA GENÈSE DU MÉCANISME  
DE BROUT – ENGLERT – HIGGS

Les deux épisodes qui suivent, le cinquième et le sixième, racontent 
deux découvertes fondamentales dues au travail de François Englert, 
Robert Brout et quelques compagnons de route. Au lecteur qui n’est 
pas un familier du monde quantique, ces épisodes sembleront sans 
doute difficiles… tout simplement parce qu’on y parle de choses diffi-
ciles, mais s’agissant de François, pour qui la recherche fait si intime-
ment partie de la vie, il nous a semblé indispensable d’en présenter les 
étapes essentielles. Nous souhaitons ardemment au lecteur profane 
d’embarquer sans appréhension pour cette traversée inédite et de se 
laisser bercer au fil des mots sans trop chercher à en percer le mystère, 
car nous savons que lorsqu’il accostera aux rives de ce monde qui lui 
semblait impénétrable, il en aura acquis une certaine connaissance 
intuitive qui lui restera comme le souvenir d’un rêve étrange et pénétrant.   

(Paul Verlaine)





CHAPITRE 1

1964 — UN ARTICLE VISIONNAIRE

Pour pouvoir apprécier en toute sérénité les événements surprenants qui s’an-
noncent, un petit rappel et quelques définitions sont indispensables. 

À propos des lois fondamentales : durant la première moitié du XXe siècle, 
on aurait pu croire que tous les phénomènes physiques observés étaient régis par 
deux lois fondamentales : la relativité générale classique qui généralise la théorie 
de la gravitation de Newton, et l’électrodynamique quantique (V.2) qui transcrit 
en physique quantique la théorie électromagnétique de Maxwell. Deux théories 
remarquablement vérifiées expérimentalement, qui toutes deux régissent des 
interactions à longue portée. 

Oui mais :
L’existence de structures subatomiques implique l’existence d’interactions 

à courte portée, agissant entre objets massifs à des distances comparables aux 
dimensions des noyaux d’atomes 1 et responsables de leur cohésion et de leur 
éventuelle désintégration, des interactions qui feraient sentir leurs effets à 
l’échelle nucléaire tout en n’exerçant qu’une influence négligeable à notre échelle. 
Or, il se fait qu’on ne parvient pas à intégrer dans la physique de l’époque ce type 
d’interactions. 

Et quid des particules élémentaires ?
Nous avons rencontré au troisième épisode les électrons et les photons. 

Les électrons non-relativistes peuvent être décrits en physique quantique par 
l’équation de Schrödinger (III.2). Les photons sont les quanta de lumière, définis 
comme tels par Einstein en 1905.

Deux grandes familles se partagent toutes les particules élémentaires : les 
Bosons et les Fermions 2. L’électron est un fermion, le photon, un boson.

1 Les distances subatomiques sont de l’ordre du millième de milliardième de millimètre !
2 Les noms fermions et bosons ont été choisis par Paul Dirac en 1959, en l’honneur respective-

ment des physiciens Enrico Fermi et Satyendranath Bose.
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— chez les fermions, un état quantique (III.2) ne peut être occupé que par 
une seule particule. Ce fait implique, entre autres, que les différents électrons 
qui « gravitent » autour du noyau d’un atome occupent chacun un état quantique 
distinct et ne tombent pas tous dans l’état d’énergie le plus bas. C’est ce qu’on 
appelle le « principe d’exclusion 3 ».

— chez les bosons, un état quantique peut être occupé par un nombre 
quelconque de particules. Les ondes associées aux bosons ont une limite clas-
sique. (exemple : l’onde électromagnétique « peuplée » par un grand nombre de 
photons).

Toute la matière connue est composée uniquement de fermions et de bosons.
Parmi les bosons, il s’en trouvera un, un boson un peu particulier qui, pour 

le grand public, sera à jamais associé aux noms de Robert Brout, François Englert 
et Peter Higgs 4 depuis l’annonce du prix Nobel en octobre 2013, mais qui dans le 
cénacle des physiciens avertis, l’est depuis 1964 et portera le patronyme boson 
BEH pour Brout-Englert-Higgs. Nous le retrouverons au chapitre V.3. 

Revenons à nos deux protagonistes, François et Robert :
Entre 1961 et 1964, ils publient beaucoup et le Pool de Physique acquiert une 

solide réputation partout dans le monde. Ils sont en contact avec le groupe de 
Jules Géhéniau, au Service de Physique Mathématique, qui étudie les particules 
élémentaires. Il est question de travailler ensemble, mais chez Géhéniau on reste 
frileux devant les concepts résolument novateurs qui animent les chercheurs du 
Pool, une réticence que Géhéniau regrettera plus tard.

En 1964, François est nommé professeur, et c’est en juin 1964 que François 
et Robert envoient aux Physical Review Letters, l’article qui conduira 50 ans plus 
tard au prix Nobel : « Broken symmetry and the mass of gauge vector mesons 5 », 
un article de trois pages qui présente un mécanisme original pour expliquer l’ac-
quisition d’une masse par certaines particules a priori de masse nulle, et propose, 
dans la foulée, une origine aux interactions à courte portée ! Il s’agit bien sûr du 
mécanisme, qui comme le boson scalaire, sera siglé BEH.

C’est, pour François et Robert, leur tout premier article dans le domaine des 
particules élémentaires.

3 Cette propriété est cruciale pour comprendre la périodicité apparue dans le tableau de 
Mendeleïev (III.2).

4 Peter Higgs est un physicien britannique qui a, de façon tout à fait indépendante, postulé 
l’existence du même boson scalaire, dans un article publié quelques semaines après celui de 
François et Robert. Voir chapitre V.3.

5 Englert Fr. et Brout R., « Broken Symmetry and the Mass of Gauge Vector Mesons », dans 
Physical Review Letters, vol. 13, n° 9, 1964, p. 321-323.
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Rompant avec leurs publications antérieures consacrées en grande partie 
à l’étude en mécanique statistique (IV.2) des corps ferromagnétiques et de leurs 
transitions de phase, cet article présente la recherche réussie d’une nouvelle loi 
fondamentale.

C’est l’occasion d’une courte digression pour parler d’un aspect très impor-
tant de la recherche que l’on souligne rarement, et qui a joué un grand rôle dans 
la démarche de François en cette affaire.

La recherche fondamentale s’occupe de découvrir les lois fondamentales 
qui régissent les phénomènes observés. Elle se distingue, à première vue, de la 
recherche dite « appliquée » dont le but est de dégager des lois dérivées de ces lois 
fondamentales lorsque celles-ci sont appliquées à des matériaux particuliers 
(par exemple les supraconducteurs, les semi-conducteurs, etc.). Les lois dérivées 
conduisent naturellement à des applications pratiques et des progrès tech-
nologiques de portée générale. Mais elles jouent aussi un rôle important dans 
la recherche fondamentale par les modèles et les concepts nouveaux qu’elles 
permettent de découvrir, par exemple le concept de brisures spontanées de 
symétrie qui dérive de l’étude des transitions de phase (IV.2). 

Les lois fondamentales, les lois dérivées et les applications qu’elles inspirent 
sont intimement liées mais il ne s’agit pas d’une relation à sens unique, d’un 
mouvement « descendant » du fondamental à l’appliqué. Il s’agit d’une relation 
réciproque. Lois fondamentales et lois dérivées se nourrissent les unes des 
autres. Les applications non seulement permettent la vérification en continu des 
lois fondamentales, mais sont une source d’inspiration pour repartir à la décou-
verte de lois fondamentales encore inconnues dont on soupçonne l’existence. 
François a eu très tôt l’intuition de cette réciprocité et en a tiré le meilleur parti.

Pour élucider l’origine des interactions à courte portée, François et 
Robert pressentent qu’il leur faudra explorer la perspective de nouvelles lois 
fondamentales.

Car au début des années soixante, élaborer une théorie cohérente des inte-
ractions à courte portée semblait présenter des difficultés insurmontables.

On en avait identifié deux : l’interaction faible et l’interaction forte.
En 1930, Fermi introduit la notion d’« interaction faible », responsable en 

particulier de la désintégration radioactive des neutrons.
Vers 1964, apparaît l’hypothèse de l’existence de « quarks », qui seraient 

les constituants des protons et des neutrons. Les quarks seraient des fermions 
électriquement chargés, qui interagiraient, non seulement par les interac-
tions à longue portée de l’électromagnétisme et les interactions faibles à courte 
portée, mais aussi par d’autres interactions à courte portée que l’on baptisera 
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« interactions fortes », et qui seraient responsables de la cohésion des noyaux 6 
formés de quarks.

On envisageait donc déjà à l’époque l’existence de 4 types d’interactions : les 
interactions électromagnétiques, gravitationnelles, fortes et faibles. Les deux 
premières à longue portée, et les deux dernières, à courte portée, ces dernières se 
prêtant difficilement à l’expérimentation et échappant encore à une explication 
théorique valable.

Avant de dévoiler au lecteur comment une explication a finalement émergé 
en 1964, il nous faut présenter l’arme qui aura permis à François et Robert  
d’apprivoiser l’énigme.

6 Les forces de cohésion qui s’exercent entre les nucléons sont environ un million de fois plus 
grandes qu’entre les atomes ou les molécules.



CHAPITRE 2

LA THÉORIE QUANTIQUE  
DES CHAMPS RELATIVISTES (TQC)

Ce nom à rallonges a de quoi effaroucher le lecteur profane. Qu’il se rassure : la 
Théorie quantique des champs relativistes (TQC sous-entendu relativistes) a 
longtemps effarouché les physiciens. 

Cette théorie, qui s’est développée tout au long du XXe siècle, généralise en 
physique quantique les théories des champs classiques. La quantification de la 
théorie maxwellienne du champ électromagnétique, baptisée « électrodyna-
mique quantique » est un de ses plus beaux fleurons. 

La théorie quantique des champs repose sur un arsenal mathématique 
d’une très grande complexité, difficile à manipuler, mais elle s’est révélée au fur 
et à mesure merveilleusement adaptée à la description des particules élémen-
taires et de leurs interactions. En fait, elle généralise et simplifie l’interprétation 
d’un grand nombre de phénomènes. 

Nous ne pouvons, dans le cadre de ce livre, qu’en esquisser brièvement 
quelques particularités. 

Rappelons-nous : au troisième épisode (III.2), nous avons introduit la quan-
tification d’une particule matérielle non relativiste (l’électron) caractérisée par 
sa position et ses paramètres physiques (masse, charge électrique éventuelle, 
etc.). La quantification s’était faite en associant à la particule une onde dont l’évo-
lution est déterminée par une « équation de Schrödinger » interprétée comme 
représentant la probabilité de sa présence en un point de l’onde. Cette méthode 
n’est pas directement applicable aux particules relativistes 1, donc pas applicable 
a fortiori aux photons de masse nulle, et par conséquent, ne convient pas pour 
quantifier la théorie de l’électromagnétisme.

Bien qu’il soit possible d’opérer cette quantification par le biais d’une 
équation de Schrödinger généralisée, la théorie quantique des champs 

1 Dont les vitesses sont comparables à celle de la lumière.
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relativistes permet une formulation alternative générale qui s’avère plus féconde. 
Pour ce faire, à chaque particule élémentaire bosonique (tel le photon) caracté-
risée par sa quantité de mouvement 2 p et son énergie E, on associe un champ 
classique. La quantification en TQC de ce champ classique fait alors apparaître 
ces particules comme des excitations 3 du champ. Ainsi la quantification de 
l’électromagnétisme (l’électrodynamique quantique) admet comme excitations 
du champ les photons d’énergie E = h.ν et de quantité de mouvement p = h.ν/c 
(III.1 et III.3). Et voici nos photons promus au rôle d’acteurs essentiels de la quan-
tification du champ électromagnétique dans le cadre général de la théorie quan-
tique des champs relativistes.

Pour les particules élémentaires fermioniques, par exemple les électrons, 
on ne peut pas envisager un champ classique, parce qu’un champ classique 
admet des ondes peuplées par un grand nombre de particules, ce qui violerait 
le principe d’exclusion. Toutefois, en TQC, on peut décrire des champs dont les 
excitations sont des particules de quantité de mouvement et d’énergie données et 
obéissant au principe d’exclusion.

La TQC permet donc une formulation générale tant pour les bosons que 
pour les fermions.

Le physicien américain Richard Feynman 4 a doté la TQC d’un outil magique, 
qui permet de représenter de manière simple, intuitive et visuelle tous les 
processus physiques possibles entre particules élémentaires : ces diagrammes 
qui portent son nom décrivent la propagation des particules et leurs interactions 
ponctuelles qui conservent, outre la charge électrique, l’énergie et la quantité 
de mouvement, mais ceci au prix d’une violation de la relation liant l’énergie, la 
quantité de mouvement et la masse au repos de particules créées puis annihi-
lées durant l’interaction — des particules « virtuelles » qui n’ont d’existence que 
le temps de l’interaction. Les particules virtuelles « incarnent » en quelque sorte 
l’interaction. 

Chaque diagramme traduit l’expression mathématique précise qui permet 
d’évaluer la probabilité du processus décrit.

À titre d’exemple, voici les diagrammes de Feynman décrivant la désinté-
gration (dite β) d’un neutron en un proton avec émission d’un électron et d’un 

2 Rappel : Pour une particule massive, la quantité de mouvement p = m.v, où m est la masse en 
mouvement et v sa vitesse. Pour une particule de masse nulle, cette relation devient p = E/c = 
h.ν/c.
Toutes les notations sont expliquées dans le tableau en fin de volume.

3 De façon intuitive, on peut imaginer les ondes du champ quantifié comme des entités animées 
de vibrations. Plus les vibrations sont importantes, plus les ondes du champ sont « excitées », 
c’est-à-dire riches en particules, et vice versa.

4 Prix Nobel de Physique 1965 « pour sa contribution fondamentale à l’électrodynamique 
quantique ».
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antineutrino électronique par l’interaction faible transmise par un boson W 

(V.4). Le boson W— est ici la particule virtuelle. 
Le premier diagramme représente le processus global, le second détaille le 

parcours individuel des particules élémentaires : les 3 quarks (d u d) constituants 
du neutron et les 3 quarks (d u u) constituants du proton 5.

5 Le neutrino et l’antineutrino sont des fermions électriquement neutres et de masse extrême-
ment faible. Pour la notion d’antiparticule et les symboles  des quarks, voir le chapitre V.4 : 
« Le modèle standard des particules élémentaires ». Dans les diagrammes de Feynman, pour 
les antiparticules, la flèche du temps est inversée.





CHAPITRE 3

LE MÉCANISME  
DE BROUT – ENGLERT – HIGGS (BEH)

Dans les années 1960 régnait parmi les physiciens un certain désamour pour 
la Théorie quantique des Champs (TQC), réputée difficile à utiliser. François 
ignorait ce désaveu, mais il connaissait bien par contre les analogies formelles 
entre la TQC et la mécanique statistique quantique qu’il avait abondamment 
pratiquée dès son arrivée aux États-Unis. Il a l’intuition que la TQC sera juste-
ment l’outil privilégié pour aborder le problème des interactions à courte portée, 
car elle permet d’introduire, au niveau des noyaux d’atomes, les bases d’un 
nouveau type d’interaction fondamentale et d’en vérifier la validité quantique, 
étape indispensable pour établir une théorie prédictive à l’échelle subatomique 
et subnucléaire. Et en effet, l’article de 1964 de François et Robert ne se limitera 
pas à présenter le mécanisme BEH en TQC dans sa limite classique, une formu-
lation équivalente à celle proposée peu après par Peter Higgs, mais anticipera 
l’étude en toute généralité de son extension quantique.

C’est en contemplant le succès des théories gouvernant les interactions 
à longue portée, en particulier l’électrodynamique quantique, que François et 
Robert acquièrent la conviction qu’il doit y avoir une origine commune aux inte-
ractions fondamentales à courte et à longue portée. C’est pourquoi ils cherchent 
un point de départ du côté de l’électromagnétisme, guidés par le fait, déjà signalé, 
que sa transposition quantique en TQC permet de décrire avec succès les phéno-
mènes électromagnétiques non seulement à l’échelle de l’atome mais aussi à 
celle des noyaux, 100.000 fois plus petits. Ceci est d’autant plus remarquable 
que la transposition quantique d’une théorie classique est souvent impossible 
(nous verrons d’ailleurs que la théorie classique de la relativité générale n’admet 
toujours pas de transposition quantique). 

Impressionnés par cette propriété de l’électromagnétisme, François et 
Robert, pour tenter de résoudre le problème des interactions à courte portée, 
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ont l’idée d’introduire des champs de Yang-Mills, c’est-à-dire des champs clas-
siques similaires à ceux de l’électromagnétisme, mais dont les champs quanti-
fiés sont composés de « photons généralisés 1 ». Ce sont des particules qui, comme 
les photons, sont sans masse et transmettent comme eux des interactions à 
longue portée, mais qui, en outre, interagissent mutuellement. Il s’agit donc de 
trouver un mécanisme qui permette aux « photons généralisés » d’engendrer des 
interactions à courte portée. Pour cela, il faut que certains photons généralisés 
acquièrent une masse, parce qu’en physique quantique, la portée de l’interaction 
transmise par une particule est inversement proportionnelle à sa masse. Mais 
rendre massifs des photons généralisés semble contredire la structure même de 
la théorie des champs de Yang-Mills. Pour contourner cette difficulté, François 
et Robert introduisent alors un nouveau champ bosonique dont les constituants 
sont des bosons scalaires 2. C’est la naissance du futur boson BEH, une nouvelle 
particule élémentaire que l’on supposera massive, capable d’interagir avec n’im-
porte quelle particule élémentaire, y compris les photons généralisés.

Mais comment cette idée audacieuse résout-elle le problème des interac-
tions à courte portée ?

Considérons, par « une expérience de pensée », un système formé d’un 
grand nombre de particules élémentaires à très haute température, un « gaz de 
particules » en quelque sorte, où, à l’exception éventuelle des bosons scalaires, 
toutes les particules seraient de masse nulle. Si l’on diminue la température pour 
atteindre la température ambiante le système va subir une transition de phase 3. 

Songeons par exemple à ce qui arrive à la vapeur d’eau lorsque la tempé-
rature diminue : nous savons qu’à la pression atmosphérique l’eau liquide 
chauffée bout et se transforme en vapeur d’eau à 100° Celsius, et inversement, la 
vapeur d’eau se condense en eau liquide si la température est ramenée sous les 
100° Celsius. À cette température, l’eau présente une transition de phase entre 
les phases liquide et vapeur. Bien que la transition de phase que nous envisa-
geons ici soit infiniment plus sophistiquée que la transition entre phase liquide 
et phase vapeur de l’eau, cet exemple permet une vision intuitive du mécanisme. 

1 Les théories de Yang-Mills sont une famille de théories des champs introduites dans les 
années 1950. Les équations de Yang-Mills généralisent les équations de Maxwell ; il en découle 
tout naturellement une généralisation des « photons de Maxwell ». Depuis, ces théories ont 
permis une description des interactions fondamentales de la physique des particules et sont à 
la base du modèle standard (V.4).

2 Un boson dont le spin = 0. Ceci est une condition nécessaire pour que le condensat dont il sera 
question, soit isotrope. Discuter des propriétés des spins sort du cadre de ce texte.

3 Rappel : d’une manière générale, les transitions de phase relient au niveau macroscopique des 
états physiques différents d’un corps dont les constituants à une échelle suffisamment petite 
sont les mêmes.
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Revenons aux particules élémentaires sans masse à haute température, 
aux bosons scalaires qui peuvent interagir avec elles, et à la transition de phase 
que ce système subira lorsque la température diminuera jusqu’à atteindre une 
certaine valeur : les bosons scalaires vont se condenser en une phase « liquide », 
qui remplira tout l’univers d’un condensat (une mer) de bosons scalaires. En 
traversant ce condensat formé de myriades de bosons, une particule élémen-
taire couplée 4 au boson scalaire subira un ralentissement qui peut s’interpréter 
comme l’acquisition par cette particule d’une masse proportionnelle au couplage. 
C’est le mécanisme BEH. 

En fait, ce qui se passe au sein du condensat est bien plus subtil qu’un 
freinage : sous l’effet des collisions élastiques 5 entre les particules et les bosons 
scalaires, les particules se mettent à « zigzaguer », ce qui raccourcit leurs 
distances parcourues et leur confère une vitesse globale inférieure à leur vitesse 
initiale qui était celle de la lumière. On peut rendre compte de ce ralentissement 
global en leur attribuant une masse, puisque seules les particules de masse nulle 
se déplacent à la vitesse de la lumière (III.1). 

Ainsi toutes les particules élémentaires sans masses (bosons et fermions) 
couplées aux bosons scalaires acquièrent leur masse par ce mécanisme. En 
particulier, l’acquisition d’une masse par des photons généralisés transforme les 
interactions à longue portée qu’ils induisaient en interactions à courte portée.

Nous verrons dans le prochain épisode (VI) que cette « expérience de pensée » se déroule réelle-
ment dans l’univers, attestée par les données expérimentales et théoriques de la cosmologie et 
de la théorie des particules élémentaires : une belle illustration de la rencontre annoncée entre 
ces deux domaines apparemment fort éloignés l’une de l’autre.

Le mécanisme BEH fut présenté dans le langage mathématique de la théorie 
quantique des champs en 1964 par François Englert et Robert Brout dans sa 
limite classique. Sa validation quantique en toute généralité (sa renormalisa-
bilité 6) fut suggérée sur la base de développements théoriques publiés en 1966 7 
et présentés par François lors du congrès Solvay 1967. La preuve mathématique 
complète et impressionnante de sa renormalisabilité sera apportée par Gerard ‘t 
Hooft et Martinus Veltman en 1971 en utilisant la théorie quantique des champs 
(V. 5). 

4 Rappel : le couplage est une mesure de l’interaction.
5 C’est-à-dire sans dissipation d’énergie.
6 Le terme consacré est renormalisabilité : pour être valable en physique quantique, une 

théorie doit être renormalisable.
7 Englert Fr., Brout R. et Thiry M.-F., « Vector Mesons in the Presence of Broken Symmetry », 

dans Il Nuovo Cimento, 43, 1966, p. 244-257.



144

I l  n’est  s a g ess e s an s fo l i e .  L a vi e  s in guli ère de Françoi s En gler t ,  P r i x N o b el

François, Robert et le Congrès Solvay 1967

C’est donc au Congrès international Solvay de 1967, dont le thème était 
« Fundamental Problems in Particle Physics », que fut discuté pour la première 
fois de façon approfondie le mécanisme BEH. 

À ce propos, un fait mérite d’être rapporté, révélateur des relations entre 
Robert Brout et François. Tous deux assistent au Congrès simplement en tant 
qu’auditeurs ne participant pas, en principe, aux discussions. Le mécanisme BEH 
était leur premier travail concernant les particules élémentaires et ils n’étaient 
pas encore connus dans ce domaine. Toutefois, lors de l’exposé de Steven 
Weinberg qui pose la question de la renormalisabilité du mécanisme, François 
ne résiste pas à affirmer sa conviction que le mécanisme BEH est renormali-
sable, s’appuyant sur les résultats obtenus par son étudiante, Marie-Françoise 
Thiry, dans la thèse qu’elle prépare sous sa direction. Cette annonce provoque 
une discussion très animée avec Steven Weinberg et lorsque la secrétaire du 
Congrès vient demander à François de rédiger son intervention, celui-ci refuse, 
quelque peu intimidé devant un auditoire qui lui paraît trop compétent dans 
un domaine où lui-même est novice. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, de 
nombreuses années plus tard, lors d’une fête en l’honneur du physicien néerlan-
dais Bernard de Wit 8 avec lequel il avait noué des relations d’amitié, celui-ci lui 
demanda comment il avait pu, dès 1967, défendre la renormalisabilité du méca-
nisme BEH. François ne comprenait pas comment il avait pu être au courant 
de cet incident et fut encore davantage surpris quand Bernard lui répondit que 
son intervention se trouvait dans les Proceedings 9 du congrès Solvay. La chose lui 
paraissait impossible vu qu’il avait refusé de mettre par écrit son intervention ! 
Alors qu’il racontait à Robert sa conversation avec Bernard, Robert lui expliqua 
combien il avait trouvé importante son intervention… et que, moins timide que 
lui, il l’avait fidèlement rédigée et présentée sous le seul nom de François Englert 
au Comité éditorial des Proceedings du Congrès. Il n’avait toutefois pas jugé bon de 
l’en avertir ! 

Comme quoi « the beast in me » pouvait aussi filer doux, et faire montre d’une 
âme pleine de noblesse.

La première application théorique du mécanisme BEH fut obtenue par 
Steven Weinberg en 1967. Elle unifiait l’électrodynamique quantique et les inte-
ractions faibles 10 à courte portée en couplant les bosons BEH aux bosons trans-
mettant les interactions faibles. Cette théorie unifiée des interactions dites 

8 Ancien doctorant de Martinus Veltman, comme Gerard ‘t Hooft, et comme lui il deviendra 
professeur au Spinoza Instituut de l’Université d’Utrecht.

9 Proceedings = Actes du Congrès.
10 Responsables en particulier des désintégrations radioactives.
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électro-faibles, entièrement basée sur le mécanisme BEH, fut remarquablement 
vérifiée expérimentalement. Ce travail valut en 1979 à Steven Weinberg un prix 
Nobel qu’il partagea avec Abdus Salam et Sheldon Glashow. 

Le mécanisme imaginé par François Englert et Robert Brout en 1964 fut 
magistralement confirmé par la détection — un demi-siècle plus tard ! — de la 
particule prédite. En effet, les bosons scalaires constitutifs de la phase condensée 
ont été identifiés en 2012 au CERN, après le remplacement du collisionneur LEP 
(large électron-positron-collider) par le LHC (large-hadron-collider) capable 
d’atteindre des énergies supérieures. Les propriétés du boson détecté confirment 
entièrement le mécanisme BEH. Sa masse, non prédite par la théorie, est de 125 
GeV 11, c’est-à-dire environ 125 fois la masse du proton.

Les travaux de nombreux physiciens jalonnent la route qui mena à la décou-
verte du fameux boson BEH au CERN. Outre les précurseurs au nombre desquels 
Nambu, Anderson, et Goldstone, il y a ceux qui ont œuvré et publié pendant le 
demi-siècle qui s’écoula à partir de l’article de 1964 : la même année, Guralnik, 
Hagen et Kibble 12, Migdal et Polyakov en 1966 13, ensuite ‘t Hooft, Veltman, 
Weinberg, et beaucoup d’autres. 

Le mécanisme BEH confère donc une masse aux bosons qui transmettent 
les interactions faibles à courte portée ainsi qu’aux fermions. Il a permis l’élabo-
ration d’une théorie des interactions à courte portée, ouvrant la voie à la théorie 
générale des particules élémentaires. Au cours de la deuxième moitié du XXe 
siècle, cette théorie permettra d’identifier toutes les particules élémentaires 
connues, c’est-à-dire tous les constituants de la matière visible de l’univers, et les 
interactions qui les régissent. 

Le mécanisme BEH ne représente pas une simple avancée de plus dans le 
domaine de la physique quantique. En étendant au niveau nucléaire et subnu-
cléaire l’intelligibilité du monde, il constitue une étape décisive dans notre 
connaissance de l’univers sur le chemin tracé par Galilée, Newton, Maxwell et 
Einstein. Il s’inscrit dans ce vieux rêve de l’humanité : appréhender toutes les 
questions que nous pose la nature par une méthode scientifique générale. C’est à 
ce titre que le mécanisme BEH et son boson scalaire forment la pierre angulaire 
du « modèle standard », la « somme officielle » des connaissances en physique des 
particules élémentaires, que nous présentons au chapitre suivant (V.4).

11 GeV = Giga-électronvolt = un milliard d’électronvolts. L’équivalence masse–énergie se 
comprend à partir de la célèbre relation d’Einstein E = m.c2.

12 Guralnik G., Hagen C.R. et KiBBle T.W.B., « Global Conservation Laws and Massless Particles », 
dans Physical Review Letters, vol. 13, n° 20, 1964, p. 585-587.

13 Migdal A. et polyakov A., « Spontaneous Breakdown of Strong Interaction Symmetry and the 
Absence of Massless Particles », dans Journal of Experimental and Theoretical Physics (URSS), 51, 
1966, p. 135-146 (article soumis en novembre 1965 et publié en 1966). 
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Pour cette remarquable contribution à la Physique de « l’infiniment petit », 
le prix Nobel fut attribué à François Englert et Peter Higgs en 2013. Robert Brout, 
malheureusement décédé en 2011, fut privé de cette consécration qu’il méritait 
autant que François Englert et Peter Higgs 14.

En guise d’envoi : une paternité problématique

Au moment de son baptême, le boson BEH a rencontré un petit problème. Ce 
rejeton jouissait en fait d’une triple paternité. Peter Higgs, un physicien britan-
nique, de façon tout à fait indépendante, avait postulé à la même époque le même 
mécanisme pour expliquer l’apparition de la masse, mais la préséance des papas 
Englert et Brout ne fait aucun doute, comme l’explique François :

« Notre article a paru dans le Physical Review Letters du 31 août 1964 au moment où 
l’article de Higgs venait seulement d’être déposé 15. Et celui-ci cite d’ailleurs notre travail 16. 
Nous avons donc l’antériorité. Ce que Peter Higgs reconnaît volontiers. Disons qu’il y a eu 
codécouverte, de manière indépendante mais complémentaire. L’approche mathématique 
en était différente. Nous ne nous connaissions pas. On a commencé à appeler la particule 
en question “boson de Higgs” et on n’a plus changé, alors que les scientifiques compétents, 
eux, savent que c’est le “boson de Brout-Englert-Higgs”… Je préfère d’ailleurs l’appeler 
encore autrement, c’est-à-dire “boson scalaire”, ce qui décrit mieux sa nature. »

Ceci dit, on trouve encore aujourd’hui un peu partout, tant dans les écrits 
scientifiques que profanes, l’appellation « boson de Higgs » et même souvent 
« mécanisme de Higgs ». À l’origine de la confusion, une simple erreur selon la 
« confession » que fit le grand physicien Steven Weinberg en mai 2012 dans un 
article intitulé The Crisis of Big Science paru sur le site du New-York Review of Books à 
propos du livre The Infinity Puzzle où l’auteur, Frank Close, signalait que Weinberg 
avait reconnu être responsable du terme « boson de Higgs ».

« Dans mon article de 1967 sur l’unification des forces faibles et électromagnétiques, 
j’ai cité le travail de 1964 de Peter Higgs et de deux autres groupes de théoriciens […] Quant 
à ma responsabilité pour le nom “boson de Higgs”, à cause d’une erreur dans ma lecture 
des dates de ces premiers articles, j’ai cru que le plus ancien était celui de Higgs, de sorte 
que j’ai cité Higgs en premier lieu, et j’ai continué à le faire depuis. D’autres physiciens 
m’ont apparemment suivi. Mais comme le signale Close, le premier article des trois était 

14 Le prix Nobel ne peut être attribué à titre posthume.
15 Englert Fr. et Brout R., « Broken Symmetry and the Mass of Gauge Vector Mesons », dans 

Physical Review Letters, vol. 13, n° 9, 1964, p. 321-323.
Higgs P.W., « Broken Symmetries and the Masses of Gauge Bosons », dans Physical Review 
Letters, vol. 13, n° 16, 1964, p. 508-509.

16 Dont il avait eu connaissance
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en fait celui de Robert Brout et François Englert. À ma décharge, je signale que Higgs et 
Brout et Englert ont travaillé indépendamment et presque au même moment, tout comme 
le troisième groupe (Gerald Guralnik, C.R. Hagen et Tom Kibble). Mais le nom “boson de 
Higgs” est resté. »

Ajoutons une pincée du chauvinisme bien connu des grandes nations, et 
on comprendra qu’il n’y eut guère d’empressement pour corriger le tir et faire 
honneur à « deux p’tits Belges ».

À ce propos, le physicien tchèque Lubos Motl, ancien professeur à l’Uni-
versité de Harvard, qui analyse avec perspicacité les avancées de la physique 
dans son blog « The Reference Frame », ne mâche pas ses mots dans sa livraison du 
2 juillet 2012, soit deux jours avant l’annonce officielle de la découverte du boson, 
et intitulé « François Englert: a hero of the Higgs mechanism » : 

« François Englert de Bruxelles est un des deux ou trois bonshommes pour lesquels le Nobel ne 
devrait pas faire de doute dès que l’on aura découvert la particule de Dieu 17. 

En 1964, avant que ne paraisse l’article bien connu de Higgs, François Englert avait publié avec 
Robert Brout — décédé hélas en mai 2011 — un article où sont établies les fondations théoriques du 
mécanisme de Higgs/BEH/particule de Dieu.

[…] Ceci étant donné, il semble dès lors incroyable qu’alors que Google News compte plus de 500 
occurrences pour Peter Higgs ces derniers 30 jours, le nombre d’occurrences pour Englert soit de 0 ou 1 !

C’est plutôt choquant. C’est pour le moins un autre élément de preuve suggérant que la grande 
majorité des journalistes scientifiques en fonction sont des flemmards qui se contentent de se copier 
les uns les autres, recopiant n’importe quelles imprécisions, distorsions, simplifications outrancières, 
stupidités, et contrevérités. Cette culture minable va ensuite imprégner la population tout entière de 
sorte qu’en tant qu’espèce, nous pouvons peut-être nous vanter d’être un peu mieux que des putois, 
nous n’en restons pas moins d’indécrottables suceurs et les pisse-copie des médias sont une composante 
importante de cette fellation. 

[…] Je n’ai pas de problème avec l’expression “boson de Higgs”, ni même “mécanisme de Higgs”, 
c’est percutant et ce n’est pas faux. Mais s’il devait arriver qu’on exclût François Englert d’un éventuel 
prix Nobel attribué à Peter Higgs, j’interpréterais ça comme une victoire de l’idiocratie, de la culture de 
la désinformation propagée par des médias bâclés et leurs consommateurs peu exigeants, une culture 
qui préfère le sensationnel et le consensuel à la vérité. Et ce serait vraiment dommage, car je pense 
que le prix Nobel de Physique est un des derniers trophées à ne pas avoir été discrédité par des gaffes 
monumentales. »

17 Eh oui, au grand dam de nombreux physiciens, ce boson a aussi été baptisé « particule de 
Dieu ». À l’origine, le titre d’un livre écrit en 1993 par le physicien Léon Lederman et le vulga-
risateur Dick Teresi : The God Particle (Lederman L. et Teresi D., The God Particle: If the Universe 
is the Answer, what is the Question?, Boston, Houghton Mifflin Company, 1993). En fait, le titre 
original aurait dû être « The goddamn particle » (La satanée particule), à cause du caractère 
insaisissable, diabolique du boson, et en allusion à la parabole de la Tour de Babel dans la 
Genèse (Tour de Babel = accélérateur du CERN) mais l’éditeur aurait refusé ce titre jugé 
« choquant ». Dieu n’a donc rien à voir dans cette affaire ! 





CHAPITRE 4

LE MODÈLE STANDARD  
DES PARTICULES ÉLÉMENTAIRES

L’œil ne saisit ni le froid ni le chaud ; on n’a pas coutume d’apercevoir les sons ; et pourtant il faut 
bien que toutes ces choses soient des corps, car elles frappent les sens, et il n’est rien, excepté les corps, 

qui puisse toucher ou être touché.

Lucrèce, De rerum natura, I 300

Une synthèse

Durant la deuxième moitié du XXe siècle, la communauté scientifique entreprend 
de décrire toute la matière observable de l’univers en s’appuyant sur les résul-
tats les plus récents de la physique. En d’autres mots, il s’agit de classer toutes les 
particules élémentaires connues à ce jour, avec toutes les lois qui régissent leurs 
comportements et leurs caractéristiques confirmées par l’expérience. Car on 
peut dire, avec un très grand degré de certitude, que tous les objets visibles 1 dans 
l’univers observable, de la goutte d’eau jusqu’au cerveau humain, sont construits 
à partir des blocs de construction qui sont des fermions. Ceux-ci se classent 
en deux grands groupes, les quarks qui sont les constituants des noyaux, et les 
leptons. Les fermions possèdent une série de caractéristiques portant des noms 
poétiques. Il existe six saveurs de leptons (électron e, muon µ, tau T, et leurs neutrinos 
v associés), six saveurs de quarks (up et down, charm et strange, top et bottom), et chez 
les quarks, trois couleurs pour chacune des saveurs. 

Pour chaque fermion élémentaire existe son antiparticule, de mêmes masse 
et spin, mais de charges et autres « nombres quantiques » opposés. 

1 Nous faisons une distinction entre visible et observable, car tout objet observable, c’est-à-dire 
détectable par l’expérience, n’est pas nécessairement visible. Seuls sont visibles les objets qui 
interagissent avec le champ électromagnétique. La matière noire, par exemple, est observable 
mais pas visible (voir Épilogue).
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Tous ces fermions sont soumis à des forces transmises par des « média-
teurs » ou « messagers », qui sont aussi des particules élémentaires, les bosons, 
qui eux, sont tous, sauf les hypothétiques gravitons qui transmettraient les inte-
ractions gravitationnelles, des excitations de champs de « photons généralisés » 
(c’est-à-dire des champs de Yang-Mills) comme l’avaient prédit Englert et Brout 
(V.3). Tous les fermions subissent quatre types d’interactions, transmises par des 
bosons. 

 – Les photons sont les messagers des interactions électromagnétiques ;
 – Les gluons sont les messagers des interactions fortes qui ne concernent 

que les quarks ;
 – Les bosons W+, W- et Z0 sont les messagers des interactions faibles ;
 – les hypothétiques gravitons seraient les messagers des interactions 

gravitationnelles.

Notons que le boson scalaire BEH n’est pas un messager, mais confère leur 
masse à toutes les particules massives du modèle standard. 

Chaque boson élémentaire possède également son antiparticule, mais 
dans certains cas, particule et antiparticule sont identiques (pour le photon, par 
exemple).

L’hypothétique graviton serait le quantum du champ gravitationnel, 
comme le photon est le quantum du champ électromagnétique. De même que les 
ondes électromagnétiques contiennent un grand nombre de photons, les ondes 
gravitationnelles contiendraient un grand nombre de gravitons. Mais contraire-
ment au photon, on ne les a pas encore détectés individuellement parce que leur 
couplage aux particules élémentaires est extraordinairement faible. Les effets 
gravitationnels sont en général négligeables dans l’analyse des constituants de 
l’univers. Cette question sera évoquée au sixième épisode. 

Toutes les particules élémentaires du modèle standard sont les 
composants ultimes (à l’heure actuelle) de tous les objets connus et des 
interactions qu’ils subissent sur Terre ou ailleurs dans l’univers, qu’ils 
soient vivants ou inanimés. 

À ce concept d’un « univers-Lego », François Englert et Robert Brout ont 
apporté des briques de base dont la pertinence est confirmée par des résultats 
expérimentaux.



L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE — QUELQUES SOUVENIRS DE MAI 68

Durant les années qui suivent la publication de leur article de 1964, François et 
Robert sont plongés dans un tourbillon de discussions à propos de leur travail. 
Séminaires et colloques se succèdent. En 1967, lors du Congrès Solvay dont le 
thème est « Problèmes fondamentaux en Physique des Particules », on discute 
ferme des tentatives d’unification des forces électromagnétiques et des inte-
ractions faibles, et bien entendu, de l’hypothèse prophétique d’Englert, Brout et 
Higgs. Les discussions sont animées, passionnées, débouchant quelquefois sur 
de véritables escarmouches. 

Mais ni François, ni Robert ne sont des savants enfermés dans leur tour 
d’ivoire. Attentifs au bruit et à la fureur du monde, ils se rendent compte que 
depuis quelques années, des événements se précipitent, tantôt inquiétants, 
tantôts plutôt encourageants. Notre voisine, la France, retiendra bientôt l’atten-
tion de tous.

1968 : Les Golden Sixties touchent à leur fin. Souvenons-nous de cette 
décennie qui fut une véritable cure de jouvence, le berceau d’un large question-
nement de l’ordre social qui déboucha sur des mouvements que l’on peut quali-
fier d’insurrectionnels, le tout — et ce n’est pas un hasard — dans un contexte 
politique particulièrement troublé : guerre du Vietnam, dictature des Colonels 
en Grèce, assassinat de Martin Luther King, Printemps de Prague…

Le mois de mai 1968 restera dans les mémoires de tous ceux qui « ont eu vingt 
ans en 1968 ». Vingt ans… ou plus, car cette vague de contestation ponctuée de 
poétiques slogans révolutionnaires qui a déferlé sur une bonne partie du monde 
cette année-là n’a laissé personne indifférent : si les déclencheurs du mouve-
ment furent principalement des lycéens, des étudiants, des jeunes artistes, des 
jeunes ouvriers aussi, toutes les branches de la société ont fini par être touchées. 
Il y eut les enthousiastes de la première heure, il y eut aussi les pris de panique 
devant cette soudaine et arrogante intrusion de la jeunesse dans leur monde 
d’adultes, d’autres encore ont regardé toute cette agitation avec un certain dégoût 
et un mépris certain. Mais parmi ceux qui côtoyaient au plus près cette jeunesse, 
professeurs, assistants, la plupart ont très vite compris l’importance du mouve-
ment et se sont rangés à ses côtés. 

Chez nos voisins directs, en France, la contestation agite les universités 
depuis le début de l’année. Le Mouvement du 22 mars se fait connaître ce jour-là 
en occupant la tour administrative de l’Université de Nanterre en guise de 
protestation contre les arrestations d’étudiants opérées à l’issue d’une manifes-
tation contre la guerre du Vietnam. Ce mouvement, mené essentiellement par 
des étudiants anarchistes, trotskistes et situationnistes que l’on traite d’enragés, 
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est très critique vis-à-vis de la société de consommation, de l’impérialisme, et de 
« l’université de papa ». Le mouvement se mobilise également pour une liberté 
sexuelle totale, et revendique la libre circulation des garçons et des filles dans les 
dortoirs des cités universitaires.

La fermeture de la Faculté de Nanterre décidée le 2 mai après la tenue d’une 
« Journée anti-impérialiste » très agitée, provoque la diffusion du mouvement 
vers le Quartier Latin et la Sorbonne ; on voit se développer aussitôt une contes-
tation multiforme de tous les types d’autorité, c’est le début de Mai 68.

Le 3 mai, la Sorbonne est occupée par les étudiants contestataires, puis 
évacuée avec brutalité par les forces de l’ordre. Les manifestations se multiplient, 
on dépave les rues, on affronte la police, on dresse des barricades. Le mouve-
ment prend une ampleur extraordinaire et suscite la sympathie d’une partie de 
la population, horrifiée par le comportement des CRS.

À Bruxelles, et en particulier à l’ULB, on suit de près les événements pari-
siens. Ici aussi se développe une contestation tous azimuts des structures 
universitaires bourgeoises, mais le ton en est infiniment moins explosif. Lors de 
nombreuses réunions de l’Assemblée générale des Étudiants, on commente les 
événements de Paris, rapportés en détail par des délégués qui ont été envoyés 
en mission d’information au Quartier Latin. Des projets d’actions voient le jour. 
L’AG réunie le 6 mai à midi dans la grande salle de la Cité universitaire préfigure 
les Assemblées libres quotidiennes qui seront bientôt le ferment de la contesta-
tion universitaire.

Parallèlement à cette mobilisation étudiante, une impulsion, issue d’un 
noyau d’intellectuels et d’artistes dont certains seront bientôt perçus par les 
jeunes contestataires comme des « maîtres à penser », va jouer un rôle détermi-
nant. Il faut citer ici la petite tribu de Robert De Mayer, ce vivier où se cultive 
depuis toujours contestation et provocation. 

Si Georges Miedzianagora et François sont présents dès la première 
Assemblée libre et feront partie de ceux qui, étudiants et professeurs « bouteront 
le Conseil d’Administration hors de l’Université », les deux amis songent à 
quelque chose d’une tout autre ampleur. 

Pour Georges Miedzianagora comme pour François, la Belgique reste bien 
trop calme et les étudiants de l’ULB ont la contestation trop gentille. Il est temps 
que l’on se secoue un peu.

François se souvient : 
Un beau jour du mois de mai, Georges Miedzianagora débarque chez lui. 

Il a suivi de très près les événements de Paris. Devant les appels à l’apaisement 
du Premier Ministre français Georges Pompidou, les 11 et 12 mai, il souhaite au 
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contraire que le mouvement se radicalise. Il s’agit de dynamiser la révolte, de 
dépasser nos frontières, de rassembler les gens, d’ici et d’ailleurs, pour attiser 
le grand souffle qui régénérera notre vieux monde. Jérôme débarque aussi chez 
François. Lui, par contre, très abattu par la perspective d’un « apaisement » à 
Paris, abandonne la partie. 

Georges annonce sans ambages : « On va faire la révolution ! »
Mais avant tout, il faut faire le lien avec les autres mouvements contesta-

taires d’Europe. 
Le téléphone va merveilleusement faire son office.
On alerte quelques amis qui viennent de rentrer de Paris, dont Willy D. 

Dans la soirée, un mini « conseil de guerre » se réunit chez François, au numéro 6 
de la rue Général Patton.

« Il faut faire quelque chose ! », lance François.
On décide alors de contacter par téléphone les « têtes pensantes » des prin-

cipaux mouvements étudiants des grands voisins : France, Allemagne, Italie, 
Grande-Bretagne et Pays-Bas, pour les inviter à venir prendre la parole à l’ULB. 
Et ils viennent tous ! La solidarité n’est pas un vain mot.

Le lendemain, le 13 mai, sont réunis chez François : un représentant des 
SDS  1 allemands, quelques compagnons d’armes de Daniel Cohn-Bendit, des 
leaders étudiants italiens, anglais et néerlandais. Les discussions s’enflamment : 
la révolution, oui, mais encore… ? Tout le monde y va de ses suggestions.

François et Georges, par contre, restent très « zen », ils laissent les « leaders 
révolutionnaires » s’agiter et partent casser la graine en ville. Ils n’ont pas la 
fibre militante — autant le côté anarchiste et provocateur du mouvement les 
réjouit, autant ils préfèrent se tenir en dehors des activités révolutionnaires 
programmées.

Le soir du 13 mai, suite à une conférence de Mélina Mercouri sur le régime 
des colonels à l’auditoire Paul-Émile Janson, un large groupe composé d’étu-
diants et de quelques professeurs décide de rester sur place, d’« occuper » l’audi-
toire pour exprimer à leur tour leur ras-le-bol de l’esprit et des structures de l’en-
seignement bourgeois. Les étudiants exigent de se voir associés à la gestion de 
l’université : il est temps que le Conseil d’Administration de l’université, composé 
de notables extérieurs au monde académique, cède la place à une structure 
démocratique et représentative. Lors de ce rassemblement qui durera jusqu’à 3 h 
du matin, le jeune médecin Mony Elkaïm expose les principes des Assemblées 
libres parisiennes. En se quittant, les participants, sous la dénomination de 
« Mouvement du 13 mai » en référence au « Mouvement du 22 mars », décident de 
se retrouver le lendemain midi à la Cité estudiantine. 

1 Sozialistischer Deutscher Studentenbund.
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Le lendemain midi, des étudiants, professeurs et membres du personnel 
participent à l’Assemblée libre qui se tient dans le Hall de la Cité. Les « délégués 
étrangers » invités par Georges, François et Willy, prennent la parole, et du coup, 
la contestation « belge » acquiert une nouvelle légitimité, les insurgés de l’ULB se 
sentent en résonance avec les événements qui secouent la « vieille Europe ». 

Une nouvelle assemblée libre s’autoconvoque durant l’après-midi, elle se 
tiendra dans la grande salle de la Cité. L’assistance est plus nombreuse, on a 
rameuté les contestataires. Les esprits s’échauffent, un désir de passer à l’action 
est manifeste. François et Georges prennent la parole : trêve de discussions, si on 
allait dire deux mots au Conseil d’Administration ? 

Devant les hésitations de quelques-uns, François lance : « Bon, alors, on y 
va ? »

Beaucoup de choses se sont passées en ce joli mois de mai. Il ne s’agit pas ici 
d’en faire le récit chronologique. Des livres, des mémoires, des thèses ont raconté 
ces événements, avec une objectivité parfois assez relative.

Citons en vrac :
Les Assemblées libres très animées tenues dans la grande salle de la Cité 

universitaire où s’exprimaient les différentes mouvances de la contestation : 
libertaires internationalistes versus réformistes de tout poil.

L’invasion de la « Cité des filles » par les étudiants réclamant le libre accès 
aux cités estudiantines pour les filles comme pour les garçons.

Le vote d’une motion par 174 professeurs ne reconnaissant plus l’autorité du 
CA et demandant son remplacement par une instance élue par l’ensemble de la 
communauté universitaire — un moment historique pour l’ULB, car la dernière 
fronde des enseignants remonte aux années 1890 ! 

Sans oublier les tentatives, au sein de l’université, de casser le mouvement. 
L’Assemblée libre de grande ampleur à l’auditoire Janson, en présence de 

la télévision, des photographes de presse et d’un service d’ordre composé du 
personnel technique et ouvrier de l’ULB.

La « prise du Conseil d’Administration » où les insurgés eurent le plaisir de 
voir les administrateurs quitter précipitamment les lieux, avant de s’installer, 
eux, autour de la grande table du Conseil pour discuter de la suite à donner 
aux événements. (On raconte que les « ex-administrateurs » décidèrent de tenir 
désormais leurs réunions à la Villa Lorraine, un des meilleurs restaurants de 
Bruxelles).

Et puis l’événement sans doute le plus mémorable, une véritable aventure 
pour beaucoup : l’occupation de l’université, qui débuta par l’occupation du 
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bureau du recteur et des quartiers administratifs, ces lieux considérés jusque-là 
comme inviolables.

Malgré les slogans libertaires dont on commence à tagger les murs, l’occu-
pation s’organise de façon très rationnelle et ces locaux deviendront le centre 
d’une activité intense. Les ronéos tournent jour et nuit, les tracts se répandent 
d’un bout à l’autre du campus. Très vite, communiquer avec les médias s’avère 
essentiel, car l’Assemblée libre doit faire connaître ses positions hors des 
murs de l’ULB : un central téléphonique est mis sur pied où les étudiants offi-
cient à tour de rôle, une radio émet 24 heures sur 24, les journalistes viennent 
aux nouvelles. Une Assemblée libre se tient quotidiennement dans la Salle des 
Marbres sous la silhouette tutélaire d’un dieu de bronze, statue antique de Zeus, 
ou Poséidon ? — qu’importe : on discute, on vote, on refait le monde. 

Beaucoup d’artistes viennent rejoindre les insurgés qui occupent l’ULB ; 
parmi eux, les peintres Arié Mandelbaum, Georges Meurant, Annette Deletaille, 
Roger Somville, le sculpteur Joseph Henrion,…

Les murs se couvrent bientôt de dessins, de BD, de dazibaos et de grandes 
toiles illustrant les slogans chers à l’Assemblée libre ou glorifiant, dans un beau 
désordre, des figures emblématiques telles Che Guevara, Mao, Marx, Lénine, 
Dubček, Mandela, Lumumba, Angela Davis, Gandhi, Martin Luther King, 
Malcolm X, Louise Michel… Zeus/Poséidon se voit ceint de banderoles, ses bras 
tendus en font un porte-slogan bien pratique.

Les peintres Somville, Meurant, Mandelbaum brossent à grands traits des 
fresques pleines de fougue révolutionnaire, des poètes viennent déclamer des 
odes à la contestation, des musiciens organisent des récitals. Autour de l’occu-
pation se développe tout un petit monde. L’Assemblée libre quotidienne s’étoffe, 
elle voit défiler théoriciens de tous bords, philosophes, artistes, leaders révolu-
tionnaires auto-proclamés, professeurs, syndicalistes, anarchistes, jeunes mili-
tants communistes, trotskistes, maoïstes, et aussi des militants ouvriers, car la 
jonction entre mouvement étudiant et mouvement ouvrier s’est faite — timide-
ment. Quelques poignées de camarades étudiants ont été semer la bonne parole 
dans les usines, invitant les ouvriers à participer aux assemblées libres. On 
s’essaye à l’agit-prop : des jeunes comédiens récitent Maïakovski, Nazim Hikmet, 
Aragon… devant des hauts-fourneaux, sans rencontrer un franc succès, mais 
l’accueil est chaleureux.

Par contre, lorsque les insurgés s’aventurent à distribuer des tracts en ville, 
il arrive que l’accueil soit beaucoup moins chaleureux. C’est ainsi que François 
et une poignée d’étudiants se verront visés par une charge brutale de la police 
montée, sabre au clair, en plein Bruxelles !
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Mais gardant les pieds sur terre et toujours soucieux du sort des étudiants, 
François fera voter par l’Assemblée libre l’organisation d’une 3e session d’exa-
mens. Cette requête, qu’il alla ensuite défendre auprès du recteur Marcel Homès, 
fut finalement accordée, permettant aux nombreux étudiants qui s’étaient 
détournés pendant plus de deux mois de leurs études pour « changer le monde » 
d’échapper à l’échec.

Au bout d’une douzaine de jours, l’occupation des bâtiments suscite bien 
sûr l’énervement des autorités et l’inquiétude du monde politique. Les forces de 
l’ordre interviennent à plusieurs reprises, de façon tantôt musclée, tantôt placide. 
Des « meneurs » sont emmenés en fourgon, pour réapparaître le lendemain, pas 
trop amochés. La Belgique ne connaîtra pas les brutalités vécues en France. Mais 
la présence policière est tout naturellement ressentie comme une provocation 
insupportable. Devant l’urgence de mettre en place un système de défense, les 
insurgés vont recourir à des stratégies… originales, car les « malabars » des 
services d’ordre des partis et syndicats sympathisants, bien que très efficaces, 
sont en nombre insuffisant. Alors, où trouver des « gros bras », des types habitués 
à la bagarre et qui n’hésiteront pas à affronter la police ? Georges Miedzianagora, 
devenu entre-temps un des maîtres à penser de mai 68, accompagné de François, 
de Ben Tursch et de Jean-Claude Garot se concertent et proposent de rencontrer 
« les fachos » à la « Gueule de Bois »… 

Malgré les escarmouches qui, au début, ont opposé assez violemment 
contestataires et fachos, ceux-ci acceptent une trêve et promettent, sans état 
d’âme, de venir donner un coup de main. Ce qui les intéresse, finalement, c’est 
le plaisir de la castagne. Même démarche du côté des étudiants flamands qui 
eux aussi occupent l’université : ils font appel aux « durs » du VMO (Vlaams 
Militanten Orde) ! Cette étrange coopération entre l’extrême droite et les 
soixante-huitards gauchos a donné lieu à des scènes joliment surréalistes qui 
restent gravées dans les mémoires. Comme ces centaines de policiers rangés 
soudain le long de l’avenue Roosevelt, face à des centaines d’étudiants chantant 
des refrains révolutionnaires, encadrés par un service d’ordre facho vociférant 
des slogans absurdes… Comme l’intrépide Ben Tursch désamorçant les cock-
tails Molotov préparés de concert par quelques contestataires et fachos surex-
cités… qui ne savent pas trop sur qui les lancer. Comme l’artiste-peintre Annette 
Deletaille confectionnant des tartines à la confiture pour requinquer un tout 
jeune « facho » un peu trop tabassé par l’un ou l’autre « gaucho ».



Mai 68 — Épilogue 

C’est ce genre de scènes impensables, parmi beaucoup d’autres, qui forme la 
trame des souvenirs que beaucoup garderont du mois de mai 1968. Les nuits sur 
le campus, le va-et-vient incessant d’étudiants, discutant, plaisantant, savou-
rant une chope de bière, les notes de musique égrenées quelque part entre les 
labos de physique et la fac de philo, les petits couples enlacés sur les pelouses, 
le brouhaha des assemblées libres avec leurs moments d’émotion et leurs 
moments de torpeur, leurs fulgurances, leurs débats houleux émaillés de rires 
et de bouffées de folie, les murs couverts de slogans, les délégations d’étudiants 
d’autres universités reçues à bras ouverts, la solidarité, le dialogue fraternel avec 
les professeurs. 

 Ces tableaux habiteront à jamais nos souvenirs, alors que l’on aura vite 
oublié le bilan relativement décevant de mai 68. Certes, beaucoup de choses ont 
changé à l’université, les statuts du CA et du personnel, entre autres, les modes 
de nominations ont été repensés, mais le caractère autoritaire de la machine s’est 
bien vite rétabli sous les oripeaux d’une « cogestion » qui n’a jamais bien fonc-
tionné. Les professeurs ont été investis de nouveaux pouvoirs, ce qui n’a pas eu 
que des conséquences heureuses, et les étudiants, dépossédés de leurs rêves 
libertaires, se sont désintéressés de la question. Des générations de plus en plus 
dépolitisées ont suivi la génération de « mai 68 ». À la génération « Sous les pavés 
la plage » ont succédé les générations « bof » et le triomphe de l’individualisme. 

Il y eut aussi quelques victimes parmi les assistants qui avaient embrassé 
la cause des étudiants. Georges Miedzianagora fut interdit d’enseigner et fonda, 
avec quelques compagnons fidèles, l’École Élisée Reclus, reprenant l’initiative 
prise en 1894 par une poignée de professeurs progressistes de l’Université libre 
de Bruxelles lorsque celle-ci s’opposa à la venue du géographe anarchiste Élisée 
Reclus qui avait pourtant été invité par le recteur. L’école officia quelques temps 
dans des locaux de l’ULB, puis émigra vers l’atelier du peintre Georges Meurant.

François ainsi qu’Ilya Prigogine et René Thom ont donné cours à l’École 
Élisée Reclus. Mais cette courageuse initiative ne vécut qu’un temps, faute de 
moyens. 

Georges le philosophe commit à cette époque un petit ouvrage sur la méca-
nique quantique qui laissa François le physicien plutôt perplexe. Le philosophe 
finit par s’installer dans un vieux moulin en Espagne, entretenant sa verve de 
stoïcien mécréant et contestataire, sorte de Diogène des temps modernes.

Quant à François, fort déçu finalement des retombées d’un mouvement 
qui semblait porteur d’un grand souffle de liberté, il n’éprouve aucune sympa-
thie pour le modèle d’université soi-disant plus démocratique issu de mai 



68… Dégoûté par le nouveau mode de nomination des professeurs qui, au lieu 
d’être plus transparent, ouvre la porte aux règlements de comptes entre pairs, 
il est retourné à ses travaux, qu’il n’avait d’ailleurs jamais vraiment inter-
rompus — près d’une dizaine d’articles scientifiques sont rédigés durant l’année 
1968 ! 



CHAPITRE 5

PAS DE DOUTE,  
C’EST BIEN RENORMALISABLE !

Gerard ‘t Hooft et Martinus Veltman

En 1971, le jeune physicien néerlandais Gerardus (Gerard) ‘t Hooft, dans sa thèse 
de doctorat présentée à l’Université d’Utrecht, démontre la validité du méca-
nisme BEH en théorie quantique des champs, c’est-à-dire sa renormalisabilité.

Son patron de thèse est le professeur Martinus (Tini) Veltman, un physi-
cien qui comprend mieux que quiconque la théorie quantique des champs et 
les résultats tant expérimentaux que théoriques de la physique des particules 
élémentaires. Comme le confiait Gerard à François, Tini a dégagé quelles étaient 
les questions essentielles à résoudre pour établir la renormalisabilité du méca-
nisme BEH et cela a joué un rôle important dans l’élaboration de sa thèse.

Les résultats de leur collaboration sont d’une importance capitale. Leurs 
travaux dotent le modèle standard, encore en gestation à l’époque, d’une base 
mathématique solide et offrent aux chercheurs des outils théoriques qui permet-
tront de prédire avec succès les propriétés des particules déjà connues ou encore 
à découvrir. Ce modèle, qui vise à décrire toutes les particules élémentaires 
connues et leurs propriétés à des échelles de longueur encore bien plus petites 
que les noyaux d’atomes requiert forcément la validité quantique du mécanisme 
BEH, et c’est bien dans cette démarche que se situent les travaux de Gerard ‘t 
Hooft et Tini Veltman.

Pour leur remarquable « élucidation de la structure quantique des interac-
tions faibles », ils recevront conjointement le prix Nobel de Physique en 1999.

Au même moment, François travaille sur l’interprétation des interactions 
fortes : existe-t-il une dualité interactions faibles — interactions fortes ?

Alors que le mécanisme BEH suggère l’existence d’une transition de phase 
très analogue à la supraconductivité (IV.2), François montre, avec Paul Windey, 
que les interactions fortes présentent une analogie avec un phénomène « dual » 
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de la supraconductivité, où les charges électriques seraient remplacées par des 
« charges magnétiques ». Ce sera le point de départ de leur théorie générale des 
monopoles magnétiques en TQC, généralisant celle introduite par Gerard ‘t 
Hooft 1.

Gerard ‘t Hooft deviendra un des physiciens les plus remarquables de 
sa génération par sa perspicacité à déceler et résoudre avec originalité des 
problèmes clefs de la physique contemporaine. 

Tini Veltman, lui, aime s’appuyer sur des résultats expérimentaux et se sent 
proche de la perception physique et imagée de Robert qu’il apprécie beaucoup. 
Fort impressionné par ailleurs par la suggestion de la renormalisabilité du 
mécanisme BEH faite par François lors du congrès Solvay de 1967, il le mention-
nera plus tard dans un compte rendu sur l’historique du sujet. On y trouve cette 
intéressante remarque : 

« […] à propos du travail d’Englert et Brout, qui précède légèrement celui de Higgs. Ce 
sont de toute évidence des travaux indépendants. En fait, Englert et Brout ont clairement 
vu le lien avec la renormalisabilité, et ils en ont informé Weinberg lors du Congrès Solvay 
de 1967. Ceux qui étudient l’histoire du modèle standard auront à cœur de consulter cette 
référence peu connue ».

Tini Veltman, Gerard ‘t Hooft, François et Robert se retrouveront souvent 
et leurs relations seront toujours empreintes d’une grande cordialité. François 
est fasciné par la clairvoyance de Gerard et touché par la chaleur attentive dont 
il entoure sa famille et dont il a été témoin lors de leurs fréquentes rencontres.

En 2006, François et Mira sont invités au Colloque organisé pour fêter 
les soixante ans de Gerard, auquel participent entre autres Lenny Susskind et 
Andreï Linde, tous deux professeurs à l’Université de Stanford. Cela se passe 
sur la belle île frisonne de Vlieland. L’Université d’Utrecht met les petits plats 
dans les grands : chaque invité reçoit une cravate conçue et signée par Gerard, 
arborant toutes les particules élémentaires du modèle standard, en couleurs, 
sauf le boson scalaire, tout noir, puisque encore hypothétique ! François portera 
très souvent cette cravate, au point de l’user ! Lorsqu’il demandera à Gerard de 
la renouveler, celui-ci y consentira à condition que François vienne donner une 
conférence à Utrecht ! Marché conclu !

Quant à Tini Veltman, c’est un homme qui, dans la chaleur de la discussion, 
peut se laisser aller à tenir des propos assez provocants. Ainsi, bien que nulle-
ment antisémite, il lui est arrivé en riant de rapporter à François et à son épouse 
Mira l’anecdote comme quoi il avait été bien reçu par les physiciens américains 

1 Monopôle magnétique : objet théorique qui porte une « charge magnétique » ponctuelle, alors 
que les aimants possèdent deux pôles opposés, un Nord et un Sud, inséparables.
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juifs parce qu’ils pensaient évidemment que Veltman était un nom juif. François, 
nullement dupe, s’était juré de lui rendre la pareille à l’occasion. Lors d’une soirée 
où François dînait avec Tini chez son collègue et ami Raymond Gastmans de la 
KUL, Tini se laissa aller à une de ses boutades : « Are you born in June? All intelligent 
people are born in June. I am born in June! » François répondit illico : « I do not need to be 
born in June because I am a Jew! »

Le tout se termina par une franche rigolade.





SIXIÈME ÉPISODE

AU SEUIL DE LA COSMOLOGIE

Voie lactée ô sœur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan 

Et des corps blancs des amoureuses 
Nageurs morts suivrons nous d’ahan 

Ton cours vers d’autres nébuleuses

Apollinaire, La Chanson du Mal-Aimé





CHAPITRE 1

QUAND « L’INFINIMENT PETIT » 
REJOINT « L’INFINIMENT GRAND »

Il ne faut jamais oublier que toutes ces constructions théoriques dont nous 
venons de parler, nées de l’imagination des chercheurs et de l’utilisation de 
toutes les ressources les plus subtiles des mathématiques ont été vérifiées par des 
résultats expérimentaux. Elles sont confortées, à ce jour, par un grand nombre 
de résultats obtenus tant dans les observatoires astronomiques que dans les 
accélérateurs de particules, et permettent en outre de prédire l’existence de telle 
ou telle interaction, de telle ou telle particule, le boson BEH en est l’illustration. 

Nous voyons que dans la seconde moitié du XXe siècle, des liens étroits se 
sont tissés entre la physique de « l’infiniment petit » et la physique de « l’infini-
ment grand ».

Mais ça veut dire quoi, « infiniment petit » et « infiniment grand » ? 1

Dans notre vie quotidienne, nous avons tous des notions de ce qui est petit, très 
petit, ou grand, très grand. Nous calculons facilement en mètres, millimètres, 
kilomètres, en grammes, milligrammes, tonnes, en secondes, en années, en 
siècles, quelquefois en millénaires.

Quand nous utilisons l’expression « infiniment petit », nous pensons à 
des choses vraiment très petites, par exemple invisibles à l’œil nu, ou même au 
microscope.

Quand nous disons « infiniment grand », nous pensons aussitôt aux dimen-
sions de l’univers. 

1 Nous utilisons à dessein les guillemets, pour plusieurs raisons qui apparaîtront au fur et à 
mesure, mais également pour signaler que ces termes ont en mathématique une signification 
bien précise, mais hors de propos ici. 
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Jusqu’à la découverte de l’atome, le domaine des grandeurs que manipulait 
le physicien ne différait guère de celui de la vie de tous les jours.

De même, avant la découverte de la relativité restreinte, puis de la relati-
vité générale, les notions d’espace et de temps paraissaient claires pour tout le 
monde.

Au XXe siècle, il s’est passé quelque chose d’absolument passionnant : les 
notions de temps et d’espace, qui semblaient si naturelles jusqu’alors à tout un 
chacun, ont acquis un contenu complexe, avec des conséquences extraordinaires. 
Et nous n’avions pas idée qu’il existerait bel et bien des limites à l’utilisation de 
ces notions.

En d’autres mots, nous ne nous doutions pas que :
 – l’on ne pourrait pas de façon continue descendre dans l’échelle des 

longueurs et des temps, c’est-à-dire approcher une longueur nulle ou 
un intervalle de temps nul d’aussi près que nous pourrions le souhaiter, 
parce qu’il existe des valeurs en deçà desquelles la réalité physique se 
soustrait très probablement à une interprétation en termes d’espace et de 
temps.

 – … et que cet état des choses est en fait lié à la quantification en rade de la 
relativité générale….

Les limites de la relativité générale classique

Nous avons vu au chapitre III.2. que la théorie classique de l’électromagné-
tisme ne parvenait pas à expliquer la physique à l’échelle de l’atome. Au niveau 
atomique, les corrections quantiques deviennent dominantes par rapport aux 
prédictions de la physique classique et requièrent donc la version quantique de 
l’électromagnétisme de Maxwell, c’est-à-dire l’électrodynamique quantique. 
C’est a fortiori vrai au niveau nucléaire qui fait intervenir des distances au moins 
100.000 fois plus petites. À cette échelle il faut d’ailleurs prendre en considéra-
tion, outre l’électrodynamique quantique, les interactions quantiques faibles et 
fortes du modèle standard.

Qu’en est-il de la relativité générale ? Nous savons que les interactions gravi-
tationnelles y sont interprétées comme des déformations de l’espace et du temps. 
Y aurait-il alors des limites de distance et de durée en dessous desquelles ces 
notions couramment utilisées en physique classique devraient s’estomper pour 
céder leur place à des concepts différents que révélerait la quantification de la 
relativité générale ? C’est une question d’autant plus périlleuse que nous n’avons 
pas actuellement de théorie fiable pour la quantification de la relativité générale. 
Mais nous allons découvrir, à notre grande surprise, que l’on peut néanmoins 
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formuler une hypothèse raisonnable quant à l’existence de ces limites et leurs 
valeurs.

Voyons cela de plus près et revenons un moment à Max Planck et à son hypo-
thèse audacieuse émise en 1900 2 (décrite au chapitre III.2) d’une quantification 
du rayonnement émis par les parois du corps noir. Planck calcule cette densité 
de rayonnement (qui ne dépend que de la température) en imaginant qu’il s’agit 
de l’émission de « quanta d’énergie » h.ν où ν est la fréquence du rayonnement 
et h est sa constante, dont il détermine la valeur en comparant sa courbe théo-
rique aux résultats expérimentaux. Ce résultat, qui conclut des dizaines d’années 
de tentatives infructueuses, reste intégralement valable aujourd’hui. Quelques 
années plus tard, le rayonnement émis par le corps noir tel que décrit par Planck 
sera interprété par Einstein comme un rayonnement de photons d’énergie h.ν à 
l’équilibre de température (quelle que soit l’origine de cet équilibre thermique, 
par exemple l’interaction des photons avec les parois chauffées d’un corps noir).

Un an plus tôt, Planck avait déjà introduit cette constante h dont il donnait 
l’ordre de grandeur correct 3. Persuadé de sa signification fondamentale, il 
propose alors un tout nouveau système d’unités où le centimètre et la seconde 
sont remplacés par des grandeurs de longueur et de temps définies uniquement 
par les constantes c (vitesse de la lumière dans le vide), G (constante des inte-
ractions gravitationnelles) 4 et h, sa nouvelle constante. Il estimait, à juste titre 
comme nous le verrons, que ces grandeurs avaient une signification universelle, 
« pour toutes les époques et toutes les civilisations, mêmes extraterrestres et non 
humaines, et pourraient donc être désignées comme naturelles ». 

Il propose les grandeurs ci-dessous :
 – la longueur ou échelle de Planck : qui est de l’ordre de 10^(-33) centimètres. 

Une distance un milliard de milliards de fois plus petite que les « dimen-
sions » des protons 5 !

 – le temps de Planck : c’est le temps mis par la lumière pour parcourir la 
longueur de Planck, de l’ordre de 10^(-43) secondes — une durée très très 
courte !

2 planck M., « Zur Theorie des Gesetzes der Energieverteilung im Normalspektrum », dans 
Verhandlungen der Deutschen Physikalischen Gesellschaft, 17, 1900, p. 237-245.

3 planck M., « Über irreversible Strahlungsvorgänge », dans Sitzungsberichte der Königlich 
Preußischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin, vol. 5, 1899, p. 440-480 (dans cet article, 
Planck désigne sa constante par b).

4 Rappelons la loi de Newton décrivant la force d’attraction entre deux masses m et M situées à 
une distance R l’une de l’autre : F = G. (m.M/R^2) où G est la constante de gravitation.

5 Longueur de Planck = [G.h/c^3]^(1/2), définie uniquement par G, c et h et temps de Planck = 
longueur de Planck/c.
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Avec la longueur de Planck et le temps de Planck, on est là vraiment dans 
le domaine que nous avons appelé « l’infiniment petit ». Mais que signifient ces 
grandeurs quasi surréalistes ?

Planck n’a pas interprété ces grandeurs. Comment d’ailleurs aurait-il pu les 
interpréter ? À l’époque, la physique quantique où h joue un rôle essentiel n’exis-
tait pas ! Ni par ailleurs la relativité générale qui requiert les constantes c et G ! 
Et on ne savait pas grand-chose des dimensions du monde subatomique et prati-
quement rien en cosmologie. Planck a fait preuve d’une extraordinaire intuition 
scientifique. Car ces grandeurs vont prendre tout leur sens dans le cadre de la 
physique quantique et de la relativité générale.

Aujourd’hui, sachant que la constante h, et c et G caractérisent respective-
ment les effets quantiques et la relativité générale, l’on peut proposer une inter-
prétation de la longueur et du temps Planck : lorsque la relativité générale clas-
sique, qui étudie le comportement de l’espace et du temps sous l’effet de corps 
matériels, teste des dimensions de plus en plus petites s’approchant de l’ordre 
de la longueur et du temps de Planck, on peut raisonnablement penser que les 
effets quantiques de la gravitation entrent en jeu. François adopte ce point de vue 
qu’il considère incontournable, mais comme nous ne connaissons pas (encore) 
la théorie quantique de la gravitation, nous ne pouvons que suggérer que les 
notions d’espace et de temps s’estompent alors au profit de nouvelles notions qui 
restent à définir. Un exemple d’une telle situation sera analysé au chapitre VI.4.

On définit également une « température » à partir des constante h, G et c :
 – la température de Planck : de l’ordre de 10^32 oK, des milliers de milliards de 

milliards de milliards de fois plus élevée que la température des étoiles 
les plus chaudes 6 !

On peut calculer que les photons rayonnés par un corps noir à la tempé-
rature de Planck ont des longueurs d’onde de l’ordre de la longueur de Planck. 
Ce résultat montre que la température de Planck est également une limite, et en 
l’absence d’une théorie quantique de la gravitation, nous ne pouvons pas définir 
la notion de température au-delà de la température de Planck.

Ce fait aura une conséquence très importante en cosmologie, et particuliè-
rement lorsque se posera la question de l’origine de l’univers.

Les notions de longueur et de temps perdent donc leur signification opéra-
tionnelle en dessous de la longueur et du temps de Planck et de même la notion 
de température au-dessus de la température de Planck.
6 Cette température correspond à l’énergie de Planck ≈ 10^19 GeV. L’énergie de Planck est liée à 

la masse (au repos) de Planck par la relation E=mc^2 où E est l’énergie de Planck et m la masse 
(au repos) de Planck. 
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Peut-être l’espace et le temps deviennent-t-ils alors discrets, cessant d’être 
des continuum comme le prétendait notre vieux bon sens, ou peut-être ces notions 
émergent-elles d’effets encore inconnus de la gravitation quantifiée ? Tout ce 
que nous pouvons suggérer, c’est que longueur et temps de Planck marquent 
la limite de validité des notions d’espace et de temps telles que nous les utili-
sons aujourd’hui et que celles-ci n’ont peut-être objectivement que le statut de 
concepts émergeant d’une réalité différente.

Ça fait rêver…

Nous voyons que l’« infiniment grand » et l’« infiniment petit » méritent bien 
les guillemets dont nous les entourons, avec un délicieux frisson, car voilà bien 
un champ de recherches qui promet de belles aventures.





CHAPITRE 2

LE BOSON POURSUIT SON CHEMIN… 
ET FRANÇOIS LE SIEN

1964-2012. Une théorie prophétique élaborée en 1964, confirmée avec éclat en 
2012… le grand public a tôt fait d’imaginer François Englert, Robert Brout et 
Peter Higgs se rongeant les sangs, faisant le guet pendant près d’un demi-siècle… 
« Sœur Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » 

Rien n’est plus éloigné de la vérité ! 
François et Robert n’ont jamais cessé de s’intéresser à tout l’éventail des 

problèmes théoriques fondamentaux de la physique moderne. 
Entre 1964 et 1981, François poursuit ses recherches dans le domaine de 

« l’infiniment petit » : théorie quantique des champs, brisure de symétrie, inte-
ractions fortes. Seul ou avec Robert Brout, en collaboration ou non avec les 
chercheurs du Pool de Physique, Marie-Françoise Thiry, Claude Truffin, Pierre 
Nicoletopoulos, Jean-Marie Frère, Harry Stern, et le physicien français Cirano de 
Dominicis, chez qui François a travaillé durant l’année académique 67-68.

Cirano de Dominicis, du Commissariat à l’Énergie atomique, à Saclay, son 
aîné de cinq ans, est une figure majeure de la génération des jeunes physiciens 
qui, après la Seconde Guerre mondiale, ont œuvré à la renaissance de la physique 
théorique en France. C’est un homme chaleureux, d’allure désinvolte, d’une 
énergie débordante. Sa productivité scientifique est impressionnante. C’est aussi 
un homme qui a le cœur à gauche, engagé, autant politiquement que profession-
nellement, au sein de la communauté scientifique. François et lui deviennent très 
vite des amis et vivront ensemble quelques sorties festives mémorables.

Ce travail de François dans le domaine de l’« infiniment petit » n’empêche 
pas une incursion fructueuse, en 1975 et 1976, dans le domaine de la relativité 
générale, en collaboration avec Edgard Gunzig, Claude Truffin et Paul Windey de 
l’ULB et Raymond Gastmans de la KUL, où sera abordée la question de la quanti-
fication de la relativité générale. 
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À la suite de quoi, deux ans plus tard, François, Robert et Edgard Gunzig, 
en collaboration avec Philippe Spindel de l’Université de Mons — qui collabore 
depuis plusieurs années déjà avec le groupe de Physique théorique de l’ULB — se 
lanceront dans une recherche fondamentale en Cosmologie qui débouchera sur 
une théorie de la naissance de l’univers séduisante et originale. (VI.3)

C’est aussi l’époque de la découverte, un an après l’article de Robert Brout 
et François Englert, d’un « rayonnement cosmologique fossile » provenant de 
toutes les directions de l’espace, baignant ainsi tout l’univers. Serait-ce la trace 
d’un événement singulier, explosif, ayant donné naissance à l’univers ? C’est 
l’hypothèse du Big Bang (le Grand Boum). Nous y reviendrons, mais signa-
lons dès à présent que de ce côté de l’« infiniment grand », le mécanisme BEH va 
ouvrir des perspectives étonnantes en proposant un scénario de l’apparition de 
la matière massive « au tout début » qui pourrait expliquer le contenu de l’univers 
tel que nous le connaissons. 

La Cosmologie au début des années septante 

Malgré le mécanisme BEH qui explique l’apparition de la masse, et tous les autres 
grands progrès dans la compréhension des phénomènes quantiques, l’apparition 
de l’univers lui-même reste une énigme. Et si mécanisme BEH il y a pour donner 
leur masse aux particules élémentaires, à quel moment entre-t-il en scène ? Que 
sait-on vraiment des tout premiers instants de l’univers ? 

Quant au mécanisme BEH lui-même, malgré sa solide assise théorique 
acquise au début des années septante, n’oublions pas qu’à l’époque, le boson 
BEH n’a pas encore été détecté. Des vérifications expérimentales indirectes 
entretiennent cependant l’optimisme de ses « créateurs », telle la découverte au 
CERN en 1983 des bosons massifs de la théorie électrofaible (V.5) prédits par le 
mécanisme. 

La révolution scientifique de la Renaissance nous a permis de découvrir 
l’universalité des lois physiques, qu’elles s’appliquent aux phénomènes terrestres 
ou célestes. Nous savons depuis que tout l’univers visible est composé des mêmes 
atomes que sur terre et que le modèle standard s’applique à tout l’univers obser-
vable et à son contenu. En outre il permet de remonter très loin le cours de son 
histoire. Pour comprendre ce dernier point, il faut apprécier deux découvertes 
capitales faites en astrophysique au XXe siècle :
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Première grande découverte : l’univers est en expansion

En 1922, le physicien russe Alexandre Friedmann montre que la relativité 
générale d’Einstein permet de concevoir un univers en expansion, c’est-à-dire 
tel que (en moyenne) deux objets quelconques s’éloignent l’un de l’autre avec une 
vitesse proportionnelle à la distance qui les sépare. 

En 1927, l’abbé Georges Lemaître, chargé de cours à l’Université catholique 
de Louvain, non seulement redécouvre cette théorie mais il la vérifie en exami-
nant le mouvement des étoiles et des galaxies lointaines. Il montre qu’en effet, en 
moyenne, ces galaxies s’éloignent avec une vitesse proportionnelle à leur éloi-
gnement. Deux ans plus tard, l’astronome américain Edwin Hubble confirme 
ces résultats en améliorant la précision des mesures. L’univers en expansion 
de Friedmann-Lemaître est aujourd’hui un fait unanimement admis. Lemaître 
propose alors, au début des années trente, ce qu’il appelle « la théorie de l’atome 
primitif » pour décrire le modèle cosmologique d’un univers en expansion à 
partir d’un état initial très dense et très chaud — encore bien mystérieux. C’est 
par dérision que ce modèle fut un jour qualifié de Big Bang (le Grand Boum) par 
un physicien partisan d’un modèle stationnaire de l’univers, et le terme est resté.

Mais, alors qu’on pourrait croire que l’expansion de l’univers implique sa 
naissance à un moment déterminé en remontant le film jusqu’à son origine, 
cette expansion n’indique pas nécessairement qu’il y ait eu un début ; on pourrait 
imaginer une création continue de matière qui rendrait l’univers stationnaire 
malgré son expansion, solution qui, elle aussi, serait compatible avec la relativité 
générale.

François se souvient : en 1960, alors qu’il était le « Research Associate » de 
Robert Brout, il avait assisté à une conférence portant sur la Cosmologie et il 
avait été ahuri par la chaleur des arguments qui opposaient les partisans de l’hy-
pothèse d’un univers émergeant à un moment donné à ceux d’un univers station-
naire, ceux-ci accusant les premiers de vouloir sous le couvert de considérations 
scientifiques faire passer leurs convictions théologiques. Mais la question sera 
réglée quelques années plus tard par la

Deuxième grande découverte : le fond cosmique de rayonnement radio ou 
« rayonnement cosmologique fossile »

En 1965, deux astronomes, Arno Penzias et Robert Wilson, alors qu’ils tentent, 
à l’aide d’une antenne de la Bell Téléphone, de mesurer l’intensité des ondes 
électromagnétiques radio émises par notre galaxie en dehors de la Voie Lactée, 
remarquent un bruit de fond capté par l’antenne quelle que soit son orientation, 
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qu’ils attribuent d’abord à un défaut de leur dispositif de mesure ; ils essayent en 
vain de l’éliminer. Informés, par une prépublication émanant de leur « voisine », 
l’Université de Princeton 1, de considérations théoriques en faveur de l’exis-
tence d’un rayonnement cosmique « fossile » remontant à l’origine de l’univers, 
ils se rendent compte qu’ils viennent de faire une découverte d’une importance 
exceptionnelle. 

L’analyse de ce rayonnement montre qu’il a pour origine un ensemble de 
photons primordiaux en équilibre à très haute température, dont les longueurs 
d’onde se répartissent selon la courbe de Planck caractéristique de la température 
considérée (III.2). Il s’agit donc d’un rayonnement fossile, qui traverse l’histoire 
de l’univers tout en se refroidissant avec son expansion. Cette évolution, vérifiée 
expérimentalement, n’aurait pas pu se produire dans un univers stationnaire. Ce 
rayonnement que Georges Lemaître qualifiera poétiquement de « l’écho disparu 
de la formation des mondes », et dont il pressentait l’existence trente ans avant sa 
découverte, confirme magistralement l’hypothèse d’un univers en expansion… 
et conforte les tenants du Big Bang.

1 Dicke R., PeeBles J., Roll P. et Wilkinson D., « Cosmic Black-Body Radiation », dans Astrophysical 
Journal, 142, 1965, p. 414-419. 



CHAPITRE 3

COSMOLOGIE ET BIG BANG

La découverte du rayonnement fossile a permis d’apporter une réponse à cette 
question aussi vieille que le monde : l’univers a-t-il un âge, et si oui, lequel ?

Les mesures des vitesses d’expansion ont permis de dater la naissance de 
l’univers à environ 13,8 milliards d’années d’ici. En physique classique, cette 
naissance a dû avoir lieu à une température infinie : c’est la singularité 1 du « Big 
Bang », une impasse au point de vue scientifique puisque une telle singularité ne 
peut être analysée par la physique. Mettons pour le moment entre parenthèses 
ce problème, nous y reviendrons. 

Tenant compte de la limite de validité de la notion de température à la 
température de Planck (VI.1) 2 qui est de l’ordre de 10^32  oK, limitons notre 
remontée dans le temps à cette température-là, ce qui ne risque pas d’introduire 
des corrections significatives dans la datation des événements ultérieurs. 

À partir de 10^32 oK, la température décroît avec l’expansion et lorsque 
la température atteint 10^16 oK, l’univers est vieux de 10^(-11)secondes. On se 
trouve alors dans le domaine des énergies accessibles aux accélérateurs de parti-
cules actuels (le LHC au CERN) et nous pouvons décrire par les données expé-
rimentales et théoriques du modèle standard et les lois de la relativité générale 
l’évolution de l’univers en détail, à la fois quant à son contenu et quant à son 
expansion — les accélérateurs jouant le rôle de véritables machines à remonter 
le temps.

Au voisinage de cette température de 10^16 oK, on traverse la transition de 
phase électrofaible où les particules élémentaires, bosoniques et fermioniques 
couplées aux bosons BEH, auparavant sans masses, acquièrent leur masse par le 

1 La singularité du Big Bang = l’existence d’une région de l’espace-temps où certaines quantités 
deviennent infinies.

2 Rappelons que les grandeurs de Planck sont des limites, en deçà ou au-delà desquelles les 
fluctuations quantiques rendent illusoire toute mesure.
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mécanisme BEH. C’est donc au bout de 10^(-11) secondes que le mécanisme BEH 
entre en scène.

Continuons la descente en température. Au bout de 3 minutes, nous rencon-
trons plusieurs phénomènes d’une importance capitale, parmi ceux-ci, la forma-
tion de noyaux légers, principalement d’hélium. Mais il faudra attendre près de 
400.000 ans et une température suffisamment basse (environ 3.000 oK) pour 
que les noyaux puissent s’unir aux électrons et former des atomes électriquement 
neutres. Alors les photons qui étaient en quasi-équilibre suite à leur interaction 
avec les particules chargées cessent d’interagir avec la matière, neutre à présent, 
et s’en échappent librement dans un univers devenu transparent. Ils traverseront 
sans encombre jusqu’à nous des milliards d’années-lumière. Durant ce voyage, 
le spectre des photons, c’est-à-dire la composition en longueurs d’onde de la 
lumière, conserve intégralement la structure donnée par la courbe de Planck, à 
la température atteinte à chaque instant au cours du refroidissement dû à l’ex-
pansion, et ce jusqu’à l’époque actuelle où elle atteint 3 oK. Cette homogénéité 
est étonnante et sera expliquée au chapitre suivant : aucune autre mesure de la 
courbe de Planck n’a jamais atteint une telle précision. De plus, nous verrons que 
les très petites fluctuations autour de cette courbe ont une signification extraor-
dinaire : suite aux attractions gravitationnelles, ces fluctuations, dont nous 
verrons plus tard l’origine, vont lentement évoluer vers les grandes structures 
non homogènes de l’univers, les galaxies, leurs étoiles avec leurs systèmes plané-
taires où pourrait se développer la vie. 

Mais que dire, dès lors, de l’hypothèse du Big Bang ?

François et Robert, comme d’autres plus tard, trouvent de moins en moins 
convaincante la théorie du Big Bang qui faisait pratiquement l’unanimité après 
la découverte en 1965 du rayonnement cosmique fossile, mais qui apparaît main-
tenant à certains comme « un aveu de désespoir et de perplexité plutôt que le 
résultat d’une argumentation logique… 3 ».

En 1977, ils décident d’explorer sérieusement la question.
Essayons de « visualiser » notre univers et son évolution. Les grandeurs de 

Planck (spécifiées uniquement ici par leur ordre de grandeur) vont nous aider à y 
voir plus clair.

Rappelons vite fait : 

3 Brout R., Englert Fr. et gunzig E., « The Causal Universe », dans General Relativity and 
Gravitation, 10, 1979, p. 1-6. Cet article résume leur article fondamental « The Creation of the 
Universe as a Quantum Phenomenon », paru dans Annals of Physics, 115, 1978, p. 78-106.
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 – longueur (échelle) de Planck ≈ 10^(-33) cm limite inférieure des longueurs 
interprétables actuellement par la physique.

 – temps de Planck ≈ 10^(-43) secondes limite inférieure des durées….
 – température de Planck ≈ 10^32 oK limite supérieure des températures…
 – Un photon met 10^(-43) secondes pour parcourir 10^(-33) cm. 

Le rayon de l’univers observable actuel est de l’ordre de 10^28 cm, soit 10^61 
fois la longueur de Planck. C’est la distance qui, pour un observateur intérieur à 
l’univers, en marque l’horizon cosmologique. L’horizon cosmologique limite le 
contenu de l’univers observable aux objets qui s’éloignent de nous à une vitesse 
inférieure ou égale à celle de la lumière. 

Pour toute distribution de Planck (III.2), le nombre de photons dans un 
volume donné est proportionnel au cube de la température. On peut dès lors 
calculer le nombre de photons fossiles dans l’univers observable actuel (où règne 
une température de 3 °K), ce qui donne, en ordre de grandeur, 10^87 photons, un 
nombre que l’on peut vérifier expérimentalement, étant donné que les autres 
photons, émis par les étoiles et les galaxies, sont en nombre négligeable par 
rapport aux photons fossiles qui ont peuplé l’univers et satisfont avec une préci-
sion impressionnante à la distribution de Planck. Quel volume occupaient ces 
photons « au début », lorsqu’ils étaient à l’équilibre de température, à la tempé-
rature de Planck ? Ils devaient occuper 10^87 unités-volume de Planck. Il faut 
donc imaginer ces 10^87 photons s’étalant sur une distance d’environ 10^29  4 
longueurs de Planck, soit des milliards de milliards de milliards de fois la 
longueur de Planck ! Cette distance est impressionnante ! Car, à supposer que ces 
photons proviennent d’un Big Bang, leur état d’équilibre thermique serait alors 
très difficile à expliquer. 

François et Robert ne pensent pas que l’univers soit né d’un Big Bang et pour 
eux, il est nécessaire de rechercher une théorie de la naissance de l’univers qui 
décrive aussi correctement que possible ce phénomène si difficile à cerner.

C’est précisément une telle théorie qui fut présentée en 1978 par Robert 
Brout, François Englert, Edgard Gunzig et Philippe Spindel. Comme nous le 
verrons, dans le scénario qu’ils ont imaginé, le problème des conditions initiales 
classiques est résolu et l’origine de l’univers apparaît comme une conséquence 
naturelle de sa nature quantique.

4 (10^29)^3 = 10^87.





CHAPITRE 4

LA GENÈSE SELON BROUT, ENGLERT, GUNZIG 
ET SPINDEL (BEGS)

Robert Brout, François Englert, Edgard Gunzig et Philippe Spindel vont créer 
l’univers à partir d’une fluctuation quantique du vide à l’échelle de Planck.

C’est quoi, le vide ?

En physique classique, dans le vide, il n’y a rien, ni particules, ni champs ; en 
particulier, aucun photon, et pas de champ électromagnétique. Ce n’est pas le cas 
en physique quantique, où le vide contiendra nécessairement, même en l’absence 
de tout photon, des fluctuations locales du champ électromagnétique autour de 
zéro imposées par les relations d’incertitude d’Heisenberg (III.2). Le vide quan-
tique n’est pas caractérisé par l’absence totale de particules et de champs, mais 
peut être un état d’énergie nulle. On peut donc imaginer l’espace-temps originel 
comme rempli par des champs qui interagissent et fluctuent autour de zéro, tel 
un océan perturbé par des « frémissements » de champs et de particules. C’est ce 
qu’on appelle les fluctuations quantiques du vide.

Mais d’où vient alors la matière de notre univers, telle que nous la connais-
sons aujourd’hui, entre autres la matière des galaxies et de leurs étoiles ? D’où 
vient l’énergie qu’il contient ?

La réponse de Brout, Englert, et Gunzig est la fois « simple et élégante », et la 
contribution de Spindel particulièrement éclairante.
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Sur les traces du premier frémissement

Brout, Englert et Gunzig vont concevoir l’univers comme la réponse à une fluc-
tuation quantique locale du vide où la matière est « saisie 1 » dans cette fluctua-
tion par le champ de gravitation auquel elle est couplée et qui l’accompagne. Et 
tout ça se passe, comme nous le verrons, à l’échelle de Planck. 

Une propriété générale et extraordinaire de la relativité générale prend ici 
tout son sens : dans le contexte cosmologique d’un univers homogène en expan-
sion, l’énergie du champ de gravitation est et reste exactement égale et opposée 
(négative) à l’énergie positive de la matière qui l’a engendrée et qu’elle engendre 
par son expansion 2. La fluctuation initiale pourra ainsi engendrer l’univers 
en expansion en accord avec la loi fondamentale de conservation de l’énergie. 
Comme on peut le lire dans leur article de 1978 3 :

« Comment la masse est-elle apparue ex nihilo, d’où vient l’énergie ? Comment répondre 
à cette question, si nous refusons de recourir à la théologie ? Il existe une réponse simple et 
élégante : lorsque de la matière est créée, celle-ci est portée par un champ gravitationnel. 
Le fait extraordinaire est que l’énergie associée à ce champ est exactement égale et opposée 
à l’énergie portée par la matière dont il est issu. Les lois de conservation fondamentales 
sont donc respectées. »

La clé de la compréhension de ce fait est cachée dans les mots « dans le 
contexte cosmologique... ». En effet, le théorème de conservation de l’énergie qui 
permet la création d’un l’univers à partir d’un vide quantique d’énergie nulle, une 
création quasi ex nihilo, n’est valable que si le champ de gravitation créé décrit 
un espace homogène en expansion. Nous verrons plus tard comment de cette 
homogénéité originelle naquirent les inhomogénéités importantes que sont les 
galaxies, leurs étoiles, les systèmes planétaires et leurs habitants.

La découverte de l’inflation

La justification de l’hypothèse faite par Robert, François et Edgard requiert un 
arsenal mathématique considérable dont nous faisons grâce au lecteur.

Nous allons toutefois essayer d’expliquer l’origine de la matière créée à 
partir d’une fluctuation du vide et comment leur hypothèse rend superflus le Big 
Bang et sa singularité.

1 Le mot « saisie » signifie que cette fluctuation, au lieu de s’évanouir comme le fait normale-
ment une fluctuation, va déclencher un processus physique.

2 La matière crée de la gravitation, et la gravitation crée de la matière ; ce genre de relation est 
un phénomène fréquent en physique dénommé « rétroaction ». 

3 Brout R., Englert Fr. et gunzig E., « The Creation of the Universe as a Quantum Phenomenon », 
dans Annals of Physics, 115, 1978, p. 78-106.
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Disons qu’en gros (en très gros), « avant », il n’y avait ni matière, ni gravi-
tation, et une énergie nulle. Dans ce vide quantique, Brout, Englert et Gunzig 
introduisent le champ de la relativité générale et un champ scalaire massif de 
masse m. Une fluctuation quantique de ce champ scalaire est alors saisie par 
le champ de gravitation auquel il est couplé pour former un milieu homogène 
macroscopique qui va se développer en suivant les lois de la relativité générale 
classique en interaction avec le champ scalaire quantifié. Son expansion sera 
extrêmement rapide (exponentielle) et créera par un processus quantique un 
milieu dense de particules de masse m qui remplira l’espace homogène de l’uni-
vers qui est en train de naître. Pendant cette phase de création, l’énergie totale 
restera égale à zéro, car, comme nous l’avons signalé, l’énergie négative portée 
par le champ de gravitation est compensée par l’énergie positive portée par la 
matière créée.

Ce nouveau milieu matériel se développe avec une très grande cohérence 
qui finira par disparaître sous l’effet de désintégrations du milieu matériel et 
d’interactions négligées (telles d’autres composantes du champ de gravitation), 
ce qui provoquera un réchauffement énorme de l’espace originellement froid. 
Les très hautes températures qui ont régné dans l’univers seraient donc le fait de 
perturbations qui ont détruit la cohérence d’un univers naissant dans lequel la 
matière avait été créée de manière homogène. 

Mais peut-on introduire le champ de la relativité générale classique alors 
que celui-ci ne peut, comme le champ scalaire, être quantifié et doit donc être 
traité de façon purement classique ? 

La masse du champ scalaire est a priori arbitraire, mais Philippe Spindel 
réussit à obtenir une formulation exacte de la création de matière dans le modèle 
proposé par François, Robert et Edgard 4. En introduisant la compensation 
de l’énergie (positive) créée par ce processus quantique par celle (négative) du 
champ de gravitation homogène en expansion 5, Philippe montre que la masse 
du champ scalaire est en fait fixée à une valeur voisine de la masse de Planck 6. Ce 
résultat est important parce qu’il indique que le scénario de création BEGS, qui 
fait essentiellement appel à la relativité générale classique, couplée à la matière 
quantifiée, n’est possible que s’il se produit aux environs de l’échelle de Planck, 

4 Brout R., Englert Fr. et Spindel P., « Cosmological Origin of the Grand-Unification Mass 
Scale », dans Physical Review Letters, vol.  43, n°  6, 1979, p.  417-420 [Doi : https://doi.
org/10.1103/PhysRevLett.43.417] ; Spindel P., « Mass Formula in a Cosmogenesis Model », dans 
Physics Letters, vol. 107B, n° 5, 1981, p. 361-363.

5 En accord avec le théorème général énoncé plus haut.
6 Une masse m (au repos), qui, comme les autres grandeurs de Planck, se définit uniquement en 

fonction de la constante de Planck h, de la constante gravitationnelle G, et de c, la vitesse de la 
lumière (VI.1). Elle est reliée à l’énergie de Planck par la relation d’Einstein E = m.c^2.
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c’est-à-dire dans cet espace des premiers « instants », où règne une gravitation 
quantique dont on ne sait rien. 

Ce résultat suggère que la naissance de l’univers marquerait également 
l’émergence de la gravitation classique, et probablement aussi des notions de 
temps et d’espace. Le scénario présenté ici propose une voie vers cette émergence 
et sa stabilisation, permettant d’envisager une multiplicité macroscopique de 
cellules 7 de Planck portant en germe, comme nous le verrons, l’apparition d’in-
homogénéités à la base de la constitution des grandes structures telles que les 
galaxies.

Rappelons ici que les effets de la gravitation quantique n’interviennent (en 
remontant le cours du temps) qu’à des distances très petites (de l’ordre de l’échelle 
de Planck) alors que les effets quantiques de la matière sont déjà présents à 
l’échelle atomique. Il est donc tout à fait légitime d’avoir recours à la théorie de la 
gravitation classique couplée à de la matière quantifiée. 

Ce récit de la « Genèse » nous débarrasse du Big Bang et de sa singularité. 
Partant d’une fluctuation quantique du vide, il comporte donc trois éléments :

 – L’émergence de la gravitation classique au voisinage de l’échelle de Planck 
 – La création de matière dans un espace homogène en expansion exponen-

tiellement rapide, qui crée et stabilise cette gravitation classique
 – Ensuite, la perte de la cohérence et ses conséquences, ce qui provoque un 

échauffement à très haute température et marque la fin de l’inflation.

Ainsi seraient donc fixées les conditions initiales de l’univers, sans l’inter-
vention d’un Big Bang.

Le mécanisme qui a provoqué la phase d’expansion exponentielle sera redé-
couvert l’année suivante dans un contexte différent par le physicien soviétique 
Alexeï Starobinsky 8 et plus tard, dans les années 1980 comme un phénomène 
purement classique et appelé inflation. Nous préciserons en qualifiant d’infla-
tion primordiale 9 l’inflation née à l’échelle de Planck. 

Cette phase initiale de la naissance de l’univers se termine à haute tempé-
rature, et l’univers continue ensuite à évoluer dans un état d’expansion libre, 
beaucoup moins rapide, en accord avec les lois de la relativité générale. Un 
univers, né sans grand fracas et grandi sous la double tutelle harmonieuse des 
lois de la physique quantique et de la relativité générale.

7 Imaginons un « objet » de volume planckien, en référence à la longueur de Planck.
8 StaroBinsky A., « Spectrum of Relict Gravitational Radiation and the Early State of the 

Universe », dans Journal of Experimental and Theoretical Physics Letters, 30, 1979, p. 682-685.
9 L’inflation primordiale est un phénomène de création quantique de particules massives, qui 

diffère essentiellement de l’inflation classique étudiée dans les années 1980 par le fait que 
l’échelle de l’inflation est ici fixée au voisinage de l’échelle de Planck, contrairement à celle de 
l’inflation classique que l’on peut choisir arbitrairement.
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L’inflation primordiale aura une influence considérable sur la structure de 
l’univers jusque dans sa structure actuelle. Elle a pour effet de maintenir l’homo-
généité requise pour la période de création, parce que toute perturbation par une 
inhomogénéité classique est immédiatement balayée par l’expansion exponen-
tielle. Mais il n’en va pas de même pour les fluctuations quantiques qui modulent 
l’expansion exponentielle : celles-ci sont en effet inévitables parce que bien que 
très petites, elles sont constamment recréées. Transmises aux photons formés au 
stade final de l’inflation, elles affecteront l’homogénéité du rayonnement du fond 
cosmique émis quelque 400.000 ans plus tard. À partir de là ces inhomogénéités 
vont pendant des milliards d’années s’amplifier considérablement sous l’effet 
des attractions gravitationnelles pour donner naissance aux grandes structures 
inhomogènes en accord avec toutes les lois de la physique 10. Ainsi se formeront 
les galaxies, les étoiles et leurs planètes, la nôtre en particulier, où se produira 
finalement l’extraordinaire développement de la biomasse, c’est-à-dire la vie.

En fait l’idée d’un univers émergeant d’une fluctuation quantique n’est pas 
neuve mais l’analyse de ses conséquences par Brout, Englert, Gunzig et Spindel, 
l’est. La première suggestion de l’origine quantique de l’univers est due à Georges 
Lemaître en 1931 et fut plus récemment proposée par Edward Tryon. La théorie 
de Brout, Englert, Gunzig et Spindel de l’émergence quantique de l’univers, 
partant d’une élégante tentative pour résoudre les inconsistances du Big Bang, 
débouche, à partir de l’inflation primordiale et de ses fluctuations quantiques, 
sur l’univers dans toute sa complexité. 

En 1978 paraît dans la revue l’article « The Creation of the Universe as 
a Quantum Phenomenom », et un peu plus tard, Brout, Englert et Gunzig en 
publient un résumé plus abordable 11. Pour cette contribution à la physique de 
« l’infiniment grand », François, Robert et Edgard recevront en 1978 le Premier 
Prix de « l’International Gravitationnal Contest » de la « Gravity Research 
Fondation », un prix qui récompense chaque année le meilleur essai sur un sujet 
touchant à la gravitation. L’article lauréat est ensuite publié en tête du volume 
annuel du General Relativity and Gravitation Journal.

Robert Brout estimait que ce scénario de création de l’univers à partir d’une 
fluctuation quantique du vide débouchant sur une inflation primordiale dépas-
sait en importance la découverte du mécanisme BEH. C’est d’ailleurs un des 
domaines qu’il approfondira dans ses recherches ultérieures.

10 Mukhanov V.F. et ChiBisov G.V., « Quantum Fluctuations and the Non-singular Universe », dans 
Journal of Experimental and Theoretical Physics Letters, 33, 1981, p. 532-535.

11 Brout R., Englert Fr. et gunzig E., « The Causal Universe », dans General Relativity and 
Gravitation, 10, 1979, p. 1-6. Cet article résume leur article fondamental « The Creation of the 
Universe as a Quantum Phenomenon », paru dans Annals of Physics, 115, 1978, p. 78-106.
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En tous cas, si ce scénario est correct, il faut rendre hommage à l’étonnante 
vision prémonitoire de Max Planck lors de sa découverte de « ses unités natu-
relles » qui trouverait ici une justification fondamentale, en tant qu’annoncia-
trice de la naissance non seulement de l’univers, mais probablement aussi des 
notions d’espace et de temps.

Et comment résister au plaisir de citer la belle anagramme d’Étienne 
Klein et Jacques Perry-Salkow, mentionnée par Jean-Pierre Luminet : « Le vide 
quantique est et reste la source réelle de l’espace-temps et de l’Univers. » donne 
comme anagramme : « Qu’est-ce que la Terre devant ces vallées supérieures de 
pétillement d’étoiles 12. »

Cosmologie, quand tu nous tiens…

Dans les années qui suivent (1979-1981), François continuera à explorer l’origine 
de l’univers et l’hypothèse de l’inflation primordiale, seul et en collaboration 
avec Robert Brout, Edgard Gunzig, Jean-Marie Frère, Claude Truffin et Pascal 
Nardone, ses collègues de l’ULB, Philippe Spindel de l’Université de Mons et 
Aharon Casher de l’Université de Tel-Aviv. 

Ces travaux sont en quelque sorte un prélude à une recherche à laquelle 
François consacrera une grande partie de son temps à partir de 1982 : les tenta-
tives de réconciliation entre physique quantique et relativité générale, la grande 
question qui limite (encore aujourd’hui) l’élaboration d’une théorie décrivant 
plus complètement les premiers instants de l’univers. Sans compter que le dépas-
sement de ce qui apparaît comme une difficulté conceptuelle majeure pourrait 
bien révolutionner la physique à toutes les échelles.

12 Klein É. et perry-salkow J., Anagrammes renversantes ou le Sens caché du monde, Paris, Flammarion, 
2011 ; Luminet J.-P., L’Écume de l’espace-temps, Paris, Odile Jacob, 2020.



CHAPITRE 5

UN FOYER FERTILE AU SEIN DE L’ULB

En 1980, le professeur Jules Géhéniau prend sa retraite. François devient direc-
teur du Service de Physique Mathématique. Géhéniau lui fait part alors de ses 
regrets de ne pas avoir compris le caractère novateur de ce que faisaient Brout et 
Englert, et d’avoir hésité jadis à embarquer son service dans cette voie. François 
accepte de lui succéder à condition de ne pas avoir une trop lourde charge d’en-
seignement. Pas de problème, ses cours de « Théorie des Champs » sont repris 
avec plaisir par Christiane Schomblond, chargée de cours, tandis que lui conti-
nuera à donner cours au Pool de Physique.

Au Service de Physique Mathématique qui l’avait vu arriver avec une 
certaine appréhension, on comprend vite que François n’a pas l’intention d’em-
bêter le monde et qu’il laissera chacun libre de poursuivre son travail. Il n’a pas 
la moindre intention de « faire école » ! La course au pouvoir ne l’intéresse pas le 
moins du monde. Il en a horreur, et jamais il n’a posé sa candidature à quelque 
distinction que ce soit, alors que c’est une pratique courante parmi les scienti-
fiques, les hauts commis de l’État, les militaires,… et les écrivains. Ni le pouvoir 
ni l’argent ne l’intéressent. Pour lui prime le plaisir de la recherche et, de préfé-
rence, entouré de compagnons-chercheurs faits « du même bois ».

François dirige depuis longtemps mémoires et thèses. 
Paul Windey et Laurent Houart sont deux parmi les nombreux étudiants 

qui feront leur thèse de doctorat chez François. Une grande amitié liera les trois 
chercheurs. François se sent très proche de ces deux jeunes physiciens avec 
lesquels il vivra maintes aventures intellectuelles dont nous reparlerons ; notons 
déjà cette nuit inspirée et fiévreuse à Paris au cours de laquelle ils rédigent à 
trois un article 1.

1 Englert Fr., Houart L. et windey P., « The Black Hole Entropy can be Smaller than A/4 », dans 
Physics Letters, B372, 1996, p. 29-33.
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Paul Windey deviendra professeur à l’Université Pierre-et-Marie-Curie 
(futur Paris VI puis Paris IV puis finalement Sorbonne Université).

Laurent Houart deviendra maître de recherche au FNRS et à l’ULB, il recevra 
en 2004 le Prix De Donder de l’Académie des Sciences de Belgique 2.

Et son cercle d’amis continue à s’élargir. Il est invité à donner cours aux 
États-Unis, en Israël, au Chili, en Angleterre, participe à des colloques… 
Capitaine au long cours de la science, à chaque escale l’accueillent des compa-
gnons de route. C’est à la recherche, inlassablement, qu’il consacre et consacrera 
tout au long de sa vie la plus grande partie de son temps. Son bureau à l’ULB reste 
un des foyers où se perpétue en toute liberté et dans une chaleureuse convivialité 
la quête de la compréhension de l’univers.

Et la reconnaissance des pairs accompagne bientôt son parcours. 

Le prix Francqui

Le prix Francqui est la distinction scientifique la plus importante de Belgique, 
il est attribué chaque année par la Fondation Francqui 3, successivement dans 
les domaines des Sciences exactes, des Sciences humaines et des Sciences biolo-
giques et médicales. Les candidats peuvent être présentés soit par deux membres 
d’une Académie royale belge, soit par un ancien lauréat du Prix. C’est le Conseil 
d’Administration de la Fondation qui décerne le Prix, sur proposition d’un Jury 
international, 

En mai 1982, François se voit attribuer le prix Francqui, par un Jury présidé 
cette année-là par le professeur Abdus Salam (VII.2) :

« Considérant sa contribution à la compréhension théorique du phénomène de brisure 
de symétrie en physique fondamentale, où, avec R. Brout, il a été le premier à montrer 
que les brisures spontanées de symétries produisaient des masses pour les particules de 
jauge,

Considérant aussi l’extension de ses contributions dans d’autres domaines comme la 
physique de l’état solide, la mécanique statistique, la théorie quantique des champs, la 
relativité générale et la cosmologie,

Considérant enfin l’originalité et l’importance fondamentale de ses travaux, le Jury 
décide d’attribuer le prix Francqui 1982 à M. François ENGLERT, Professeur à l’Université 
libre de Bruxelles. »

2 Rappelons qu’en fin de volume, le lecteur trouvera une liste des sigles utilisés.
3 C’est Émile Francqui et Herbert Hoover qui ont proposé la création d’une Fondation dont le 

but serait de promouvoir « le développement du haut enseignement et de la recherche scien-
tifique en Belgique ». La Fondation Francqui a été créée par l’A.R. du 25 février 1932 comme 
institution d’intérêt public.
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Réaction prémonitoire du père Englert : « Bon, et maintenant, dépêche-toi 
un peu pour le prix Nobel, sinon je serai mort avant ! » 

Un discours qui sème la tempête…

Comme le veut la coutume, au discours du Président de la Fondation Francqui 
répond le discours du récipiendaire.

François entame sa réponse dans les règles de l’art :

« C’est avec joie et fierté que je vous exprime ma reconnaissance pour l’honneur que 
vous me faites en me remettant le prix Francqui.

Le travail que vous récompensez ainsi est le résultat d’une collaboration longue de 
plus de vingt ans entre le professeur Robert BROUT, d’origine américaine, et moi-même. 

[…]
Nous voudrions en particulier exprimer toute notre gratitude au professeur Paul 

GLANSDORFF qui, à l’Université de Bruxelles, nous a accueilli dans son service qu’il a 
voulu édifier à l’image de son humanisme et de son savoir. 

[…]

Sire, 
Monsieur le Président, 
Mesdames et Messieurs,

[…] »

Suit un aperçu des recherches menées et un exposé tant scientifique que 
philosophique des questions fondamentales auxquelles les physiciens sont 
confrontés.

Vient ensuite la péroraison.
Et là, le ton change du tout au tout.
François ne peut plus taire son inquiétude et son exaspération devant la 

façon dont fonctionne le monde académique en Belgique. Face à ce parterre de 
dignitaires, de décideurs, de scientifiques renommés, devant le Recteur de l’ULB, 
devant le Roi, il sent qu’il est de son devoir de lancer un véritable cri d’alarme.

« Tout notre travail s’insère dans la perspective générale du développement des 
connaissances dont le champ d’application ne cesse de s’élargir. Mais j’éprouve un certain 
malaise en terminant mon propos, parce que je crains qu’il ne contribue à entretenir 
l’illusion que mon pays puisse participer longtemps encore à ce développement et puisse 
bénéficier des résultats qui en découleront.  Dès lors, je ne puis taire, par un silence 
complaisant, la crainte précise que j’ai de voir mon pays dépasser le point de non-retour 
vers un sous-développement scientifique durable. Le départ à l’étranger de presque tous 
les jeunes chercheurs de grande valeur a réduit notre potentiel de recherche fondamentale 
en raison inverse de la médiocrité qui s’installe à l’intérieur de nos institutions 
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scientifiques.  Il faut voir, dans cette dégradation culturelle, non pas le résultat direct 
d’une réduction de crédits disponibles, mais plutôt celui de l’incompétence et du manque 
de courage d’organismes de décision qui n’ont pas pu sélectionner les nominations par 
le seul critère qu’une institution de niveau universitaire soit en droit de prendre en 
considération : la qualité. »

Consternation dans les rangs académiques…
Commentaire élogieux du roi Baudouin qui a suivi l’exposé avec beaucoup 

d’attention : « Très beau discours… »

Il appelle ensuite son aide de camp.
 – « Allez donc me chercher le Recteur de l’ULB. »

Et lorsque celui-ci arrive, le Roi l’apostrophe tout de go.
 – « Et alors ? »

Le recteur bredouille l’excuse passe-partout :
 – « Sire, nous avons hérité d’une situation difficile… et […] »

François est mal à l’aise, il a perçu une lourde désapprobation au sein du 
public composé principalement des « huiles » de son Alma Mater. Et longtemps, 
il sentira encore tel un vent froid dans le dos les regards malveillants de certains 
de ses collègues. Entre François et l’ULB règnera un profond antagonisme… 
jusqu’au jour de l’annonce du prix Nobel.

Mais François n’est pas le seul scientifique de grande valeur que l’ULB a 
choisi de bouder. De nombreux savants, reconnus internationalement, ont un 
jour, à la surprise générale de leurs étudiants et collègues, disparu de l’ULB, 
celle-ci n’ayant rien fait pour les y retenir. La plupart ont ensuite fait de bril-
lantes carrières à l’étranger, dans les institutions les plus prestigieuses.

Un prix Francqui, ça se fête.
Danielle Vindal, que François a épousée en 1971, décide d’organiser une 

grande fête en l’honneur de François dans la maison de la rue des Pêcheurs, à 
Uccle, une maison qui aura tôt fait d’engloutir plus de la moitié du Prix pour 
devenir habitable. En effet, peu après l’avoir achetée, les nouveaux propriétaires 
découvrent de façon dramatique que leur maison n’est pas raccordée aux égouts, 
et le puits perdu commence à déborder jusque dans la rue, au grand dam des rive-
rains, dont un restaurateur devenu fou furieux, alors qu’il n’était pas étranger au 
drame ! 



SEPTIÈME ÉPISODE

RENCONTRES ET RUPTURES

Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise à boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir.

Apollinaire, La Chanson du Mal-Aimé





CHAPITRE 1

LES FANTÔMES DU PASSÉ…

Comme nous l’avons vu, la vie de François présente l’étrange superposition de 
deux trajectoires désaccordées : l’une, le parcours scientifique du chercheur, une 
belle drève arborée, suivie d’un pas ferme vers le but choisi,… et puis l’autre, le 
parcours intérieur de François : un sentier escarpé, parsemé de cailloux et de 
ronces, de bruit et de fureur — l’enfant caché est toujours là, au plus profond de 
lui à présent, avec ses angoisses, ses cauchemars. Il y a autre chose aussi qui le 
ronge, une faille creusée petit à petit, à donner le vertige : l’effacement total du 
passé de toute sa famille, un effacement orchestré par les parents, bien malgré 
eux, qui date d’avant la guerre déjà, car jamais ils n’ont raconté à François leur 
Pologne. Et après la guerre, l’oubli était devenu une condition absolue de survie. 
Jamais ses parents n’ont voulu ou su évoquer le sort subi par les proches restés 
là-bas. Aucune transmission d’une mémoire familiale. Si cet effacement a 
peut-être « sauvé » les parents, il n’a pas sauvé François, à jamais dépossédé 
de ses racines, déchu de toute possibilité de remonter le temps. François est 
enfant d’un pays de brumes, sans paysages, sans figures tutélaires. « Avoir des 
racines » est rassurant, c’est en quelque sorte l’affirmation d’une légitimité à être 
nous-mêmes, d’être là où nous sommes. Pour François, lorsque survient l’un ou 
l’autre événement douloureux, c’est littéralement qu’il sent le sol se dérober sous 
ses pieds. Il se sent alors retomber dans les limbes inconfortables de son passé 
effacé. Étranger au monde, étranger à lui-même.

La fin d’une collaboration

Après leur travail sur la naissance de l’univers et en particulier sur leur hypo-
thèse d’une expansion originelle quasi exponentielle (dénommée plus tard infla-
tion primordiale), François et Robert ont précisé cette hypothèse avec Philippe 
Spindel, puis au sein du Pool de Physique, et obtenu des résultats prometteurs.



192

I l  n’est  s a g ess e s an s fo l i e .  L a vi e  s in guli ère de Françoi s En gler t ,  P r i x N o b el

Mais ensuite, les chemins de François et Robert vont petit à petit diverger. 
François va choisir de se consacrer en priorité au développement de théories 

plus spéculatives pouvant mener à une théorie quantique de la gravitation, telles 
la théorie des cordes 1 et la supergravité, dont les limites classiques sont des géné-
ralisations de la relativité générale d’Einstein. 

François et Robert Brout avaient invité au Pool de Physique le physicien 
néerlandais Bernard de Wit pour une leçon sur la supergravité. De Wit, un cher-
cheur à l’enthousiasme communicatif, qui avait préparé une heure de cours, 
prolongera son exposé pendant deux jours entiers devant un auditoire suspendu 
à ses lèvres, interrompu uniquement par le flux de discussions très animées. Cet 
événement marquera le début d’une fructueuse collaboration et d’une longue 
amitié entre Bernard de Wit et François, pour qui la gravitation quantique est le 
seul espoir d’aborder de manière rigoureuse l’émergence de l’univers, voire son 
destin. (Nous reviendrons sur cette grande question de la physique au chapitre 
VII.5)

Tandis que François suit ce nouveau chemin qu’il s’est tracé, Robert Brout 
continue l’étude des particules élémentaires. Il se penchera ensuite sur la signifi-
cation du temps en cosmologie et écrira un important article sur les trous noirs 2 
dans le cadre de la théorie des champs. À la même époque, François étudiera 
également les trous noirs mais dans le contexte plus spéculatif de la théorie des 
cordes. Comme Robert, il travaille avec les gens du Pool de Physique mais aussi, 
comme nous le verrons, avec des collaborations plus cosmopolites.

Malgré les chemins qui s’écartent, l’amitié restera intacte, mais cette 
rupture, bien que graduelle, déstabilise quelque peu François. L’intense et 
chaleureuse complicité dans le travail qu’il savourait avec Robert lui manque. Et 
alors qu’il est confronté à la perte de ce lien si précieux, il va devoir, à la même 
époque, faire face à une rupture plus douloureuse. 

La fin d’une relation

En 1980, il y avait déjà plus de dix ans que François et Esther s’étaient séparés de 
commun accord tout en gardant de bonnes relations. François s’était vu confier 
la garde des deux filles Michèle et Anne, Esther la garde de Georges. François 

1 Les théories des cordes sont des tentatives d’unification de la physique quantique et de la rela-
tivité générale. Les particules élémentaires y sont remplacées par des objets à une dimension 
appelés « cordes ». Elles impliquent des espaces à un grand nombre de dimensions. Comme 
dans d’autres théories, théorie des supercordes, supergravité… ces dimensions supplémen-
taires sont introduites pour des raisons de cohérence mathématique. 

2 En astrophysique, un trou noir est un objet céleste si dense que l’intensité de son champ de 
gravitation empêche toute forme de matière ou de rayonnement de s’en échapper. 
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habite depuis quelque temps rue Général Patton avec sa compagne Danielle qu’il 
épousera en 1971. Danielle et François auront deux filles, Sarah, née en 1973, et 
Hélène, née en 1978. Les cinq enfants de François, Michèle, Anne, Georges, Sarah 
et Hélène, ont noué des relations très cordiales. François les voit souvent, sépa-
rément ou non.

Mais dans les années 1980, le couple se fragilise puis se fissure profondé-
ment. François et Danielle se séparent en 1983 et divorceront en 1985.

François vit mal le naufrage de son couple, il perd non seulement une 
compagne, mais aussi le soutien d’un cadre rassurant et chaleureux dans lequel 
toute sa famille recomposée avait sa place. Voici que ressurgit le spectre de la 
solitude, de l’abandon, l’angoisse de l’enfant caché, « oublié » loin des siens, voici 
que le submerge à nouveau cette sensation d’être à jamais absent de sa propre 
histoire. Il voit sa vie basculer dans le chaos. 

Il sait que c’est par l’immersion dans un travail intense et le développement 
de nouvelles fraternités scientifiques qu’il parviendra à surmonter son désarroi. 

C’est seul à Bruxelles, cependant, que François, dès 1982, entame son 
nouveau projet de recherche en se tournant d’abord vers la supergravité, cette 
théorie à laquelle lui et Robert Brout ont été récemment « initiés » par le physi-
cien néerlandais Bernard de Wit lors de son mémorable passage à l’ULB. 

François avait découvert dans la bibliothèque du professeur Paul Glansdorff 
les œuvres complètes du grand mathématicien français Élie Cartan. Inspiré 
par l’étude de Cartan sur les parallélismes dans les espaces courbes 3 et par sa 
démonstration que la sphère à sept dimensions admet deux parallélismes excep-
tionnels, François, avec cette intuition si particulière qui court-circuite la pensée 
déductive, établit que ces deux parallélismes découverts par Cartan dans les 
années 1920 sont des solutions de la très moderne supergravité à 11 dimensions !

L’article sera publié en « preprint du CERN » avant d’être publié dans les 
Physics Letters  4 — à cette époque en effet, François effectue plusieurs courts 
séjours au département de Physique théorique du CERN. L’article sera réinter-
prété en termes d’octonions (une généralisation de la notion de nombre) par 
Marianne Rooman dans sa thèse dirigée par François à l’ULB, et aux États-Unis 
par Feza  Gürsey et Chia-Hsiung Tze. 

Au CERN, François rencontre Hermann Nicolai, éminent physicien qui 
se montre aussi excellent pianiste, futur directeur des Instituts Max Planck, et 
retrouve Bernard de Wit. Hermann, Bernard et François analysent ensemble des 

3 Élie Cartan (1869-1951) dans « La géométrie des espaces de Riemann » (1925). Présenter son 
étude sur les parallélismes sort complètement du cadre de ce livre.

4 Englert Fr., « Spontaneous Compactification of 11–dimensional Supergravity », dans 
Physics Letters, 119B, 1982, p. 339-342.
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problèmes de supergravité et poursuivent avec d’autres visiteurs du CERN les 
travaux de François sur la 7-sphère. 

Les résultats obtenus feront connaître celui-ci dans le monde entier dans 
son nouveau domaine de recherche.

Lorsqu’il sera invité à l’Université de Princeton et au Centre international 
de Trieste pour parler de ses travaux. « Welcome to the club! » lui lancera à Trieste 
Daniel Freedman, professeur au MIT et un des architectes de la supergravité, un 
salut de bienvenue qui enchante François !

Le CERN

Lorsqu’on entend l’acronyme CERN, on pense aussitôt à un immense laboratoire 
où s’affairent des centaines de physiciens expérimentateurs et des techniciens 
hautement spécialisés. Et à juste titre, car le Conseil Européen pour la Recherche 
Nucléaire est l’un des plus grands et des plus prestigieux laboratoires au monde. 
Les outils en sont des accélérateurs et des détecteurs de particules, et le but prin-
cipal, sonder les constituants ultimes de la matière. Car la vocation du CERN 
n’est autre que la physique fondamentale, c’est-à-dire, découvrir les lois de la 
nature, mieux comprendre de quoi est fait l’univers et comment il fonctionne. La 
présence, au sein de l’institution, de physiciens théoriciens est donc essentielle. 
Une communication fluide entre théoriciens et expérimentateurs est la clé de 
la réussite des programmes du CERN. Elle permet, de façon quasi continue une 
mise à l’épreuve de la théorie, et à celle-ci de disposer de données expérimen-
tales « toutes fraîches » pour explorer de nouvelles pistes de réflexion.

Dès la création du CERN en 1954, une Division des Études théoriques est 
prévue, dont un des premiers directeurs sera le physicien théoricien belge Léon 
van Hove, professeur à l’ULB (Prix Francqui 1958), futur directeur de CERN 
(1976-80). 

Cette section qui s’appelle aujourd’hui simplement Département Théorie se 
développera en collaboration avec les expérimentateurs du CERN, et deviendra 
par ailleurs un centre majeur des recherches théoriques de pointe. Elle se 
compose d’un nombre restreint de théoriciens sous contrat permanent, mais 
accueille aussi en tant que visiteurs ou sous contrat temporaire des physiciens 
parmi les plus éminents au monde qui viennent grossir les rangs des perma-
nents. Des colloques internationaux sont régulièrement organisés sur les sujets 
les plus pointus touchant aussi bien à l’« infiniment petit » (la physique des parti-
cules) qu’à l’« infiniment grand » (la cosmologie).

À partir de 1982, François sera un de ces visiteurs réguliers. Une collabora-
tion intense va naître entre François et le département Théorie. Une première 



195

    Les fantômes du passé…

publication paraît en 1982, suivie, la même année d’une deuxième (pré)publi-
cation avec son étudiant à l’ULB Bernard Biran, Bernard de Wit et Hermann 
Nicolai. Hermann et François se retrouveront souvent et avec un plaisir réci-
proque à l’ULB et à l’Institut Max Planck de Gölm (Postdam).

Suivent alors tambour battant plusieurs publications sur la supergravité à 
11-dimensions et la 7-sphère, avec des titres aussi décoiffants que « La fluctuante 
sept-sphère dans la supergravité à 11 dimensions » ou encore « La brisure de 
supersymétrie par torsion et les sept-sphères aplaties de Ricci »… Quatre articles 
pour la seule année 1983 ! Il s’agit d’une physique essentiellement spéculative, en 
dehors des sentiers battus, où l’intuition et l’imagination jouent un grand rôle, 
et qui repose sur une mathématique extrêmement sophistiquée. Toutes sont des 
publications communes avec le nouveau groupe qui s’est formé autour de lui, où 
l’on trouve : Bernard Biran, Bernard de Wit, Hermann Nicolai, Philippe Spindel, 
Aharon Casher de Tel-Aviv, Anne Taormina et Marianne Rooman. Ces dernières 
deviendront de grandes amies dont nous reparlerons (Épisode X). 

En 1985, François est invité à travailler au département de Physique théo-
rique du CERN. Il y gagnera, enfin, correctement sa vie, mais vu sa situation 
familiale — deux ex et cinq enfants — il préfère rester domicilié à Bruxelles et 
continuer à donner cours à l’ULB tout en travaillant au CERN. Ainsi passe-t-il ses 
weekends à Bruxelles, donne cours à l’ULB le lundi et repart ensuite vers Genève.

Le CERN fut l’occasion rêvée d’intensifier la dimension internationale de 
son travail, ce qui a toujours été un de ses souhaits, d’autant plus que l’attitude 
frileuse de l’ULB à son égard ne s’est guère réchauffée au cours des années.

Par ailleurs :

« Voir des Pakistanais collaborer avec des Israéliens, des Iraniens avec des 
Américains, voir cinquante nationalités coexister sans problème, loin d’un monde qui va 
mal, est très réconfortant. Il faudrait donner le prix Nobel de la Paix au CERN. Au-delà du 
développement technologique extraordinaire réalisé, c’est l’image de ce rassemblement 
de l’humanité qui est formidable 5. »

Petit à petit vont se créer autour de François des cercles d’amis au sein 
desquels tant les échanges scientifiques qu’affectifs lui seront une source d’ins-
piration et de réconfort. 

Un des fils rouges de la vie de François est certainement le goût de l’amitié 
dans le travail.

Comme il le dit lui-même : « Je trouve essentiel l’échange et la complicité 
avec un autre chercheur. Les idées fusent, c’est la partie la plus gaie de la décou-
verte. Pour moi, l’amitié dans la recherche est une motivation extraordinaire. »

5 Interview avec Guy Duplat, La Libre 4 juillet 2012. 
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Comment ne pas penser au beau texte de Martin Klein 6 sur l’amitié entre 
Albert Einstein, Niels Bohr et Paul Ehrenfest dans les années qui ont suivi le 
célèbre Congrès Solvay de 1927 (III.2) :

« La chaleureuse entente et les liens intenses établis entre Bohr et Einstein les a 
soutenus au cours de trente années de rencontres occasionnelles et de désaccords de plus 
en plus profonds sur leurs vues en physique. Sans cette solide base d’amitié, le dialogue 
Bohr-Einstein n’aurait peut-être pas continué à être un modèle de désaccord civilisé à 
propos d’enjeux scientifiques fondamentaux. Sans le rôle catalytique d’Ehrenfest, cette 
amitié n’aurait jamais pu atteindre son plein épanouissement. Chacun des trois hommes 
se sentaient revigorés, réjouis et rafraîchis après chaque contact avec les deux autres. 
Chacun sentait, comme Einstein l’écrivit un jour à Bohr, que la seule présence des autres 
était une source de joie. »

6 M.J. Klein, mathématicien, physicien et historien des sciences américain (1924-2009).



L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE — ERRANCES 

Avec sa première épouse Esther, François avait habité avenue de l’Armée. Avec 
sa nouvelle compagne Danielle, c’est d’abord rue Général Patton puis rue Colonel 
Chaltin qu’ils habiteront ensemble, dans un appartement libéré par son ami et 
collègue Harry Stern.

Avenue de l’Armée
Rue Général Patton
Rue Colonel Chaltin… 
Que de lieux aux accents militaires… 

En 2015, François et sa troisième épouse Mira se retrouveront dans une rue 
dont le nom remémore — enfin — un homme de sciences, l’astronome François 
Folie, et quel clin d’œil à la devise de François (IX.2) !

Après sa rupture avec Danielle, François traverse une période de grand 
désarroi et d’errances. 

Un matin de l’été 1983, François quitte le toit conjugal. Il emporte une petite 
valise contenant quelques vêtements, quelques objets indispensables et des 
feuilles remplies d’équations. Il espère trouver un refuge temporaire chez son 
frère Marc qui a accepté de l’héberger. Mais au moment de sortir, sur le pas de 
sa porte, il tombe nez à nez sur son amie Annette Deletaille, venue à l’impro-
viste lui dire bonjour. François lui explique la situation, Annette l’emmène chez 
elle, le réconforte et l’encourage à relativiser ses malheurs. Annette, qui a toute 
sa vie été une femme particulièrement résiliente, s’entend à réchauffer les cœurs 
en leur insufflant sa force morale : « Regarde les étoiles, François, nos malheurs 
sont si petits devant les étoiles. » 

Lors d’une réunion de parents de l’école Decroly, François rencontre Patricia 
(dite Titine), une fille de Safford Cape, compositeur et musicologue américain, 
natif de Denver au Colorado, fixé depuis 1925 à Bruxelles, où il fonde l’Ensemble 
Pro Musica Antiqua. Il a une épouse aussi intelligente que charmante, deux filles 
fantasques, Titine et Miquette, qui a épousé le frère de Jean Orloff ; et un fils 
aussi, artiste ami de Georges Miedzianagora — qui s’éprendra de Noémie, la fille 
du professeur de philosophie Chaïm Perelman.

Titine adore les animaux, elle vit entourée de gros canards de barbarie qui 
terrorisent son chien, plus tard, ce seront des oies et une chèvre. Lorsque son 
mari alcoolique l’avait un jour menacée d’un revolver, c’est accompagnée de ses 
oies bien-aimées qu’elle s’était enfuie du domicile conjugal. 

François, lui, cherche désespérément un logement où il pourra également 
recevoir ses enfants, mais il n’a pas beaucoup de sous. Après quelques semaines 
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passées dans une espèce de taudis prêté par Françoise Henrion 1, meublé en tout 
et pour tout d’un poêle à bois avec, en guise de matelas, le coussin du chat que 
François a déniché chez Danielle, il trouve rue de Vergnies un appartement à 
louer avec une chambre pour Sarah et Hélène. L’ami Nathan Clumeck l’aide à 
s’installer, lui apporte plusieurs poêles à mazout. Jean-Marie Bertrand, le mari 
de Jocelyne, institutrice à Decroly, apporte un matelas… très défraîchi, mais il 
faudra bien s’en contenter…. François y habitera seul, mais il peut compter sur 
Titine qui l’accueille toujours à bras ouverts dans la grande et superbe maison 
qu’elle a héritée de son père et qu’elle partage avec sa mère, au Clos du Vert 
Chasseur, à Uccle. De même, pendant son séjour à Genève au CERN, en 1985 et 
1986, c’est également chez Titine, entourée de ses oies, chèvres et canards, qu’il 
passera la plupart de ses week-ends bruxellois.

Jean-Marie Bertrand

Jean-Marie Bertrand, l’homme au matelas, est un type qui s’est engagé très tôt 
dans la marine marchande. Il aime raconter comment le capitaine traitait son 
équipage : « Ici, vous devez le savoir, c’est moi le chef, puis il y a les officiers, puis 
tous les autres, puis le chien, puis il y a vous. »

François a aussitôt trouvé sympathique ce colosse haut en couleur.
Ils feront ensemble plusieurs escapades, en Italie, en Espagne, au Portugal, 

et plus tard en Israël.
Jocelyne et Jean-Marie sont séparés depuis longtemps, et François est séparé 

de Danielle. Les deux divorcés vont s’arranger pour prendre leurs vacances 
ensemble pendant les congés scolaires, afin de pouvoir organiser des vacances 
avec leurs enfants.

Pour le voyage d’Italie, les deux amis se sont donné rendez-vous au Novotel 
de Bologne, à la piscine, à 8h30 du soir d’un jour bien précis. Et Jean-Marie est 
là, à l’heure exacte ! Avec ses enfants, Gilles et Violette, et François, avec Sarah 
et Hélène. Indifférent aux récriminations de l’hôtelier, Jean-Marie donne le 
soir même une leçon de plongée à Sarah, ravie, qui en gardera un souvenir 
inoubliable. 

Ils descendent ensuite vers le Sud et s’arrêtent au bord du lac Trasimène, 
près de Pérouse. Là s’organise justement un grand concours de pêche.

Jean-Marie est dans son élément. La veille de l’ouverture, la petite bande 
descend au lac. En moins d’une heure, Jean-Marie a attrapé une dizaine de 
poissons avec l’aide des enfants et un matériel rudimentaire : une simple 

1 Françoise Henrion, l’épouse de Joseph Henrion, est parmi les créateurs du musée d’art brut et 
marginal « Arts et Marges ».
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baguette, une ficelle, un petit crochet et des vers ramenés par les enfants. Le 
lendemain, c’est le concours. Aucun pêcheur n’attrape le moindre poisson ! 
Jean-Marie donne discrètement tous ses poissons à l’un des pêcheurs qui se voit 
déjà ovationné pour cette pêche miraculeuse. Mais il n’échappe pas au Jury que 
les poissons n’ont pas l’air très frais du jour et la tricherie est dénoncée. Gros 
scandale, ce dont les deux complices s’amusent royalement… avant de filer en 
douce avec les enfants.

Quelques années plus tard, ce sera un grand voyage à travers l’Espagne et le 
Portugal, avec Jean-Marie, Gilles et Violette, et François accompagné de quatre 
enfants : Sarah et Hélène, Itamar, le fils cadet de Joseph Katz, et Antoinette, une 
petite-fille de Paul Glansdorff. Leur périple passe par Evora, Lisbonne, que la 
petite tribu visite en détail, y compris l’extraordinaire ascenseur de Santa Justa 2, 
et se termine au Sud du Portugal, où François a loué une maison. Le voyage est 
émaillé de moments assez délirants, comme lorsque Jean-Marie, qui improvise 
un festival Trenet, cède le volant à son fils Gilles, 14 ans.

Jean-Marie aime déménager ses pénates. Il achète des maisons déla-
brées qu’il remet en état avec beaucoup d’inspiration. François se souvient 
d’une maison recouverte d’une peinture blanche à base de bleu de méthylène 
qui tournait magiquement au bleu par temps de pluie. Une merveille ! Et Jean-
Marie profite de ses déménagements pour mettre en pratique ses conceptions 
insolites de l’éducation. Avant d’entreprendre une énième rénovation, il exhorte 
les enfants à démolir tout ce qui tient encore debout dans la maison : « Allez, 
cassez tout et jetez tout par les fenêtres ! » Aussitôt dit, aussitôt fait, dans des cris 
d’allégresse !

Plus tard, cet homme infatigable et multiple décrochera à l’ULB un diplôme 
d’urbaniste et de géomètre-expert, achètera, grâce à des emprunts bancaires, des 
appartements à rénover pour les revendre avec bénéfices. Il ouvrira avec son fils 
Gilles un bureau d’expertises immobilières et s’offrira dans la foulée une galerie 
de peinture à Bruxelles.

2 Qui a été conçu par Raoul Mesnier du Ponsard et non Gustave Eiffel, comme le prétendent de 
nombreux guides touristiques.
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Les tribulations d’un physicien au pays d’Uccle

La vie n’est pas un long fleuve tranquille

En 1987, François est de retour à Bruxelles après son séjour au CERN. Il emménage 
seul dans un appartement à Uccle, rue Groeselenberg, au premier étage. Il y sera 
locataire avant de l’acheter en 1988.

Les habitants de cet immeuble de trois étages vont entraîner François dans 
une série d’aventures pas toujours agréables, mais toujours surprenantes. 

Force est de constater que François, tout au long de sa vie, s’est très souvent 
retrouvé mêlé à des événements quelque peu singuliers. Est-ce le fait du hasard, 
ou d’un trait de caractère qui le rendrait plus réceptif à l’insolite, allant volon-
tiers au-devant de ce qu’il pressent, consciemment ou non, comme porteur de 
rencontres intéressantes ? Le non-conformiste en lui cultive naturellement une 
curiosité pour les gens à la marge, et nous savons qu’il accepte avec un plaisir 
certain de partager leurs initiatives toujours fertiles en rebondissements. Mais 
certains épisodes de sa vie restent tout de même assez mystérieux.

Les premières années rue Groeselenberg se passent sans incidents. Après 
leur divorce en 1985, Danielle a la garde des deux enfants, Sarah et Hélène, et 
celles-ci viennent régulièrement séjourner chez leur père. Tout va bien. Arrive 
le moment où Sarah, l’aînée, atteint l’âge d’organiser sa première surboum entre 
copains. Une petite fête bruyante au point que François essuiera des plaintes des 
voisins pour tapage excessif… un jour de semaine, un comble ! 

Lorsque François tente de faire baisser le volume de la musique, les ados 
déchaînés font bien entendu la sourde oreille. Exaspéré par cette musique qui lui 
déchire les tympans, il fuit l’appartement. Sous le coup d’une brusque inspira-
tion, il décide de se réfugier chez « la dame du deuxième » qu’il ne connaît que de 
vue. Il sait seulement qu’elle a deux enfants.

La porte s’ouvre. Une jolie femme d’âge mûr se tient sur le seuil.
François explique : la première surboum de sa fille adolescente, le bruit 

infernal…
La dame, très avenante, le prie d’entrer, et lui propose de prendre un whisky 

sur la terrasse.
On bavarde.
La dame, un peu éméchée, le prévient d’emblée, sans détours : « Moi, je suis 

une madame. » 
François est étonné, mais pourquoi pas, après tout ?
De la terrasse, François entrevoit un petit appartement bien tenu. Les acti-

vités professionnelles se déroulent visiblement ailleurs.
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On continue à bavarder, on aborde naturellement le sujet des enfants. Le 
visage empreint d’un grand sérieux, la dame lui explique combien il est impor-
tant pour elle que ses enfants travaillent bien à l’école. 

Au moment de se quitter, elle lui déclare gentiment : « Mon cher monsieur, 
chez moi, vous serez toujours le bienvenu ! » 

Et effectivement, François sera toujours le bienvenu. La dame, pleine de 
compassion pour le célibataire, vient de temps en temps lui faire à manger. Une 
nièce, venue rejoindre sa tante, l’informe qu’elle se prostitue. Très sympathique 
au demeurant, la nièce deviendra une amie. D’un voyage en Israël, elle rapporte 
même un jour pour François des cassettes de chansons en hébreu ! 

Mais les événements vont se précipiter. Le souteneur de la nièce, un brave 
homme sans profession avouable, trouve son gagne-pain immoral, il aspire à 
changer de vie, mais pour changer de vie, il faut des sous… et pour avoir des sous, 
il ne voit qu’un moyen, braquer une banque ! Une logique imparable…

Et le bonhomme braque bel et bien une banque !
Oui, il a braqué une banque, hélas, il a loupé son coup et s’est fait prendre. 

Il se retrouve en prison. En entendant la nouvelle, la nièce éclate en sanglots, 
sincèrement désespérée.

Mais quelques jours plus tard, le voilà qui se pointe à l’appartement : il a 
réussi à s’échapper de prison !

Le triomphe est de courte durée, la police enquête dans l’immeuble. Les 
amoureux doivent se cacher. La police ne les trouvera pas…

Quelques jours plus tard, les deux fugitifs frappent à la porte de François. La 
nièce prend la parole. « Voilà, on a décidé de changer de vie, fini la délinquance, 
on repart à zéro ; lui, il va se rendre volontairement à la police, et moi, je vais 
arrêter la prostitution. Et puis, on a décidé de se marier ! » François, enchanté 
d’entendre toutes ces bonnes résolutions, propose d’être leur témoin. Les deux 
repentis en sont tout ragaillardis, ça fait chaud au cœur…

Mais lorsque l’ex-souteneur-en-cavale se présente à la police, on ne retrouve 
pas son dossier qui s’est apparemment égaré, impossible de l’écrouer dans ces 
conditions ! On est bien obligé de le relâcher …

Un tel coup de théâtre, ça se fête ! La fête aura lieu chez François. 
Le lendemain, avalanche de coups de fil de la propriétaire aux locataires, 

suite aux plaintes des voisins pour toute l’agitation et le bruit causés d’abord par 
la police, ensuite par la « cérémonie » dûment arrosée en l’honneur du repenti. 
Plaintes aussi suite aux rumeurs qui commencent à circuler sur cet étrange 
« monsieur le professeur » qui fréquente la dame du deuxième, qui, lors de petites 
sauteries, danse avec une nièce aux mœurs légères… Un bonhomme barbu vêtu 
de pulls troués aux coudes, ça ne peut être qu’un bien louche personnage…
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Mais les choses finissent par s’apaiser.
Et François continuera à fréquenter madame, la dame du deuxième, et à 

participer aux soirées, où, entre les volutes de hash et les vapeurs de whisky, on 
retrouve les amis — dont la plupart font partie d’un certain « milieu » bruxellois. 

Tout ce petit monde adopte gentiment François… et ça ne déplaît pas au 
rebelle qui veille en lui de se frotter à ces dilettantes du crime plutôt débon-
naires. Mais lorsqu’il intervient à l’occasion d’une remarque raciste de l’un d’eux, 
celui-ci lui répond, avec un aplomb qui défie toute logique : « Le racisme, c’est 
comme les Arabes, ça devrait pas exister ! ». François jette l’éponge…

Plus tard, François reverra la nièce et son souteneur dans leur coquette 
petite maison où il sera invité. Il gardera un souvenir chaleureux de leur 
gentillesse.

En fait, la nièce était issue d’une bonne famille uccloise dont elle s’était 
enfuie pour « vivre sa vie ». Elle a un frère vétérinaire, ami de Jean-Marie 
Bertrand, que nous connaissons déjà — le monde est petit. 

Et il arrive que le monde donne sa chance aux hommes et femmes de bonne 
volonté : les enfants de madame feront des études universitaires.

À partir de 1988, les problèmes de gérance s’accumulent dans l’immeuble. 
De simples soucis techniques prennent des proportions dramatiques à cause du 
caractère absolument insupportable d’un locataire du troisième, côté jardin. Les 
assemblées de copropriétaires tournent au psychodrame.

En 2003, l’appartement du deuxième côté rue est occupé par une femme 
placée sous tutelle et ses deux filles, des délinquantes en herbe. La maman se dit 
musulmane, mais passe en un clin d’œil du niqab à la perruque blonde sur décol-
leté plongeant, tandis que ses filles font à grand bruit du patin à roulette dans 
l’appartement. Un de ses amants est un Africain costaud, tout à fait charmant 
mais très désinvolte, un autre par contre, est un bagarreur. Le syndic, passa-
blement raciste lui aussi, aime à citer un dicton de sa composition : « Les Arabes 
sont violents, les Africains sont désinvoltes ». D’incessantes disputes causées par le 
mari qui tente de reconquérir sa femme secouent le voisinage. Un soir, François 
découvre son garage rempli jusqu’au plafond de toutes sortes d’objets hétéro-
clites. L’amant africain viendra aussitôt s’excuser : « Ah, je pensais que le garage, 
c’était pour tout le monde… ». Quant aux notes d’électricité, la locataire n’a pas 
la moindre intention de les payer. Lorsque François refuse à la petite famille un 
raccordement sur son compteur à lui, malgré les délicieux gâteaux au miel que 
la maman lui apporte régulièrement, celle-ci décide de se raccorder « ni vu ni 
connu » sur le compteur d’une jeune dame créole qui occupe le troisième côté 
rue. Mais le raccord n’est guère discret, on voit de la rue les câbles électriques 
serpenter d’un balcon à l’autre, dans l’indifférence totale de la jeune Créole. Tous 
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les matins, celle-ci sort promener son chien, habillée avec beaucoup d’élégance, 
et chaque soir, on la voit rentrer en taxi ivre-morte. Il arrive à François de devoir 
la porter jusque chez elle, ou d’appeler en urgence le SAMU.

Il y a de plus en plus de bagarres entre quelques-uns de ces étranges loca-
taires. Un jour, on trouve du sang dans les escaliers. Est-ce du sang humain, ou 
celui du chat récemment disparu, assassiné en représailles de l’un ou l’autre 
litige ? En outre, une odeur de plus en plus nauséabonde se propage dans la cage 
d’escalier. Des ordures sont certainement entreposées quelque part.

François, à bout de patience, porte plainte devant la Justice de Paix contre la 
locataire du deuxième. La juge, une femme connue pour avoir le cœur à gauche, 
aborde l’affaire avec sagesse et intelligence ; elle propose une médiation. À l’au-
dience, elle profite de l’absence des avocats de la défenderesse pour les remplacer 
par des avocats de son sérail qui trouvent rapidement un autre logement. 
L’expulsion peut donc être prononcée.

Quand le propriétaire reprend possession de son appartement, il constate 
un véritable désastre : toutes les portes ont disparu, probablement utilisées 
comme bois de chauffage, le plafond s’est écroulé suite à l’accrochage « sauvage » 
d’un lustre trop lourd…

Quant à la jeune Créole alcoolique, il est manifeste que c’est de chez elle 
qu’émanent les odeurs pestilentielles. François écrit à la Police pour signaler ce 
« problème sanitaire ». La réaction est rapide. En moins de 24 heures, la jeune 
femme a disparu, et le propriétaire, sommé de tout nettoyer, découvre son flat 
dans un état de saleté indescriptible : des sacs poubelles en pleine fermentation, 
le sol jonché de déjections canines. Le frigo est rempli de concrétions verdâtres 
dont on ne peut que deviner la nature…





CHAPITRE 2

UN RÉSEAU INTERNATIONAL

Pendant et après son séjour au CERN, un cercle très éclectique de physiciens 
entoure François, dont certains nous sont déjà connus : il y là Hermann Nicolai 
et Bernard de Wit, Philippe Spindel, trois anciens thésards de François, Bernard 
Biran, Paul Windey et Marianne Rooman, Jean-Marie Frère, Aharon Casher et 
Yakir Aharonov de l’Université de Tel-Aviv, Anne Taormina, devenue profes-
seur à l’Université de Durham et son étudiant thaï Auttakit Chattaraputi, 
André Neveu de l’ENS à Paris et du CERN, plus tard, Tsvi Piran de l’Université 
de Jérusalem, Jean Orloff de Clermont-Ferrand, ancien étudiant de François 
et Robert, Paola Zizzi de l’Université de Padoue, Peter West du Kings College à 
Londres, et bien d’autres dont nous reparlerons et qui seront régulièrement et 
chaleureusement accueillis au sein du Pool de Physique. 

Ce cercle correspond avec d’autres universités partout dans le monde,… 
et en Belgique aussi, notamment avec la KUL. Des collaborations qui produi-
ront de très nombreux articles dans des domaines de pointe comme la théorie 
des cordes, la supergravité, les fractales 1, les algèbres de Lie infinies 2 dites de 
Kac-Moody. Cette physique que François avait déjà abordée avant son séjour au 
CERN et qui tente de réconcilier relativité générale et physique quantique. 

Au CERN, où il retournera souvent, c’est chaque fois l’occasion de nouvelles 
rencontres, comme celle du professeur Jnanadeva Maharana, de l’Institut de 
Physique de Bhubaneswar en Inde, qui laissera à François et Mira un souvenir 
gastronomique inoubliable lors d’un séjour à Meyrin, la petite ville qui abrite 
une grande partie du CERN et son centre d’accueil où logent collaborateurs et 
visiteurs. Un soir, alors que François et Mira quittent leur appartement, un nuage 

1 Une fractale est un objet géométrique défini par un ensemble de propriétés dont celle-ci : le 
tout est semblable à chacune de ses parties. Exemple intuitif : une feuille d’une fougère.

2 Les notions de groupes de Lie et d’algèbres de Lie (du nom du mathématicien Sophus Lie) sont 
abondamment utilisées en physique quantique. En expliquer les bases mathématiques sort 
du cadre de ce livre. 
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d’effluves délicieusement exotiques les enveloppe soudain. François devine 
aussitôt l’origine de cette merveille : l’appartement du professeur Maharana, 
juste en face. C’est irrésistible, il toque à la porte sous le prétexte que lui souffle 
Mira de demander l’adresse d’un bon resto. Pas dupes mais enchantés de l’oc-
casion, Maharana et son épouse invitent sans façons François et Mira à venir 
partager leur savoureux repas.

En outre, François participe volontiers aux nombreuses écoles d’été de 
Physique théorique qui fleurissent un peu partout, et souvent dans des lieux 
enchanteurs : l’île de Corfou, Erice en Sicile, Cargèse en Corse, Les Houches au 
pied du Mont Blanc, ou encore en Floride, en Californie, en Caroline du Sud, 
en Inde, au Vietnam, au Japon. Il y va parfois seul, parfois avec Robert Brout, 
tous deux souvent accompagnés de leurs épouses. Il fréquente aussi le Centre 
international de Physique théorique de Trieste, fondé par le physicien pakis-
tanais Abdus Salam, colauréat avec Sheldon Glashow et Steven Weinberg du 
prix Nobel de Physique 1979. Ce Centre, qui se veut un modèle de coopération 
entre scientifiques du tiers monde et des pays scientifiquement avancés, jouit 
du soutien du gouvernement italien, des Nations unies et de l’UNESCO. Ses acti-
vités comportent des cours, des conférences et des écoles d’été. François garde 
un souvenir mémorable de sa rencontre avec Abdus Salam, enfant prodige de 
son Pakistan natal, diplômé de Cambridge, et musulman respectueux des tradi-
tions : il a deux épouses ; l’une, une cousine, l’autre, une biochimiste et cristallo-
graphe britannique, professeur à l’Université d’Oxford. Toutes deux assistaient à 
la cérémonie du Nobel, mais les officiels suédois, désemparés, firent en sorte de 
les installer dans deux coins éloignés de l’auditoire. Quant au montant du Prix, 
Abdus Salam le consacra entièrement à promouvoir l’enseignement des sciences 
au Pakistan.

Et François est de plus en plus souvent invité à l’étranger pour y donner 
des cours ou des séminaires. Il participe également à plusieurs Congrès Solvay - 
nous avons déjà raconté sa première participation, en 1967 (V.5)

Il savoure tous ces échanges revigorants, il se sent soutenu par la commu-
nauté des physiciens, et ce soutien lui fait du bien. 

La science, les amis, les amis physiciens seront toujours pour lui une balise, 
un repère, chaque fois que sa vie personnelle se met à tanguer un peu trop fort.



CHAPITRE 3

AHARON CASHER ET L’UNIVERSITÉ DE 
TEL-AVIV

C’est avec un plaisir chaque fois renouvelé que François retrouve son ami Aharon 
(Roni) Casher, au CERN, à Bruxelles, ou chez lui, en Israël.

Aharon Casher, né à Haïfa en 1941, est professeur de physique théorique à 
l’Université de Tel-Aviv.

François et Roni se connaissent depuis longtemps. François et sa deuxième 
épouse Danielle ont fait de fréquents séjours chez lui en Israël et Danielle est 
devenue une grande amie de Judy, l’épouse de Roni.

En 1981, François a proposé à Roni Casher de venir travailler à l’ULB pendant 
deux ans. Depuis, les deux amis collaborent étroitement. Casher revient régu-
lièrement rendre visite à François au Pool de Physique, et vice versa, François 
devient un visiteur régulier de l’Université de Tel-Aviv. Aharon et François 
partagent une même passion pour l’étude de la gravitation quantique et la 
physique des trous noirs. Comme François, Casher est un homme libre, un juge 
impartial des idées nouvelles qui foisonnent en physique, et comme François, 
il est doté d’un humour ravageur. Il est assez critique vis-à-vis de la théorie des 
cordes considérée comme la « théorie ultime de la nature » par une majorité de 
physiciens à l’époque. Bien qu’ils aient tous deux contribué à proposer un modèle 
où toutes les théories des super-cordes seraient contenues dans l’unique « corde 
bosonique », Roni garde son potentiel d’autodérision : « Very well, we’ll prove it, and 
then we’ll kill that one, and then, they’ll all be dead ! 1 »

François aussi est assez sceptique quant à l’existence d’une loi unique 
qui régirait tous les phénomènes, il se dit agnostique en ce qui concerne ce 
supposé « Graal de la Science ». Il envisage même que l’univers pourrait ne pas 
être totalement connaissable, et d’ailleurs, n’y a-t-il qu’un seul univers ?

1 « Très bien, on va le prouver, puis on va la tuer, celle-là, et alors toutes seront mortes ! »
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Roni Casher est un professeur captivant qui attire à lui de nombreux jeunes 
chercheurs. C’est aussi un grand lecteur, curieux de tout, avec qui on peut aborder 
n’importe quel sujet, il a un côté flamboyant et généreux, toujours prêt à soutenir 
la carrière d’un collègue. Comme François, il ne court pas après la gloire, mais 
s’adonne à la science par pur plaisir. 

Et Casher n’est pas homme à bouder son plaisir…
C’est un fin gastronome, un épicurien averti.
Mais parfois un peu distrait… ou désinvolte, qui n’éprouve aucun scrupule 

à se présenter en jeans avachis et pan volant aux portes d’un restaurant trois-
étoiles en Bourgogne, situé bien à propos sur la route qui relie Bruxelles à Genève, 
l’ULB au CERN, un trajet familier aux deux amis. François, en costume pour la 
circonstance, tente de lui faire enfiler ne fût-ce qu’une cravate, mais Casher, qui 
n’a jamais mis ce genre de choses, refuse de se laisser « étrangler ».

Lors d’un de ses nombreux séjours à Bruxelles, il est très gentiment hébergé 
par des amis. Dans ses bagages, il a emporté les recommandations expresses de 
son épouse restée en Israël. « Ne reviens pas sans chocolats, mon amour ! » Bien 
sûr, le chocolat belge… Pas question de rentrer au pays sans le précieux viatique !

Casher achète les onze boîtes de chocolats prescrites, les arrime soigneuse-
ment dans ses valises… puis quitte ses hôtes sans autre forme de procès ! Ceux-ci 
sont outrés et mettront beaucoup de temps à oublier l’affront : « Pas une seule 
boîte pour nous ! Pas le moindre petit bout de chocolat ! ».

Depuis 1984, François est professeur à l’École de Physique et d’Astro-
nomie de l’Université de Tel-Aviv. Il y trouve non seulement une équipe de cher-
cheurs de très haut niveau, mais une atmosphère de travail selon ses goûts les 
plus profonds : aucune fièvre compétitive, aucune agressivité, des gens pleins 
d’humour, animés par une même curiosité insatiable devant les énigmes de 
la nature, bien décidés à pratiquer leur art dans la joie et la décontraction, 
et complètement dénués de cette paranoïa du « vol de l’idée » qui règne dans 
certains départements. Chacun parle librement de ses recherches et partage ses 
résultats, une déontologie que François pratiquera tout au long de sa vie. 

Entre deux discussions théoriques, on joue aux échecs, on bavarde. Pour 
François, qui porte en lui une perpétuelle inquiétude malgré le bonheur que 
lui apporte son travail, les séjours à Tel-Aviv ont un effet à la fois apaisant et 
stimulant.

Outre Roni Casher, il y a là Yakir Aharonov et Shmuel Nussinov. Les trois 
mousquetaires, flanqués de François, leur inséparable quatrième ! Tous les 
quatre forment un petit noyau à la pointe de la recherche fondamentale en 
physique quantique. 
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Yakir Aharonov est un remarquable physicien, doublé d’un excellent 
joueur d’échecs. Sa femme est convaincue que François et son mari se partage-
ront bientôt un prix Nobel. Il est vrai que Yakir a à son actif une découverte très 
importante, faite en 1959 avec son collègue David Bohm, l’effet Aharonov-Bohm. 

En 1998, Yakir et Michael Berry recevront le prix Wolf pour leurs travaux 
respectifs en physique quantique.

Yakir aime s’entourer d’étudiants qui partagent son goût pour les aventures 
conceptuelles, tel Lev Weidman, par exemple, avec qui Yakir tente d’éclairer le 
phénomène de « superposition 2 ». François rencontre Lev un samedi à l’univer-
sité et engage une discussion sur le sujet. Lev se fige, c’est shabbat ! Lev n’est 
pourtant pas du tout religieux, mais, voulant manifester son appartenance à la 
communauté, il se plie volontiers à certaines prescriptions… ses propres pres-
criptions en fait, comme de ne pas discuter boulot le samedi !

Ou tel Sandu Popescu, un Juif roumain, époux d’Ildi, une dessinatrice 
hongroise, le meilleur élève de Yakir Aharonov, qui travaillera aussi avec 
François. En collaboration avec Jeff Tollaksen, de l’Université Chapman en 
Californie, ils mènent d’audacieuses expériences de pensée. 

Lors de leurs séjours en Caroline du Sud où ils participent presque chaque 
année à l’école d’été de l’Université de Columbia, le petit clan de Tel-Aviv excelle à 
animer les soirées restos où l’on papote, et pas seulement de physique.

Shmuel Nussinov, lui, physicien tout aussi remarquable, excelle à écha-
fauder les théories les plus farfelues qu’il partage à l’heure du café. Il aime aussi 
jouer le personnage du grippe-sou : en Caroline du Sud, tandis que tout le monde 
se régale dans un restaurant chinois, il se commande un bol de riz à un dollar, 
pour découvrir ensuite qu’il n’a sur lui que 99 cents, au grand dam des amis qui 
doivent intervenir ! Mais quelques jours plus tard, il invitera dans un restaurant 
3 étoiles François et la secrétaire de l’Université de Columbia…

À Tel-Aviv, François rencontre aussi le professeur Cobi Sonnenschein, 
qui a choisi d’habiter Neve Shalom/Wahat as Salam, un village pas comme les 
autres, où cohabitent citoyens israéliens juifs et arabes. Fondé en 1969, après la 
guerre des Six Jours, situé à égale distance de Tel-Aviv et Jérusalem et pas loin de 
Rehovot (Institut Weizmann), il compte quelques centaines d’habitants qui tous 
ont à cœur de démontrer la possibilité d’un vivre-ensemble harmonieux. Leur 
village doit être « une école d’apprentissage de la Paix ».

C’est à Neve Shalom que les départements de Physique de l’Université de 
Tel-Aviv, de l’Université de Jérusalem et de l’Institut Weizmann ont choisi d’or-
ganiser deux fois par mois leurs séminaires communs de Physique théorique.

2 En physique quantique, une même particule peut, au même moment, « habiter » plusieurs 
endroits ou états différents…
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Dans les années 1990, François travaille chez le professeur Yuval Ne’eman 
qui mène de front une carrière de physicien des particules élémentaires et 
d’homme politique. Fondateur d’un parti de droite, il siégea à la Knesset, puis 
devint Ministre de l’Énergie et des Infrastructures. Un homme très charis-
matique, très cultivé, secondé, à l’université, par la redoutable Matilda, sa très 
efficace secrétaire juive irakienne dont tout le monde a peur et qui a aussi l’art de 
changer comme par magie les shekels en dollars, au grand bénéfice de François, 
car pour un étranger, à cette époque, être payé en shekels, monnaie pas encore 
reconnue, c’était plutôt désastreux.

C’est aussi à l’Université de Tel-Aviv que François fait la connaissance de 
Leonard (Lenny) Susskind. Lenny y est professeur visiteur. Apprenti plombier à 
16 ans, Lenny réussit à entrer au City College de New York et enseignera ensuite à 
la Yeshiva University. En 1979, il est nommé professeur à l’Université de Stanford. 
Lenny est un personnage dans le monde de la physique, il est considéré comme 
l’un des pères (avec Yoichiro Nambu) de la Théorie des Cordes. Il est aussi un des 
artisans du « Multiverse » ou « paysage cosmique », une théorie de l’existence 
d’une multiplicité d’univers, et des théories « Technicolor », des théories où les 
condensats de scalaires (V.3) sont remplacés par des processus plus complexes. 
À l’occasion d’une école d’été de l’Université du Colorado qui se tient à Boulder, 
Lenny, François et Robert Brout se retrouvent avec plaisir et sillonnent ensemble 
la région. 

Lors d’un séjour de François à l’Université de Stanford, invité par Lenny, 
Mira et la femme de Lenny deviendront des amies.



CHAPITRE 4

LE CERCLE DES HABITUÉS  
DE FLORIDE

Dans les années 2000, François participe aux Congrès annuels organisés 
par l’Université de Miami à Coral Gable, puis à Key Biscayne, ensuite à Fort 
Lauderdale.

Vu le climat là-bas, les « écoles d’été » se tiennent en décembre, sous un 
ciel uniformément bleu et un grand soleil, dans un décor paradisiaque : plages 
de sable fin, palmiers, hôtels luxueux, piscines, restos, ces « écoles d’hiver » 
jouissent d’un grand succès et nombre de physiciens y participent fidèlement 
chaque année.

Ainsi s’est créé un groupe d’habitués amateurs de vacances… et de sessions 
de travail. 

François se sent comme un poisson dans l’eau parmi ces joyeux 
congressistes.

Il y a là Lars Brink de l’Université de Göteborg que François connaît déjà, 
depuis l’invitation de Lars à venir jouer au « procureur » lors d’une défense de 
thèse en Suède. 

Et aussi Thomas Curtright, de l’Université de Miami et sa charmante femme 
JoAnn, Charles Thorn, excellent danseur de tango et sa femme Mary, le franco-
américain Pierre Ramond, tous deux de l’Université de Floride, Kelly Stelle 
de l’Imperial College à Londres, un ami de longue date rencontré au CERN, et 
Sacha Polyakov, éminent physicien soviétique de l’Institut Landau à Moscou, 
aujourd’hui professeur à l’Université de Princeton.

Kelly Stelle, François et Mira organisent une fabuleuse excursion dans les 
îles qui longent la côte, l’archipel des Keys : Key Largo, qui évoque Humphrey 
Bogart, et jusqu’à la dernière, Key West, l’île de l’intelligentsia bohème, hantée 
par les fantômes d’Ernest Hemingway et Tennessee Williams.
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Pierre Ramond a une grande considération pour Mira. En toutes circons-
tances, sa première question à François est toujours : « Hi, where is your better 
half ? »

Quant à Sacha Polyakov, François garde toujours un souvenir amusé de leurs 
rencontres. En 2005 se tient à Bruxelles un Congrès Solvay sur la Cosmologie 
auquel participent entre autres Steven Weinberg, Eliezer Rabinovici, Gerard ‘t 
Hooft, Sacha Polyakov et Andreï Linde, de l’Université de Stanford. Andreï Linde 
y fait un exposé sur l’inflation et le principe anthropique en cosmologie, un 
principe qui, selon certains, nous dit que « les choses existent telles qu’elles sont 
parce que nous pouvons les observer ». François n’apprécie pas trop ce principe, 
il lui trouve une analogie avec la sélection naturelle de Darwin.

Lors des discussions qui suivent l’exposé, François prend la parole :

« J’aimerais faire un commentaire pour exprimer un certain malaise quant à la façon 
dont ce principe anthropique est utilisé ici. Cela fait inévitablement penser au principe de 
la sélection naturelle en biologie. Bon, je ne veux pas discuter de la sélection naturelle en 
biologie mais je pense que la transposition de la biologie vers la physique d’un principe 
est quelque peu dangereuse. Un simple exemple : Supposons que nous ne connaissions 
pas la théorie de la gravitation et supposons que quelqu’un se demande pourquoi les 
pommes tombent sur le sol (on connaît l’importance historique des pommes dans la 
gravitation). La réponse est extrêmement simple : si elles ne tombent pas sur le sol, les 
pommes n’engendrent pas d’arbres, et c’est pourquoi les pommes qui ne tombent pas sur 
le sol ont disparu. Bien sûr, nous aimerions dire que l’on ne devrait pas raisonner de façon 
aussi simpliste. Et qu’il vaudrait mieux se mettre en quête d’une honnête théorie de la 
gravitation. »

(On peut se réjouir qu’un jour une pomme eût la bonne idée de tomber sur la 
tête de Newton…)

Quand un peu plus tard, François tombe sur Sacha Polyakov, celui-ci lui 
lance en riant « François, you made my day! »

Ce même Polyakov qui, lorsqu’on lui demandait, avant son départ d’URSS 
pour les États-Unis, son opinion sur la Chine, répondait : « C’est bien agréable de 
penser qu’il y a des endroits pires que chez soi. »

De ces festives rencontres floridiennes, François apprécie particulièrement 
les after-dinner talks, les exposés d’après-dîner, qui couronnent le banquet célé-
brant les retrouvailles annuelles.

Chargé un jour de cette tâche, François choisit une approche humoristique 
de deux courants qui ont traversé le développement de la physique occidentale. 

 – La « pensée grecque » avec sa vision harmonieuse, esthétique, géomé-
trique de l’univers, où domine l’idéal de la symétrie symbolisé par la 
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sphère et les « solides de Platon », illustrée par les mathématiques du 
cosmos de la Grèce antique (III.1)

versus
 – La « pensée juive » où c’est dans la subtilité du décryptage des complexités 

que se trouvent les réponses aux questions que l’homme se pose sur 
l’univers.

Dans la « pensée juive », si symétrie il y a, c’est en la brisant que l’univers 
peut se développer, comme l’expose dans la théorie du Tsimtsoum 1 l’astronome 
et mathématicien crétois Joseph Salomon Del Medigo, formé à Padoue sous la 
direction de Galilée, puis rabbin, théoricien de la musique, explorateur, et philo-
sophe : un jour, Dieu, unique, omnipotent, décide de créer l’univers, mais Dieu 
est partout, il n’y a donc pas de place pour un univers ! Alors Dieu se contracte 
en un point, et ensuite remplit l’espace libéré en s’y dilatant, mais cela donne un 
univers isotrope et homogène, impossible à différencier et donc à organiser, ça 
ne marche pas ! Alors, Dieu recommence, mais cette fois-ci, en se contractant, 
il laisse traîner ça et là dans l’espace des bribes, des « résidus »… Et voilà de quoi 
entamer une différenciation et créer un véritable univers ! 

Del Medigo résume cette vision par une phrase éminemment prémonitoire : 
« Ce n’est que par leur brisure que les configurations divines purent se parfaire 2 ».

Ainsi fut brisée la symétrie originelle !

1 Mot hébreu signifiant « contraction » ; concept de la Kabbale traitant du processus précédant 
la création de l’univers.

2 Les profondeurs de la Sagesse 1629.





CHAPITRE 5

PROLÉGOMÈNES  
À LA QUANTIFICATION  
DE LA RELATIVITÉ GÉNÉRALE

La physique quantique permet de comprendre comment les différents compo-
sants de la matière interagissent.

La relativité générale permet de comprendre ce que sont l’espace et le temps. 
Elle nous a apporté cette notion révolutionnaire que l’espace-temps réagit à la 
présence de la matière. Il se courbe, se déforme… il est devenu un objet physique 
dynamique, un champ comme les autres, en quelque sorte. Par exemple, l’expan-
sion de l’univers signifie que l’espace-temps se dilate.

Ces deux théories fonctionnent très bien, elles sont bien connues et ont été 
chacune validée par d’innombrables expériences.

Et pourtant, comme nous l’avons signalé à plusieurs reprises, elles sont 
incompatibles l’une avec l’autre !

Nous reviendrons dans l’Épilogue sur cette notion d’incompatibilité.
Pour François, deux théories incompatibles ne peuvent être toutes les deux 

correctes. Il ne peut exister deux vérités. Si l’on veut un jour comprendre l’origine 
de l’univers, il faudra percer le caractère quantique de la gravitation. Et peut-être 
revoir en profondeur les concepts actuels de la physique. 

À partir des années 1980, François va se plonger avec fougue dans cette entre-
prise bien en harmonie avec ses penchants subversifs. Théorie des cordes, super-
cordes, supergravité, supersymétrie, structures fractales, 7-sphères, fermions 
émergents, algèbres infinies, concepts de l’espace et du temps… aucune piste ne 
sera négligée. Pendant plus de vingt-cinq ans, François, souvent seul ou avec ses 
compagnons de route Philippe Spindel, Aharon Casher, Anne Taormina, Jean-
Marie Frère, Yakir Aharonov, Jean Orloff, Laurent Houart, Paul Windey, Hermann 
Nicolai, Auttakit Chattaraputi, Marianne Rooman, Peter West, va explorer chaque 
hypothèse, mobilisant toutes les ressources de son intuition, de son imagination 
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et de son grand savoir-faire mathématique. Il deviendra un maillon important de 
cette chaîne de physiciens qui se sont lancés ce grand défi : réconcilier relativité 
générale et physique quantique, physique du Cosmos et physique de l’infiniment 
petit. Car une théorie qui unifierait physique quantique et relativité générale 
permettrait de comprendre enfin les phénomènes impliquant de grandes quan-
tités de matière ou d’énergie sur des dimensions spatiales « infiniment petites », au 
nombre desquels, par exemple, la naissance de l’univers, ou les trous noirs — un 
phénomène qui fait partie de ces curiosités qui éperonnent les chercheurs dans 
leur quête de réconciliation entre physique quantique et relativité générale 1. 

François s’attaque aux trous noirs en 1993. Il publie de nombreux articles 
seul ou en collaboration avec Laurent Houart, Paul Windey, Philippe Spindel et 
Aharon Casher.

… et ce n’est que la pointe de l’iceberg.

Une chatoyante palette

Nous avons présenté dans cet épisode les principaux sujets abordés par François 
depuis 1964, et ceci dans l’ordre chronologique de ses principales publications. 
Ce qui ne rend pas vraiment compte du foisonnement permanent de ses centres 
d’intérêts et de son étonnante capacité à faire plusieurs choses à la fois, tout 
en n’étant jamais superficiel. La liste complète de ses publications évoque une 
palette entrelardant toutes les couleurs de la physique et par touches, les coloris 
crus des mathématiques les plus pointues. Comme par exemple cette étude, 
menée avec K. Peeters et Anne Taormina en 2008, sur les virus icosaèdriques 2 : 
« Twenty-four near-instabilities of Caspar-Klug viruses. ». 

Robert Brout a très bien su évoquer la carrière féconde de son « ami de 
quatre décennies » dans son discours inaugural lors de la conférence organisée 
en 1999 à l’ULB pour fêter l’accession à l’éméritat de François, intitulé « François 
Englert, ami, collègue, homme de science et humaniste » : 

« Tandis que je retraçais la carrière de François (the Englert saga), je me suis rendu 
compte qu’en fait, j’étais en train de retracer une bonne partie du développement de la 

1 Rappelons qu’un trou noir est un objet céleste si dense que l’intensité de son champ de gravi-
tation empêche toute forme de matière ou de rayonnement de s’en échapper. Ils se seraient 
formés par effondrement gravitationnel d’objets célestes très massifs. 
Selon la théorie de la relativité générale, l’objet continuant à s’effondrer sur lui-même par sa 
propre gravité, sa masse finit par se concentrer en une singularité.

2 L’icosaèdre est un solide géométrique fascinant, c’est un des cinq solides de Platon, et sont 
aussi fascinants les capsides des virus (leur enveloppe protéinique), dont la structure est, 
pour la plupart très régulière, soit icosaédrique, soit hélicoïdale (comme le fameux Covid19). 
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physique fondamentale durant ces dernières décennies. Vous comprendrez donc que je ne 
pourrai que survoler les chapitres successifs des accomplissements de François, ce qui est 
sans commune mesure avec l’attention qu’ils méritent. 

[…]
L’univers de François Englert, ses contributions à la physique et la richesse de ses 

collaborations avec tellement de gens dont la plupart sont devenus des amis intimes, 
m’ont obligé à être un peu long. Mais tel est l’homme. Telle est son œuvre. Nombreux sont 
ceux qui ont été durablement inspirés par son exemple, sa clairvoyance scientifique, et 
par-dessus tout l’humanité dont il illumine ses contacts avec les autres. J’espère avoir pu 
transmettre dans ce message un peu de la vitalité et de la profondeur de François, homme 
de science et humaniste. »

À côté de ses nombreuses publications dans des revues scientifiques, 
François prête aussi sa plume à l’élaboration d’ouvrages de référence 3.

À propos de ces dernières contributions, une anecdote mérite d’être racontée :

François et le gourou

Les théories de Kaluza-Klein, conçues en 1919 par Théodor Kaluza, donnent une 
interprétation physique à certaines propriétés géométriques d’espaces fermés 
(compacts). Ces théories, qui introduisent des notions telles que la supergravité 
à onze dimensions, la 7-sphère, etc. ont de quoi intriguer le profane et peuvent 
sembler carrément magiques.

Toujours est-il qu’elles frappent un jour l’imagination du célèbre gourou 
indien Maharishi Mahesh Yogi, fondateur du Mouvement de la Méditation 
transcendantale, le gourou des Beatles, le richissime pape de la contrecul-
ture américaine dans les années 1970, titulaire au demeurant d’un diplôme de 
Sciences Physiques de l’Université d’Allahabad. 

En janvier 1958, il entame le premier de ses nombreux tours du monde afin 
« d’apporter à chacun, partout dans le monde, l’expérience de la pure conscience 

3 Englert Fr., « From Quantum Cosmology to Quantum Gravity » dans Ellis J. et Ferrara S. 
(éds), Unification of the Fundamental Particle Interactions, Boston, Springer (Coll. « Ettore 
Majorana International Science Series », vol. 15), 1983, p. 451-453 ; Englert Fr., « The Quest for 
Unification » dans amBJorn J., durhuus B.J. et Petersen J.L., Recent Developments in Quantum Field 
Theory. Proceedings of the Niels Bohr Centennial Conference, Amsterdam, Elsevier, 1985, p. 39-56 ; 
Brout R. et Englert Fr., « Cosmologie quantique » dans Schneider J. (dir.), La nouvelle encyclopédie 
Diderot, Aux confins de l’Univers, Paris, Fayard, 1987 ; Englert Fr., « From Quantum Correlations 
to Time and Entropy » dans Nicoletopoulos P. et Orloff J. (éds), The Gardener of Eden. Special Issue 
in Honour of R. Brout’s sixtieth Birthday, Physicalia Magazine, 12, 1990 ; Aharonov Y., Brout R. et 
Englert Fr., « La notion de temps » dans Aharonov Y. (dir.), Le vieillissement, Bruxelles, Presses 
universitaires de Bruxelles (Coll. « Laus Medicinae »), 1997 ; Englert Fr., « Spontaneous 
Compactification of 11–dimensional Supergravity », dans Physics Letters, 119B, 1982, p. 339-342 ; 
Biran B., de wit B., Englert Fr., Nicolai H., « Gauge N=8 Supergravity and Its Breaking from 
Spontaneous Compactification », dans Physics Letters, 124B, 1983, p. 45-50, repris dans Modern 
Kaluza-Klein Theories, collection « Frontiers in Physics », 1983.
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au moyen de la Méditation transcendantale. » Il crée des dizaines de centres de 
méditation dans toute l’Asie du Sud-Est, aux États-Unis et en Europe. Également 
des collèges et des universités. Il aurait initié à la MT près de six millions de 
disciples. Pas n’importe qui, donc, mais, comme on peut le lire dans sa Nécrologie 
parue dans The Economist en février 2008 : « Original ? Cinglé ? Charlatan ? Peut-
être les trois, mais le Maharashi était surtout inoffensif ».

Les Védas 4 sont la pierre angulaire de son mouvement, l’alternance entre 
science védique et science moderne est au centre de sa doctrine. C’est ainsi qu’à 
partir des années 1970 il aime orner ses discours de termes tels que « transition 
de phase, théorie des supercordes, supergravité, champ unifié… » qu’il relie de 
façon assez fantaisiste à un champ transcendantal unifié identique à la conscience pure 
védique… S’élabore alors toute une mystique quantique. Les travaux de Bernard de 
Wit et Hermann Nicolai sur la généralisation de la supergravité, introduisant la 
« gauge N=8 supergravity » à coup d’énormes équations 5, ne pouvait que séduire 
le célèbre gourou. Il invite de Wit et Nicolai à participer à une croisière-séminaire 
sur le Rhin au cours de laquelle sont projetées sur écran les fameuses équations.

En 1982, François, Bernard et Hermann évoquent cette fascination déli-
rante du gourou lors d’un séjour à Amsterdam, où ils sont en train de rédiger 
l’article Gauge N=8 supergravity and its breaking from spontaneous compactification. Ils 
décident, en guise de plaisanterie, de « rendre hommage » au Maharishi. Dans 
les conclusions de cet article tout à fait sérieux, apparaît soudain une phrase 
concoctée par les trois amis dans un fou-rire général : « De cette façon, la gravité 
est effectivement découplée de toutes les excitations scalaires, et de la sorte, des 
états de conscience supérieure sont promus au vide ultime 6. » Une phrase dont la 
dernière partie ne veut strictement rien dire.

L’article est publié en 1983 dans les Physics Letters 7 sans qu’aucun relecteur ne 
remarque quoi que ce soit !

De même, un peu plus tard, quand, à la demande de Peter Freund qui travaille 
à Chicago avec Yoichiro Nambu, il sera repris dans le volume « Modern Kaluza-Klein 
Theories » de la collection « Frontiers in Physics », on n’y verra que du feu ! 

Négligence, complicité tacite, timidité devant la haute tenue générale de 
l’article ? Nul ne le saura jamais…

4 Ensemble de textes sacrés révélés aux Sages indiens, datant probablement du XVe siècle avant 
notre ère.

5 de wit B. et Nicolai H., « N=8 Supergravity and Local SO(8)xSU(8) Invariance », dans Physics 
Letters, 108B, 1982, p. 285-290.

6 « In this way, gravity is indeed decoupled of all scalar excitations, and thereby, states of 
higher consciousness are being promoted to the ultimate vacuum ». 

7 Biran B., de wit B., Englert Fr. et Nicolai H., « Gauge N=8 Supergravity and Its Breaking from 
Spontaneous Compactification », dans Physics Letters, 124B, 1983, p. 45-50.



INTERMEZZO — L’ADIEU AUX PARENTS

Nous avons laissé Joseph et Baltche aux lendemains de la guerre. Quelle a été leur 
vie depuis ?

Dès leur retour à Bruxelles, ils reprennent leurs activités au magasin de 
tissus en gros, où les affaires vont vite retrouver leur rythme soutenu.

Après le départ de Marc qui quitte la maison pour vivre avec sa compagne 
Anne Chwoles, François songe à s’installer dans la chambre de bonne sous les 
toits, où il jouirait d’une plus grande autonomie sans pour autant quitter la 
famille. 

Baltche est très contente d’avoir son cadet à la maison. Elle espère d’ail-
leurs le garder le plus longtemps possible. Aussi, quand François lui annonce son 
intention de partir vivre avec Esther, son cœur se serre. Esther a beau être la fille 
de leurs amis, ce mariage attriste Baltche.

Début des années soixante, les parents quittent le bruyant boulevard 
d’Ypres et achètent un appartement dans un quartier plus calme, quai aux 
Pierres de Taille, à deux pas du très « néo-renaissance flamand » KVS (Théâtre 
royal flamand).

Mais Baltche commence bientôt à souffrir de troubles circulatoires, elle fait 
un infarctus, se rétablit mais reste fragile. 

Souhaitant éviter les rigueurs des hivers belges, les parents de François 
décident de louer un pied-à-terre dans le Midi de la France, à Menton, pour y 
passer la mauvaise saison. Menton est une charmante station balnéaire (Élisée 
Reclus la nommait « la perle de la France »), dotée d’un micro-climat particuliè-
rement agréable, de nombreux établissements de santé… et d’un casino. Mais les 
hivers peuvent y être venteux ! 

Lors d’une visite de François à Menton, son père lui explique : lorsqu’ils font 
une promenade, il faut, à chaque coin de rue, que Joseph avance en éclaireur pour 
voir si Baltche ne risque pas d’être surprise par une bourrasque.

Lors de ces séjours à Menton, sa maman retrouve tous les plaisirs truffés 
d’angoisses de la yiddishe mame : inquiète à l’idée que son cher cadet presque 
quadragénaire pourrait tomber du lit d’appoint, elle le barricade à l’aide d’une 
chaise ! 

De même, quand elle apprend que le couple qu’il forme avec Esther ne va 
pas bien, elle envoie son mari en ambassade, mais l’intervention embarrassée du 
père n’y changera rien. 

Fin des années soixante, ayant décidé de se retirer des affaires, les parents 
songent à quitter le quai aux Pierres de Taille. D’autant plus qu’un incident causé 
par un pigeon leur a rendu l’appartement odieux.
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Comme beaucoup de Juifs de leur génération, les parents Englert n’ont guère 
de sympathie pour les animaux, domestiques ou non. Un jour, un pigeon entre 
par la fenêtre, affolé, il volète partout. Tout aussi affolée, Baltche fait appel aux 
pompiers qui, manifestement peu formés à la chasse au pigeon, perpètrent un 
véritable massacre… Il faut au plus vite quitter cette scène de crime.

C’est avenue d’Italie, à Ixelles, qu’ils vont acheter un petit appartement très 
agréable.

Quand la relation entre François et Danielle se met à battre de l’aile, il 
arrivera à François, très déprimé, de squatter cet appartement pendant les 
séjours des parents à Menton.

En 1973, Baltche fait une embolie. Elle est emmenée à l’hôpital, encore 
consciente.

Quand elle voit réunis autour d’elle son mari et ses deux fils, elle se rend 
parfaitement compte de la situation. C’est avec une légère touche d’autodérision 
qu’elle soupire : « Ah, tout le monde est là ! Ça veut dire que ça va mal pour moi… »

Le lendemain, quand François vient à son chevet, il la trouve dans un état 
semi-conscient, gémissant de douleur. Scandalisé, il appelle le médecin pour 
qu’il lui administre de la morphine. Baltche quittera ce monde dans son sommeil, 
apaisée.

Ainsi s’éteint une maman que François a toujours ressentie comme plutôt 
distante, mais qui probablement ne l’était pas du tout. Comme tant de mamans 
juives (et tant d’autres mamans d’ailleurs), le dévouement total à la famille, 
le souci de bien faire, les enfants et les angoisses perpétuelles devant tous les 
malheurs réels ou imaginaires qui pourraient s’abattre sur eux, ne leur laissent 
guère l’occasion d’exprimer l’étendue de leur amour. Éternel paradoxe, encore 
exacerbé chez une femme qui porte enfoui au fond du cœur le deuil non seule-
ment de toute une famille, mais celui d’un monde disparu à jamais — Baltche est 
une de ces femmes restées prisonnières d’un silence assourdissant, parce que 
certaines choses sont restées indicibles.

Joseph va habiter quelques années seul avenue d’Italie, il se débrouille, 
aidé par une bonne. Jusqu’au moment où une amie de la famille décide qu’il est 
de son devoir de lui trouver une nouvelle épouse ! Sur le conseil de dieu sait 
quelle chadkhenit (marieuse), elle fait venir d’Israël une dame tout à fait hono-
rable qu’elle présente à Joseph. Joseph n’est guère enthousiaste, mais au bout de 
quelques semaines, c’est la catastrophe, l’incessant bavardage de sa « promise » 
l’exaspère. L’amie intervient et la dame disparaîtra de la vie de Joseph. Malgré 
le soulagement, ce départ a un goût d’échec pour Joseph. Il voit soudain se 
profiler devant lui les années de solitude qui l’attendent — rien que du malheur. 
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Le tragique de sa vie présente l’accable et il tombe bientôt dans une profonde 
dépression. 

François et Marc viennent lui rendre visite. Tous deux s’entendent bien avec 
leur père. François s’est toujours senti plus proche de son père que de sa mère, et 
Joseph, dans ses vieux jours et malgré son caractère introverti, parle volontiers 
avec son fils cadet. 

Au fil du temps, Joseph et François se ressemblent de plus en plus, physi-
quement, et peut-être ont-ils aussi en commun pas mal de traits de caractère qui 
commencent tout doucement à s’exprimer dans des gestes d’affection.

Sur le conseil de François et Marc, Joseph décide de s’installer au home 
israélite Heureux Séjour à Saint-Gilles. Marc veille avec dévouement à tout 
l’aspect pratique du déménagement. 

Ce fut une bonne décision. Dans cette maison de repos où il terminera sa 
vie, il se sentira revivre et parviendra à dominer sa dépression. Tout en discutant 
de la Torah avec quelques pieux vieillards, il se fait vite une réputation de joyeux 
convive auprès des vieilles dames qui l’apprécient : « Lui », disent-elles à François, 
« c’est un mensch, et un homme, un vrai ! C’est d’ailleurs le seul homme, ici ! ». Le 
père est aux anges ! Tellement aux anges qu’un jour où François vient lui rendre 
visite, c’est avec un léger regret qu’il semble quitter son cercle d’admiratrices, un 
regret vite envolé, car Joseph, ça va de soi, est heureux de revoir son fils, il est 
aussi très fier de lui et se réjouit de pouvoir le présenter à tous les résidents. « Tu 
vois, moi, je suis fier de toi, mais toi tu peux aussi être fier de ton père ! »

François participe au Seder de Pessakh à l’Heureux Séjour. Lorsqu’une 
amie l’accompagne, Joseph est particulièrement ravi. Il est sensible à la beauté 
des jeunes femmes et va alors leur chercher des macarons, friandises tradition-
nelles de la Pâque juive. Joseph se met à raconter les menus événements de sa vie 
à l’Heureux Séjour. Certains résidents sont particulièrement intéressants, tel ce 
vieux Juif russe qui a connu Sakharov. 

Joseph mourra au mois de septembre 1987, âgé de nonante-deux ans, victime 
d’un AVC.

Pendant quelques jours, il semble surmonter le mal. Son humour en tous 
cas, ne l’a pas quitté. 

C’est sur un dernier trait qu’il quittera ce monde qui ne l’avait pas épargné, 
lui et les siens :

Tandis qu’une infirmière, venue redresser son oreiller, lui demande : « Il est 
bien, l’oreiller ? »

Il répond dans un soupir : « L’oreiller est bien, c’est moi qui suis pas bien… » 
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La fin approche. Joseph tombe dans un demi-coma.
Lorsque François, accouru à son chevet, se penche sur lui, il reprend 

connaissance. Un dernier regard.

Tandis que François me raconte cet épisode, je sens toute la nostalgie et les 
regrets qui l’habitent remonter à la surface. 

Regrets de ne pas avoir su mieux communiquer à l’époque où ils vivaient 
tous ensemble. Regrets de ne pas avoir cherché à mieux connaître ce père à la 
fois discret, intelligent et surprenant. 

Une maman dominante, vive, dégourdie et pragmatique, un père plus 
calme, porté à la réflexion et quelque peu mystérieux, voici le terreau dont est 
issu François. 

Ceci explique-t-il cela ? Ceci explique-t-il l’homme que nous tentons de 
cerner ?

Et quel fut le rôle de son vécu, si multiple, dans un environnement si chan-
geant, des circonstances si singulières ?

Avons-nous apporté des éléments de réponse ?
Sans doute. 
Quoique
Nous le savons : « C’est bien plus subtil que ça. »



HUITIÈME ÉPISODE

ISRAËL ET L’IMPROMPTU  
DE JÉRUSALEM





CHAPITRE 1

CHEZ JOSEPH KATZ

Parmi les nombreux pays où François se rend pour y donner cours, parti-
ciper à des séminaires, y retrouver collègues et amis, Israël occupe une place 
particulière. 

C’est en 1968 que François fait pour la première fois le voyage. 
Il accompagne en Israël une délégation du « Comité pour la Paix négociée 

au Moyen-Orient », créé fin 1967, après la guerre des Six Jours, à l’initiative de 
Marek Halter (II.1). Il s’agit d’une invitation officielle du gouvernement israé-
lien. La délégation se compose entre autres de Marek, sa femme Clara, Pierre 
Verstraeten, Jean-François Revel. Ils espèrent faire bouger en faveur d’une paix 
négociée d’une part les intellectuels et les dirigeants israéliens, et d’autre part 
les intellectuels et dirigeants arabes. Ils rencontrent David Ben Gourion, le 
fondateur de l’État, dans sa retraite au kibboutz de Sde-Boker dans le désert du 
Néguev, un homme intransigeant, direct, qui répond sans détours aux questions. 
Accompagnés d’une escorte de deux jeeps militaires et d’une poignée de soldats, 
ils se rendent en Cisjordanie conquise. En cours de route, ils entendent un bruit 
d’explosion, une attaque à la bombe vient de se produire non loin, ils sont témoins 
d’arrestations musclées d’Arabes. Tout au long du trajet vers Hébron, l’atmos-
phère est extrêmement tendue. À Hébron, ils rencontrent le maire arabe, qui les 
reçoit et discute avec eux par l’entremise d’un jeune interprète. La discussion à 
peine terminée, c’est en français qu’il s’adresse amicalement à Marek Halter qu’il 
semble connaître ! Ensuite, ils se rendent dans la bande de Gaza, toujours sous 
escorte. Des paysages somptueux les accueillent, des dizaines de kilomètres de 
plages le long de la Méditerranée… Mais Pierre Verstraeten et François décident 
de partir de leur côté, ils se rendent à pied à Gaza-ville, où ils découvrent une 
ville misérable, délabrée. Ils sont invités à prendre le thé chez l’habitant, 
discutent. Ils apprennent mille choses intéressantes, et aussi que beaucoup de 
Gazaouis, désespérés, souhaitent quitter Gaza, ce pourquoi on ne cesse de leur 
demander leurs coordonnées en Europe. Ils visitent des écoles construites par 
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les Égyptiens, où ils découvrent au mur des dessins représentant des chambres 
à gaz où l’on extermine des Juifs… quelle peut bien être la teneur des cours que 
ces dessins illustrent ? François, perplexe, en est réduit aux conjectures. Lorsque 
les deux amis rejoignent enfin leurs compagnons, ils s’aperçoivent que leur 
escapade a considérablement énervé leur escorte !

Mais la démarche du Comité n’aura finalement que peu de poids dans cette 
situation politique inextricable qui perdure au Moyen-Orient.

Nous savons déjà que François est un professeur-visiteur régulier de l’Uni-
versité de Tel-Aviv et de l’Institut Weizmann à Rehovot. Plus tard, il sera nommé 
« Senior professor by special appointment » de l’Université de Tel-Aviv.

Lors de ses fréquents séjours, François loge à Jérusalem chez son ami Joseph 
Katz qui s’est quelque peu rangé des voitures. On est loin du physicien provo-
cateur vêtu de loques et chaussé d’espadrilles râpées qui arpentait les couloirs 
de l’ULB, en perpétuel conflit avec les autorités académiques, loin aussi du mari 
modèle ravagé par l’échec de son mariage si chic… à la suite de quoi il avait décidé 
de « mener une vie de passion déchaînée ».

Écœuré une fois pour toute par la fatalité qui semble lui coller au corps en 
Belgique, Joseph Katz avait décidé en 1968 de « mettre les voiles ». En Israël il s’est 
marié, est devenu père de famille et en 1980 professeur au Racah Institute of 
Physics de l’Université hébraïque de Jérusalem.

C’est pour François un ami de longue date avec lequel il partage beaucoup de 
choses. Joseph, lui aussi, est un « enfant de la Shoah » ; un père assassiné par les 
nazis, une mère profondément traumatisée, une succession de familles d’accueil 
qui ne parviendront jamais à apprivoiser cet enfant en colère. Tous deux seront 
également déçus par leurs études en Polytechnique et tous deux choisiront de 
s’orienter vers la physique. Pour François, ces séjours en Israël, c’est chaque fois 
le plaisir de retrouver Joseph Katz et surtout de constater que son turbulent 
confrère a trouvé en Israël une certaine paix intérieure. Il a épousé Ruthi, une 
maîtresse femme, instructrice dans l’armée israélienne, qui lui a donné deux 
fils tout à fait charmants. Lui qui, en Belgique, semblait illustrer le cri d’André 
Gide « Famille, je vous hais ! », prend très à cœur son rôle de père. Chaque midi, il 
rentre à la maison pour préparer le déjeuner des enfants sous prétexte que « les 
Israéliennes ne savent pas cuisiner ». Joseph est devenu une sorte de yiddishe-
tate 1 avec tout le zèle culinaire qui va avec. Que ce soit pour sa progéniture ou les 
amis, c’est un fait avéré, il cuisine divinement bien.

Mais lors de ses séjours en Israël, François fait d’autres rencontres plus 
surréalistes.

1 Papa-poule.
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Il y retrouve Harry F. qui, tout en poursuivant des recherches fort sérieuses 
dans le domaine de l’optique non-linéaire, et peut-être à cause de son immer-
sion dans le milieu très religieux de l’Université Bar-Ilan, étudie la Kabbale et 
se plonge dans l’ésotérisme le plus obscur. Il semble se débattre dans de graves 
problèmes psychologiques et cherche des réponses dans l’étude des phénomènes 
paranormaux. 

Il met François en contact avec une de ses amies médiums, Miri, qui a le 
privilège de s’entretenir quotidiennement avec Dieu. Un jour Harry annonce à 
François : « C’est une véritable catastrophe, Dieu est malade ! » Il charge François 
de trouver auprès de Miri une solution à ce drame inédit. Pour toute réponse, 
Miri et François filent en Angleterre où Miri participe à un congrès du fameux 
College for the Advancement of Psychic Science. À Londres, François retrouve 
Kelly Stelle qui invite chez lui le couple. Kelly, issu d’une lignée de missionnaires 
protestants en Chine, est fort impressionné par la belle et sophistiquée Miri.

Mais les longues conversations que Miri entretient avec les morts finissent 
par exaspérer François qui décide de rompre. 

Cette brève idylle ne sera qu’un prélude à quelques autres idylles tout aussi 
brèves avec des Israéliennes assez farfelues. Il y aura de nouvelles virées en 
Angleterre, des rencontres dans les milieux du théâtre, avec quelques grands 
acteurs shakespeariens en prime.

En 1993, François rencontre chez Joseph Katz Alexandre (Sacha) 
Abramovitch Belavin et sa femme Ira, de la Fédération de Russie, ex-Union 
soviétique. 

Malgré les pénuries et tracasseries du régime soviétique, malgré les régimes 
peu exaltants qui lui ont succédé, les Belavin sont toujours restés très attachés au 
pays. De rite orthodoxe, ce sont des gens débordant de gentillesse et d’une grande 
générosité. Sous le règne de Brejnev, par exemple, Sacha avait organisé une école 
supérieure plus ou moins clandestine pour les étudiants juifs écartés de l’univer-
sité par un numerus clausus à l’image de l’antisémitisme qui y régnait. Son école 
sera reconnue plus tard. 

Déjà avant la chute du régime, Sacha était un physicien très célèbre en 
Russie et très apprécié dans le monde entier, et particulièrement aux États-Unis 
et en Israël où il se rend régulièrement pour donner des conférences et compléter 
ainsi le salaire minable qu’il touche en Russie. En 1998, François le retrouve 
lors d’une année sabbatique qu’il passe à l’Université hébraïque de Jérusalem 
chez Eliezer Rabinovici. Chaque fois qu’il rencontre François et Mira en Israël, 
Belavin prétend toujours n’être venu en Israël « que pour le plaisir de les revoir ». 
Mais c’est aussi l’époque du mariage de Michaël, le fils aîné de Joseph. Comme 
ni Sacha ni Ira n’ont des vêtements « chics », c’est habillés de pied en cap sur la 
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garde-robe de Mira et François qu’ils apparaîtront à la fête. Plus tard, François 
et Mira rendront visite aux Belavin en Russie. Mira et Ira, qui s’occupe d’une 
chorale d’enfants, deviendront de grandes amies, malgré le fait qu’Ira ne parle 
que russe — mais c’est heureusement du russe ukrainien, aux consonances 
assez proches du polonais, la langue maternelle de Mira. Sacha et Ira habitent un 
modeste appartement très délabré appartenant au célèbre Institut Landau, l’ins-
titut fantôme où travaille depuis de nombreuses années Sacha. C’est l’apparte-
ment qu’occupait l’éminent physicien Sacha Polyakov avant son départ pour les 
États-Unis. Institut fantôme, car sous le régime soviétique, en ce qui concerne la 
physique théorique, il n’avait pas d’existence matérielle — aucun bâtiment. Les 
physiciens travaillaient à domicile, un avantage finalement, car ils échappaient 
ainsi aux contrôles administratifs. C’était aussi un des rares Instituts soviétiques 
à être encore dirigé par un Juif, Isaak Khalatnikov, un disciple du grand physi-
cien Lev Landau.

En Russie, Mira aura la merveilleuse surprise de retrouver des gens de la 
famille de son père, et parmi eux des linguistes… et de nombreux physiciens ! 
François, quant à lui, n’est pas près d’oublier la course éperdue d’un cousin 
retrouvé de Mira pour trouver dans un village près de Moscou un accordéon à 
offrir en cadeau à l’une de ses filles — un cousin physicien qui au cours d’une 
conversation téléphonique assez délirante avec Sacha Belavin à propos d’accor-
déons, découvre qu’il parle en fait avec son professeur de l’Institut Landau ! À 
chacun des voyages de Sacha et Ira hors de Russie, les amis auront à cœur de se 
revoir.

Israël restera toujours un lieu de rencontres.
Nous avons raconté l’importance des universités de Tel-Aviv et Jérusalem 

(VII).
L’appartement des Katz lui aussi restera un lieu de rencontres parfois 

insolites.
C’est ainsi qu’un jour, François y voit débarquer, accompagnée de son 

compagnon, Nicole, la fille de son grand ami Robert De Mayer ! Joseph Katz avait 
jadis tenu à de nombreuses reprises le rôle de nounou auprès de la petite Nicole, 
qui éprouvait pour lui une grande affection, et voilà qu’elle venait le saluer à l’oc-
casion d’un séjour en Israël. De bien agréables retrouvailles pour tout le monde !

Lorsqu’en 2004, François reçoit le prix Wolf (avec Robert Brout et Peter 
Higgs), décerné à Jérusalem, Jean-Marie Bertrand, le compagnon de vagabon-
dage de François, décide de l’accompagner. Jean-Marie, débrouillard comme 
toujours, trouve à se loger chez l’habitant, et François et Mira chez Joseph Katz, 
comme d’habitude.
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Et là, Jean-Marie dévoile un aspect inattendu de sa personnalité de farouche 
marin : pendant des soirées entières, il récite des poèmes avec beaucoup de talent 
et d’émotion. Il improvise aussi des odes loufoques sur François et son prix Wolf, 
parodie Gérard de Nerval, Jose-Maria de Heredia :

« Ils allaient conquérir le fabuleux… Prix Wolf 
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines, 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
Aux bords mystérieux du monde Occidental…….. 2 »

Il ensorcèle son public, au grand enchantement de Joseph Katz. 

Une de ces rencontres katziennes aura un impact durable sur la vie de 
François.

Lors d’un séjour de travail, François loge comme d’habitude chez les Katz. 
Fatigué de toutes ses bonnes et moins bonnes fortunes tant au Plat Pays qu’en 
terre d’Israël, il se déclare en « grève sexuelle » ! 

Mais en réalité, François ne va pas bien. S’il a pu garder intacte l’amitié avec 
Robert tout en étendant ses domaines de recherche, formant ainsi de nouvelles 
collaborations qui ont élargi au niveau international son cercle d’amis physi-
ciens, il n’a pas retrouvé la sécurité affective. Et il sait que sans elle il ne pourra 
éteindre en lui l’angoisse toujours renaissante de l’enfant solitaire, abandonné 
dans un monde profondément hostile.

Ruthi devine le désarroi de François, elle, qui croit fermement aux bienfaits 
de la famille. Aussi invite-t-elle un soir une jeune femme de ses amies à venir 
« casser la graine » avec François, selon l’expression chère à Joseph. La sympathie 
est immédiate et réciproque. De façon un peu intempestive, Joseph s’écrie : « The 
sexual strike is over ! »

On est en 1990. La jeune femme s’appelle Mira Nikomarow. 

2 « Les conquérants de l’or » paru dans Les Trophées, Paris, Lemerre, 1893.





CHAPITRE 2

MIRA

Peu de gens ici connaissent la vie « avant François » de Mira, débarquée à l’im-
proviste en Belgique, un beau jour du mois d’août 1990.

Mira est issue d’une famille juive russo-polonaise, sa mère, Judith, est née à 
Varsovie, son père, David, en Biélorussie, à Vitebsk — la ville du peintre Chagall.

Dès l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes en 1939, la vie en 
Pologne va être bouleversée de fond en comble. Sa mère sera la seule survivante 
de toute sa famille.

En 1939, Judith a vingt ans. 
Peu avant le début de la guerre, le mari violoniste de sa sœur Bluma est 

invité en tournée à Minsk, la capitale de la Biélorussie. Il propose à sa femme 
enceinte de l’accompagner afin d’échapper aux troupes allemandes. Mais ce n’est 
qu’après le terrible bombardement de Varsovie, le 1er septembre 1939, qu’elle part 
pour Minsk accompagnée de sa sœur Judith. Juste avant leur arrivée à Minsk, 
la frontière entre la Pologne et la Biélorussie est brutalement fermée. Les deux 
sœurs se retrouvent du côté russe, Judith y restera pendant toute la guerre. 

La communauté juive de Minsk aide autant que possible les réfugiés. 
Judith trouve du travail à Vitebsk dans le domaine de la photographie mili-
taire aérienne. C’est à cette occasion qu’elle rencontre son futur mari, David 
Nikomarow, ingénieur-officier dans l’Armée rouge. David a trois sœurs et de 
nombreux neveux et nièces. À Judith, qui se sent fort isolée à Vitebsk, il apporte 
en partage une nombreuse famille avec laquelle elle tissera des liens très forts. 
Elle apprendra vite le russe et considérera la famille de son mari comme sa 
propre famille. Des Nikomarow avaient émigré aux États-Unis dans les années 
1920, sans pour autant renier les idéaux communistes de leur génération. C’est 
ainsi que Mira, au cours de ses voyages avec François, retrouvera là-bas des 
cousins et cousines… dont les cœurs, encore et toujours, penchent vers la gauche. 
Un cousin est même devenu maire d’Ithaca, une des rares villes de l’État de New 
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York acquise depuis toujours aux démocrates, et la ville où François a résidé lors 
de son premier séjour aux États-Unis (IV.2) !

Mais les troupes allemandes avancent en URSS. David doit partir pour le 
front. Lors d’un bombardement sur Minsk, Bluma, son mari et son bébé sont 
tués, à l’hôpital où l’enfant vient de naître. Les femmes de la famille décident 
alors de se replier sur Moscou, une heureuse initiative, car dans l’espèce de sas 
qui s’est créé à Minsk entre la Pologne envahie et la Russie, beaucoup de Juifs 
vont se retrouver piégés. Tous seront impitoyablement massacrés. Pendant les 
trois années de l’occupation allemande en Biélorussie, plus de trois millions de 
personnes seront assassinées par les nazis, dont près d’un million de Juifs.

Judith décide de rejoindre son mari, stationné près du front. Elle trouve du 
travail dans la région, dans un kolkhoze 1, un travail de responsable qui lui plaît 
bien.

Lorsque la rumeur se répand que les Allemands approchent de Moscou, 
toute la famille part pour l’Ouzbékistan.

Sérieusement blessé au front, évacué vers l’hôpital, puis démobilisé, David 
rejoint la famille en Ouzbékistan. Durant la guerre, cette petite république socia-
liste soviétique a accueilli avec générosité des centaines de milliers de réfugiés 
soviétiques parmi lesquels de nombreux juifs.

En 1943, Judith et David ont leur premier enfant, un garçon, prénommé 
Gricha Hirsh, un prénom russe et un prénom yiddish qui signifie « cerf ».

Après la guerre, les sœurs, neveux et nièces de David retourneront à 
Moscou. 

Quant à David, il ne retournera pas à Moscou. Ayant refusé d’être membre 
du parti communiste et craignant l’antisémitisme toujours présent en URSS, 
il choisit la Pologne avec femme et enfant. Les réfugiés revenus au pays sont 
regroupés à Lubawka, une petite ville de Silésie, où Judith se sent fort dépaysée. 
Mais pas question de retourner à Varsovie, elle sait que toute sa famille a disparu.

C’est à Lubawka que naîtra Mira, en 1946. 
Son père David est à nouveau hospitalisé. Une demande d’aide à la famille 

émigrée aux États-Unis reste sans réponse. On est au début de la Guerre froide, 
et il n’est pas improbable que cette lettre venue de derrière le Rideau de Fer se 
soit « égarée »…

David meurt en 1947. Mira a sept mois, elle n’aura pratiquement pas connu 
son père. Sa mère travaille comme institutrice dans une école juive organisée 
par le « Joint 2 ».

1 Système agricole soviétique où les terres et les moyens de production étaient mis en commun.
2 L’American Jewish Joint Distribution Committee est la plus grande organisation humanitaire juive 

au monde, fondée en 1914 et présente dans plus de 70 pays. 
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En Pologne, après la guerre comme avant la guerre, l’antisémitisme est très 
vivace, On insulte les Juifs en pleine rue, Mira vit dans une peur constante. Ni 
elle ni sa mère ne se sentent chez elles dans leur « pays natal ».

En 1956, Wladyslaw Gomulka prend la tête de la République populaire de 
Pologne. Il ne cache pas son antisémitisme, il souhaite écarter les Juifs présents 
dans les institutions nationales et les instances du Parti communiste. En un mot, 
il veut se débarrasser des Juifs, et favorise dès lors l’émigration vers Israël.

Le message est clair, en 1957, la famille émigre en Israël.
C’est en Israël que Mira, qui va sur ses onze ans, trouvera finalement ses 

racines.
Mère et fille ont une relation très profonde. Judith raconte à sa fille la 

Pologne, Varsovie, et puis la guerre, les exils successifs, les deuils… Mira 
comprend combien sa mère a dû avoir du courage pour affronter, seule avec 
deux enfants, ce retour dans un pays hostile. Elle s’identifie à sa mère et se forge 
une personnalité faite de témérité, de foi dans l’avenir malgré tout, et développe 
une volonté d’indépendance qui ne fera que s’affirmer avec les années, et que 
sa mère approuve. Le grand frère, dont le prénom est à présent Tsvi (« cerf » en 
hébreu), est un garçon rêveur qui déborde d’imagination, un tempérament artis-
tique doublé d’une personnalité chaleureuse. Il vit un peu dans son monde mais 
compte aussi beaucoup pour Mira. Sa mère et son frère sont toute sa famille.

Le trio trouve à se loger dans un village assez rudimentaire construit près de 
Tel-Aviv pour les nouveaux arrivants. Il n’y a pas d’école au village. Mira et Tsvi 
sont pris en charge par l’Agence juive 3 qui les envoie chacun dans un kibboutz 4 
où ils pourront poursuivre leur scolarité.

Mira a beaucoup de peine à s’habituer. Elle ne connaît pas un mot d’hébreu, 
et le kibboutz ne ressemble en rien à ce qu’elle a connu jusqu’ici comme environ-
nement scolaire ou familial. Les codes de la vie en collectivité lui sont inconnus. 
Sa mère lui manque, son frère aussi. Mais ensuite, lorsque débute l’école secon-
daire, elle commence à percevoir le kibboutz comme formant une vraie famille. 
Elle aime apprendre, les activités l’intéressent, elle se fait de nombreux amis et 
finit par bien s’intégrer.

Ensuite, c’est le service militaire.
En 1967, peu après la Guerre des Six Jours, Mira épouse Shmuel, un Sabra 5, 

né au kibboutz, issu d’une famille d’origine allemande. 
Mira et Shmuel auront quatre enfants, tous nés au kibboutz.

3 Organisation sioniste fondée en 1929 pour venir en aide aux immigrants.
4 Un type de village collectiviste créé pour la première fois en 1909 en Palestine par des Juifs 

émigrés d’obédience sioniste et socialiste.
5 Sabra = mot hébreu qui signifie « cactus » ; désigne tout Juif né en Israël.
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Et Mira fait l’expérience d’un aspect très particulier de la vie au kibboutz : 
les enfants appartiennent au kibboutz. Toutes les décisions les concernant sont 
prises collectivement et pas question pour les parents de s’y opposer. Mira se 
sent dépossédée de la partie la plus intime de sa vie, elle perd confiance dans 
le système. Elle se rend compte aussi qu’aucun épanouissement personnel ne 
sera possible au sein de cette collectivité où chacun dépend de l’autre, où chacun 
doit se sentir responsable de l’autre sans pour autant bien le connaître. Dans 
ce système où tout le monde s’occupe de tout, une réaction normale est de se 
protéger, de se construire une façade « conforme », ce qui ne fait que creuser les 
incompréhensions mutuelles et rend très difficile d’y « trouver sa place ». 

Pour Mira, c’est un véritable désenchantement. Et le début d’une crise 
profonde entre les conjoints, car Shmuel est un inconditionnel du système.

En 1985, après beaucoup d’hésitations, elle demande le divorce et s’apprête à 
quitter le kibboutz. Les enfants resteront avec leur père.

Un profond déchirement pour Mira, accompagné d’un grand sentiment de 
culpabilité, aggravé par l’opprobre général qui accueille sa décision. 

Elle logera un temps à Haïfa chez son frère. Elle voyagera, mais reviendra 
régulièrement voir ses enfants et s’occuper d’eux. Tsvi est devenu architecte, il 
donne cours dans plusieurs hautes écoles d’architecture à Haïfa et Tel-Aviv. C’est 
un professeur très apprécié, original, inventif. 

En 1987, Mira loge à Jérusalem chez une amie, également ex-kibboutznik, 
qui lui propose de travailler dans sa boutique de mode.

Plus tard, elle trouvera un travail plus conforme à ses goûts dans une Galerie 
d’Art à Jérusalem, dirigée par Ruthi Katz, très impressionnée par la sensibilité 
artistique de Mira.

Un jour, Ruthi l’invite à dîner chez elle. Mira y rencontre le mari de Ruthi, 
qui n’est autre que Joseph Katz, et l’autre invité, un vieil ami de Joseph, qui n’est 
autre que… François Englert ! 

Le courant passe, manifestement.
Après le retour de François en Belgique, une correspondance régulière 

s’installe entre Mira et François.
Peu après, François retourne en Israël, nouvelle rencontre… 
Ensuite, tout va très vite. 
Le 20 août 1990, François vient chercher Mira à l’aéroport Charles de Gaulle 

à Paris, en route pour la Belgique avec un visa de touriste. 
Le couple se rend à Chiny où Hélène, la fille cadette de François, passe les 

vacances avec une amie. Pour Mira, le dépaysement est total. Elle vient de quitter 
un pays calciné par le soleil et se retrouve dans une maison ardennaise sous la 
pluie, entourée d’une verdure exubérante.



235

    Mira

Les deux filles, que François n’avait pas prévenues, sont stressées quand 
débarque le couple, et Mira, elle, se sent perdue, ne comprenant pas un mot 
de français. Mais l’atmosphère se détend rapidement et la soirée est ponctuée 
d’éclats de rires « des filles ». 

Mira fait ensuite connaissance avec le fameux appartement à Uccle.
L’atmosphère d’agitation continuelle qui y règne a de quoi la surprendre…

mais il en faut plus pour désarçonner une ancienne kibboutznik ! 
Entre Mira et François, qui, somme toute, se connaissent à peine, s’établit 

d’emblée une relation de grande confiance. Lui qui a toujours éprouvé de grandes 
difficultés à parler de son vécu d’enfant caché, s’ouvre à sa nouvelle compagne : 
« Pendant le premier mois, François m’a longuement raconté sa guerre, je lui ai 
parlé de ma famille, j’ai découvert que nous avions beaucoup à partager, et nous 
nous sommes sentis liés à jamais. »

François sent à nouveau sous ses pieds la terre ferme, sa barque est arrivée 
au port. Et bientôt, avec Mira et leurs enfants à tous deux se recréera un chaleu-
reux cocon familial auquel se joindront les amis : le meilleur rempart contre les 
souvenirs trop douloureux. 

Mira et François se marient en 1991.
Les premiers temps, on parle anglais chez les Englert, mais Mira s’inscrit 

bientôt à l’Alliance française. Elle souhaite suivre les cours d’une Académie des 
Beaux-Arts. Il faut pour cela avoir la nationalité belge. François, qui se démène 
depuis l’arrivée de Mira pour l’aider à maîtriser la paperasserie qui accompagne 
toute immigration, obtient de son ami le peintre Arié Mandelbaum l’autorisa-
tion pour Mira de suivre régulièrement les cours de l’Académie des Beaux-Arts 
d’Uccle qu’il dirige.

Trouver un boulot reste toutefois la préoccupation principale de Mira. 
Au kibboutz, elle s’occupait d’enfants. Ce qu’elle souhaite, c’est créer un 

atelier d’art pour les enfants. Après une série de cours donnés à domicile aux 
enfants de familles israéliennes installées à Bruxelles, encouragée par l’enthou-
siasme suscité, elle passe à la réalisation de son rêve. Jean-Marie Bertrand lui 
trouve un local à Watermael-Boitsfort où elle peut organiser des ateliers d’ac-
tivités créatrices pour des enfants de 6 à 10 ans. Devant le succès rencontré, il 
devient indispensable de trouver un local plus grand. Ce sera dans le quartier de 
l’Altitude 100, un très bel atelier où elle peut accueillir une trentaine d’enfants. 
« L’atelier de Mira » fonctionnera pendant huit ans au grand bonheur des enfants 
et des parents éblouis par la qualité des réalisations de leur progéniture. 

Afin de parfaire son bagage personnel, elle s’inscrit en 1999 à l’Académie 
de Saint-Gilles où elle pratiquera le dessin, la photographie, la sérigraphie, la 
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gravure, les collages, et réalisera des mises en scène toujours originales où se 
rencontrent les objets les plus inattendus (documents iconographiques attaqués 
par des limaces, moisissures, végétaux…). Elle en sort en 2009, diplômée et riche 
d’amitiés solides nouées avec les professeurs et les élèves.

On peut admirer aux murs de l’appartement de la rue François Folie les 
œuvres de Mira, elles ont toutes quelque chose à la fois de très esthétique et de 
très émouvant.

Un plongeon dans l’inconnu, c’est un peu ce qu’a dû ressentir Mira à son 
arrivée en Belgique. Tant de choses à découvrir et à apprivoiser : un drôle de 
petit pays, une nouvelle langue, des us et coutumes insolites. Mais le plus 
exaltant peut-être, ce seront les découvertes du monde de la physique et de la 
communauté des physiciens. Elle tombe sous le charme de l’ambiance chaleu-
reuse qui règne au sein de cette communauté de gens intelligents, créatifs, et 
partageurs. Si la physique elle-même reste hors de portée, la fréquentation du 
« monde de François » offre à son esprit curieux de tout un aliment de choix. Elle 
accompagnera François dans toutes ses pérégrinations, assistera aux multiples 
rencontres scientifiques, partagera les enthousiasmes. Pour elle, les amis de 
François formeront bientôt une vraie famille qu’elle adoptera et qui l’adoptera 
sans réserve.



INTERMEZZO — LE PLAISIR, COMME UN PHARE DANS LA BRUME 

Nous sommes à nouveau réunis, François et moi, dans les fauteuils du salon. Nous 
ne sommes plus dans l’appartement survolté que François a occupé pendant 
près de trente ans, d’abord seul, puis avec Mira, mais dans l’appartement où 
les Englert habitent depuis 2015. Un grand appartement lumineux, entouré de 
verdure, avec une grande terrasse dont Mira a fait un jardin enchanté.

On essaie de tirer un bilan du travail accompli jusqu’à présent.
Durant nos premiers entretiens, François éprouvait de grandes difficultés 

à parler de son enfance, à raconter sa vie d’enfant caché, ces années occultées de 
sa vie consciente. Mais petit à petit, et au prix d’un travail de mémoire souvent 
douloureux, il a réussi à mettre des mots sur cette époque de sa vie. C’est cette 
parole retrouvée qui m’a permis de partager avec le lecteur les émotions de 
l’enfant qu’il fut.

L’enfant solitaire est devenu un adolescent solitaire.
Et puis, l’adolescent solitaire des années d’après-guerre est devenu un adulte 

attentif aux autres. Humani nihil a me alienum puto — Rien de ce qui est humain ne 
m’est étranger 1. Les cercles d’amis de François comptent d’innombrables artistes, 
artisans, lettrés, philosophes, hommes de livres ou hommes de terroir, tous 
plus ou moins marginaux, car il reste le non-conformiste absolu qu’il a toujours 
été. Il aime parler de ses amis et raffole de raconter les innombrables anecdotes 
souvent rigolotes qui ont pimenté sa vie. 

Mais je reste un peu sur ma faim. 
Car je sais que cet homme qui donne une indéniable impression de pléni-

tude est resté un grand angoissé.
 – « François, j’ai parfois l’impression d’avoir loupé quelque chose, qu’il y a 

des souvenirs qui se sont fait la malle….
 – C’est bien possible. Tu sais, autrefois, quand je pensais à ma vie, c’était 

comme si tout était noyé dans une sorte de brume. Avant la guerre, 
pendant la guerre, et après la guerre aussi. L’absence de passé. Le manque 
de repères. Le silence de mes parents. 

On croirait entendre Georges Perec. 
Et je lui lis ce passage d’Ellis Island que j’avais noté un jour en marge du 

texte : 

“… je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-même […] je ne parle pas la 
langue que mes parents parlèrent, je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent avoir, 

1 Une annotation de Montaigne inspirée d’un vers du poète latin Térence, dans un exemplaire 
de Térence de 1538.
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quelque chose qui était à eux, qui faisait qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture, leur 
espoir ne m’a pas été transmis...”

 – Oui, c’est exactement ça. Et ça m’a plongé dès l’enfance dans une sorte de 
double isolement, dans le temps et dans l’espace. Un trou dans ma vie. Un 
vide pour lequel je n’avais pas de mots. À mesure que je grandissais, c’est 
ce vide, je crois, qui a suscité mon besoin d’indépendance, et une certaine 
agressivité envers le monde extérieur. Je ressentais obscurément le besoin 
d’extérioriser cette agressivité, une façon de combler ce vide, et c’est sans 
doute l’origine de mon esprit de contestation. Poser des gestes contesta-
taires créait un état d’excitation, c’était le dérivatif dont j’avais besoin. J’ai 
eu longtemps l’impression de voguer un peu au hasard, au milieu de nulle 
part, comme une barque à la dérive.
Mais lorsque mon travail de chercheur a commencé à produire des 
résultats de plus en plus exaltants, j’ai senti comme un grand apaisement. 
La barque avait trouvé un port d’attache. Je n’en étais pas conscient à 
l’époque, mais je venais d’entrevoir ce qui allait à tout jamais être le 
fil rouge de ma vie. Le plaisir de la découverte. Tu en parles d’ailleurs, 
dans le texte, de ma découverte du plaisir… de la découverte ! Le plaisir 
de chercher, trouver, d’aller toujours plus loin, voilà quelque chose sur 
lequel je pouvais mettre des mots, et que je pouvais partager.

 –  Oui, je vois très bien. Mais, dis-moi, toi qui as beaucoup voyagé, il n’y a 
pas des lieux qui t’ont apporté quelque chose ? Des paysages, des villes, la 
mer ? 

 – L’Extrême-Orient oui, sinon, pas tellement.
 – Des peintres ?
 – Annette Deletaille m’a appris à apprécier la peinture. Mais le visuel, c’est 

vraiment l’univers de Mira !
 – Et la musique ?
 – Ah, la musique, c’est différent ! À la maison, Marc et moi discutions 

souvent de musique, Je devais avoir quinze ans quand Marc m’a fait 
écouter le concerto pour violon en mi majeur de Bach. Ça m’a absolument 
fasciné. Nous écoutions avec ferveur les cours d’histoire de la musique 
que donnait Robert Wangermée à la radio, l’INR. Il passait des extraits 
des grandes œuvres. Je me souviens de l’Adagio et Fugue en do mineur de 
Mozart qui m’avait fort impressionné. Chopin aussi fut une révélation. 
Puis Beethoven. 
Un jour, un ancien camarade de l’athénée, qui tenait un magasin d’art 
près de la place St-Jean, m’a fait écouter le lamento de Didon de Purcell. 
Ce fut mon premier contact avec la musique chantée. 
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Des années plus tard, Esther et moi avons fouillé le Marché aux Puces 
pour trouver le disque. Au bout de trois quarts d’heure, nous sommes 
tombés sur l’enregistrement original de 1951 avec Kirsten Flagstad dans 
le rôle de Didon. Quelle beauté !
J’ai aussi le souvenir de séances un peu folles avec Georges 
Miedzianagora et Robert De Mayer qui était très sensible à la musique. 
On était chez moi, avec quelques bouteilles de vin et la Messe en si 
mineur de Bach. On buvait, on écoutait, et à mesure que le vin coulait, la 
musique acquérait une beauté, une vigueur et un pouvoir de fascination 
extraordinaire ! »

Que la musique occupe une place importante dans la vie de François, tous 
ses amis le savent…

C’est toujours un bonheur pour moi, quand je le vois s’installer au piano 
pour jouer une valse ou une nocturne de Chopin. Il joue avec élégance et intelli-
gence — c’est ainsi qu’il faut jouer cette musique à la fois romantique et merveil-
leusement structurée.

Et il m’a fait découvrir récemment un enregistrement du Trio en mi bémol 
majeur pour piano et cordes de Schubert, avec au violon, Jean Orloff, un de ses 
anciens étudiants et professeur à Clermont-Ferrand, au violoncelle, un ami 
disparu, et au piano… François Englert.

… Sans oublier la poésie bien sûr.
Aux moments les plus inattendus, François se met à réciter ou chanter de sa 

belle voix grave les vers sublimes de ses poètes préférés. D’autres fois, ce sera une 
tirade de Molière. 

Et nombreuses sont les rues de Bruxelles, ou d’ailleurs, qui un soir, une nuit, 
ont résonné de ces récitals improvisés. 





NEUVIÈME ÉPISODE

LA RECONNAISSANCE 
INTERNATIONALE





CHAPITRE 1

DES PRIX EN CASCADE

En 1997, François Englert, Robert Brout, et Peter Higgs reçoivent le prix de la 
Société européenne de Physique, décerné à Jérusalem, « pour leur hypothèse de 
l’existence d’une nouvelle particule élémentaire, le boson, responsable de l’émergence de parti-
cules de masses non nulles ». C’est Martinus Veltman qui a proposé les candidatures 
de Brout et Englert, et c’est à la KUL qu’ils seront invités pour fêter l’événement.

Une grande joie et une surprise aussi pour François et Robert, car jusqu’à 
présent, seul Peter Higgs était constamment cité à propos du mécanisme que les 
chercheurs avaient tous les trois imaginé, et l’on parlait uniquement du « boson 
de Higgs ». Désormais, on ne devrait plus utiliser que le terme de « boson BEH ».

Cette première reconnaissance officielle et internationale de leur travail 
annonce l’amorce d’un changement dans les vies des deux chercheurs, les choses 
se mettent à bouger. 

Higgs ne réceptionnera pas son prix à Jérusalem, car il boycotte Israël pour 
sa politique vis-à-vis des Palestiniens. Robert Brout fera une brève apparition, il 
ne peut s’absenter longtemps car son épouse Martine est très malade.

En fait, François ne rencontrera Higgs en chair et en os qu’en 2012, lors 
d’une invitation non officielle au CERN. Le contact entre le tranquille British 
et notre « fougueux Bruxellois » sera amical tout en restant réservé. Brout par 
contre avait déjà eu quelques contacts avec lui. 

En 2004, Englert, Brout et Higgs reçoivent le prix Wolf, décerné en Israël, 
le prix de Physique le plus prestigieux après le Nobel. À la même séance, le prix 
Wolf « Arts » est décerné au pianiste et chef d’orchestre Daniel Barenboïm, artiste 
très engagé en faveur d’une solution pacifique au conflit israélo-palestinien.

Malgré cet élément qui devrait lui plaire, Peter Higgs, une fois de plus, ne 
vient pas ; il écrit à Robert Brout qu’il avait l’intention de venir, mais qu’il ne 
le peut plus, vu l’assassinat par Israël du Sheikh Yacine ! Très chevaleresque, 
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François insiste pour que malgré son absence, il ne soit pas éliminé comme le 
voudrait la règle.

Ce fut pendant sa participation à l’école d’été de l’Université Chulalongkorn 
à Bangkok, organisée par Anne Taormina, que François avait appris que le 
prix Wolf venait d’être décerné à nuls autres que Robert Brout, Peter Higgs et 
lui-même. François, venu avec Mira, Laurent Houart et Marc Henneaux, retrouve 
là-bas les professeurs Tohru Eguchi, collègue d’Anne Taormina, et Jnanadeva 
Maharana, déjà rencontré au CERN. Pour fêter l’événement, le petit groupe 
décide d’aller gueuletonner sur une de ces îles paradisiaques des environs de 
la ville, dans un restaurant vietnamien, assorti d’un karaoké japonais auquel 
Mira participe avec entrain. Le professeur Maharana s’amène avec un énorme 
bouquet de fleurs destiné à François, trébuche et à sa grande confusion, s’étale de 
tout son long !

En 2010, François Englert, Robert Brout et Peter Higgs ainsi que trois physi-
ciens américains, Gerald Guralnik, Carl Hagen et Thomas Kibble, reçoivent le 
prix J.J. Sakuraï accordé par la Société américaine de Physique « pour honorer 
une contribution exceptionnelle à la Physique théorique des Particules ». La cérémonie se 
passe à Washington. Il existe une tradition à respecter : chaque récipiendaire se 
voit alloué un laps de temps précis pour se présenter. Higgs est absent une fois 
de plus. Robert assiste à la cérémonie mais il est déjà fort malade, son élocution 
est devenue très laborieuse et l’idée de faire un petit discours l’angoisse. François 
demande alors de pouvoir disposer d’un double quota de minutes pour parler à 
sa place. L’assistance gardera le souvenir ému des mots chaleureux que François 
consacre à son ami, et qui rendent celui-ci visiblement très heureux. Le soir, à 
l’hôtel, on toque à la porte de la chambre que François occupe. C’est Kathy, la 
deuxième épouse de Robert, affolée. Robert est extrêmement énervé, et répète 
sans cesse : 64 et 78, 78, 78 ! François comprend aussitôt : les deux dates 1964, 
1978, l’article sur le mécanisme BEH et l’article sur l’inflation quantique ! Brout 
appréciait beaucoup leur travail sur le boson scalaire, mais il tenait leur travail 
en Cosmologie — leur version de la Genèse — comme leur contribution la plus 
importante à la science.

Le 4 juillet 2012, lors d’une conférence publique, le CERN annonce avoir 
identifié avec un degré de confiance de 99,99997 % un nouveau boson dans un 
domaine de masse de l’ordre de 125 GeV, qui manifeste les propriétés d’instabilité 
et les caractéristiques de désintégration prédites par le mécanisme BEH. 

On commence à se dire que la Belgique pourrait bien ajouter un Prix Nobel 
à sa modeste collection.
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Mais le roi Albert II n’a pas besoin d’une ultime confirmation pour mani-
fester son admiration envers notre savant. En octobre 2012, iI invite François 
Englert à faire un exposé sur ses recherches au Palais de Laeken, lors d’une 
réception où se retrouvera toute la fine fleur de la société belge. Mais on organise 
auparavant une répétition générale, c’est-à-dire un lunch-tartes-au-riz avec 
exposé devant les conseillers scientifiques et un certain nombre de notables et 
d’académiciens. François s’efforce de rendre accessible cette matière complexe 
et si difficile à visualiser pour le profane. Il évite soigneusement d’écrire au 
tableau des équations. Mais à l’issue de l’exposé, voici l’aide de camp du roi qui 
s’approche : « Vous savez, ce serait bien de montrer au Roi quelques équations. Il 
aimera bien. Vous pourrez nous en montrer ? »

Quelques jours plus tard, c’est le dîner au Palais, avec séance de photos et 
présentation à tout un aréopage de personnalités… Pas une seule femme ! Mira 
non plus n’a pas été invitée !

Après l’exposé, où François a glissé quelques équations, Albert II s’approche 
de François : « Alors, ça ce sont vos équations à vous ? ». « Oui, mes équations à 
moi ! ». Albert II est rayonnant. C’est un homme très chaleureux, sans façons, bon 
vivant, qui contraste avec l’atmosphère de la maison royale belge réputée pour 
son austérité. Il éprouve une véritable sympathie pour François, qu’il concréti-
sera en juillet 2013, en lui accordant une concession de noblesse héréditaire et le 
titre de baron. Ce sera d’ailleurs un des derniers actes officiels avant son abdica-
tion le 21 juillet 2013.

En mai 2013, François Englert, Peter Higgs et le CERN (en la personne de 
son directeur Rolf Heuer) reçoivent le prix du Prince des Asturies, le prix 
espagnol le plus prestigieux, pour « la prédiction théorique et la détection expérimentale 
du Boson de Higgs, un bel exemple de comment l’Europe a permis par un effort collectif la 
résolution d’un des plus profonds mystères de la physique ». La remise du Prix se passe 
avec beaucoup de décorum au Théâtre Campoamor d’Oviedo et est suivie d’une 
grande fête à laquelle participe la population d’Oviedo. On met à la disposition 
de François et Mira une voiture avec chauffeur qui les emmènera visiter le Musée 
Guggenheim de Bilbao, ouvert spécialement pour eux.

Quant au prix Nobel…

L’annonce des lauréats du prix Nobel se fait toujours au début du mois d’octobre 
et cette année, ce sera le 8 octobre à onze heures du matin.

C’est avec une certaine fébrilité que François, Peter Higgs, et le CERN aussi 
attendent l’annonce qui doit se faire par téléphone à chacun des lauréats.
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Les Suédois sont des gens ponctuels, et pourtant rien ne se passe à l’heure 
fatidique.

François, Mira et trois filles de François, Anne, Sarah et Hélène sont réunis 
dans l’appartement d’Uccle. 

Un bref communiqué à la radio, par contre : l’annonce du prix Nobel est 
retardée d’une heure.

Et effectivement, c’est à midi passé que le téléphone sonne, annonçant la 
grande nouvelle, et quelques minutes plus tard, apparaît sur le site « nobelprize.
org » :

Le prix Nobel de Physique 2013 est décerné à François Englert et Peter 
Higgs « pour la découverte théorique du mécanisme contribuant à la compréhension de 
l’origine de la masse des particules subatomiques, et qui a récemment été confirmée par la 
découverte de la particule prédite dans le grand collisionneur LHC du CERN »

Ce prix récompense la théorie élaborée par Robert Brout, François Englert 
et ensuite Peter Higgs en 1964, qui a déjà valu au trio le prix de la Société euro-
péenne de Physique en 1997, le prix Wolf en 2004, le prix Sakuraï en 2010, qui fut 
validée expérimentalement en 2012, et a valu ensuite à François Englert, Peter 
Higgs et le CERN le prix Prince des Asturies en mai 2013 1.

Pourquoi ce retard de plus d’une heure ? se demande François. 
Des délibérations de dernière minute, sans aucun doute.
Le prix de Physique est décerné par l’Académie royale des Sciences de 

Suède sur proposition du Comité Nobel qui examine la liste des candidatures. 
Seules des institutions ou des personnalités scientifiques dont le statut est bien 
précisé peuvent présenter des candidats : les membres de l’Académie royale des 
Sciences et/ou du Comité Nobel, les anciens Prix Nobel, les professeurs titulaires 
des Universités et Instituts de Technologie de toute la Scandinavie et de l’Institut 
Karolinska de Stockholm. Sont par ailleurs sollicités pour présenter des candi-
dats : des professeurs titulaires d’au moins six universités non-scandinaves ainsi 
qu’un certain nombre de scientifiques choisis par l’Académie. La proposition du 
Comité est examinée par la Classe de Physique de l’Académie qui peut suggérer 
des modifications. Et c’est l’Académie qui décide in fine par vote majoritaire le 
jour même de l’annonce.

Comme le nombre maximum de lauréats est de trois, on pouvait s’attendre 
à voir couronner François, Peter Higgs et le CERN. Mais ce ne sera pas le cas, 
seuls François Englert et Peter Higgs seront les heureux élus. 

La teneur des délibérations est soumise par décret à une omerta d’un 
demi-siècle.

1 Robert Brout était décédé en 2011.
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Saurons-nous donc, un jour lointain, pourquoi l’Académie a couronné deux 
lauréats au lieu de trois ? À la lecture du libellé, « pour la découverte théorique du 
mécanisme », on peut comprendre pourquoi le CERN manque à l’appel. 

Mais François aime à penser que l’absence d’un troisième lauréat fut peut-
être une façon discrète d’honorer Robert Brout, le co-auteur, qui aurait certaine-
ment figuré à ses côtés s’il n’était mort en 2011. 

François Prix Nobel… Première réaction des amis qui ont connu ses parents : 
« C’est si dommage que ton père ne soit plus là ; il avait une telle confiance en toi, 
il aurait été si heureux… »

Regrets
Mais beaucoup de joie aussi. Et une fierté bien légitime, car François n’a 

jamais cherché à jouer de l’influence qu’auraient pu exercer les nombreuses 
personnalités qui lui étaient acquises, jamais le moindre lobbyisme — une 
pratique pas si étrangère que ça au monde scientifique.

L’annonce officielle à la radio déclenche des applaudissements nourris dans 
la salle du rectorat de l’ULB au Solbosch 2 où se sont rassemblés de nombreux 
collègues. À Uccle, sous les fenêtres de l’appartement de François, les journalistes 
se bousculent pour recueillir ses premières réactions. François esquisse un geste 
« papal », bras tendus vers le ciel en signe de salut œcuménique :

 – Alors, professeur Englert, êtes-vous content ?
 – Oui ! je ne suis pas mécontent !... C’est très agréable d’être reconnu par un 

prix aussi prestigieux.

Plus tard, dans une grande salle du Campus de la Plaine, le physicien est 
attendu par les autorités académiques, les médias, de nombreux ministres et une 
foule de chercheurs, d’étudiants, de collègues.

Une ovation ! Et des sourires tous azimuts.
François dira plus tard : « C’est la première conséquence de ce prix, les gens 

sont si gentils avec moi, je suis un peu étonné. Et un peu inquiet, car j’ai peur que 
ça change ! »

François rend d’abord hommage à son ami Robert Brout et exprime l’im-
mense regret de ne pas pouvoir partager avec lui ce grand moment. Il rend 
ensuite hommage au travail des universités belges et plaide pour une recherche 
libre et correctement subventionnée.

Aux questions des journalistes, il répond avec humour et bienveillance : 
Non, il ne pourra pas leur expliquer le boson BEH en cinq minutes ! 

2 L’ULB occupe deux campus, l’ancien, le Solbosch, et un plus récent, La Plaine. 
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Le Premier ministre Elio Di Rupo félicite chaleureusement François pour 
« cette prestigieuse distinction qui couronne une des plus brillantes intelligences 
belges et une carrière exceptionnelle au service de la science ».

En fin de journée, ce sera chez sa fille Sarah que la famille au grand complet 
se retrouvera pour fêter l’événement.

Le petit-fils Gilles et la petite-fille Olivia, très excités, montent sur le toit 
d’une voiture garée dans la rue, brandissant une pancarte faisant l’éloge du 
toast à la banane parce que « Le prix Nobel, oui, mais aussi le prix du toast à la 
banane ! ».

Plus tard, François confiera à l’un des journalistes :

« Le Nobel fut évidemment un très grand moment. En vérité, on s’y attendait. Les 
résultats obtenus au CERN avant juillet 2012 sentaient déjà bon le boson ! Mais je dois 
avouer que l’émotion fut encore plus grande en 1964, quand Robert Brout et moi avons 
compris que notre thèse tenait la route. Nous avions fêté ça autour d’une bouteille de 
champagne. »



CHAPITRE 2

DANS LA FOULÉE DU PRIX NOBEL

En octobre 2014, le roi Philippe concrétise l’accession de François au titre de 
baron. Le nouveau baron doit se choisir une devise. Son premier choix est une 
maxime de La Rochefoucauld : « Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit ». Et 
pour le blason, des chats dorés ! Pourquoi des chats ? 

Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté,
Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres ;
L’Érèbe les eût pris pour des coursiers funèbres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ;

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

Baudelaire, Les Fleurs du Mal

Mais les règles de l’héraldique sont sans appel : la devise doit être tenue à 
bout de pattes par les deux chats, or le graphiste signale que la maxime de La 
Rochefoucauld est trop longue. Ce sera donc : « Il n’est Sagesse sans Folie »
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    Dans la foulée du prix Nobel

Une boule de notre Atomium porte aujourd’hui le nom de François Englert ! 
Il existe une rue François Englert à Tubize, une avenue François Englert, une 

venelle Robert Brout ainsi qu’une venelle du Boson à Uccle et sur le campus de 
la Plaine à l’ULB, un chemin François Englert et un amphithéâtre baptisé « Salle 
François Englert et Robert Brout ».

Il y eut aussi l’émission d’un timbre et une pièce de 5 euros frappée aux 
effigies des deux amis.

En juillet 2018, François, Peter Higgs et Fabiola Gianotti, la directrice du 
CERN, reçoivent le prix Carla Fendi en Italie, à Spoleto, en marge du Festival 
des Deux Mondes. Il s’agit d’un illustre festival d’art très original, car il réunit 
chaque année toute une palette d’artistes, danseurs, comédiens, cinéastes, 
marionnettistes, écrivains, peintres, et depuis 1980, des scientifiques aussi, car 
pour les organisateurs, la Science est aussi un Art. François l’éclectique, l’ami 
des poètes, des peintres et des musiciens est très touché de recevoir un prix 
artistique. Un petit film émouvant, reprenant les étapes importantes de sa vie, 
commémore l’événement. 

En 2019, on se décide enfin, en haut lieu, à rénover le beau château — en 
ruine — du Parc Tournay-Solvay, à l’orée de la Forêt de Soignes, dans le but 
de fonder en ce lieu où se croisent architecture et nature, un centre d’excel-
lence dédié à la physique : le Centre BEL pour Brout, Englert et Lemaître (VI.2). 
Le projet, porté par quatre universités, ULB-VUB et UCL-KUL, est de créer un 
endroit d’échanges, une « Chapelle musicale Reine Élisabeth pour scientifiques » dixit 
Fadila Laanan, la secrétaire d’État à la Recherche scientifique.

François est invité à visiter les lieux en compagnie de l’architecte Francis 
Metzger et de Fadila Laanan. Arborant son chapeau rouge acheté en Chine et son 
écharpe rouge, il parle avec enthousiasme du futur Centre BEL. Lui qui refuse 
quasi toutes les sollicitations de donner son nom à des projets, est enchanté par 
celui-ci.

« Il faudrait graver dans le bâtiment lui-même », dit-il, « une image du boson 
de Brout-Englert-Higgs, et une image symbolisant l’apport capital de Georges 
Lemaître à la compréhension de l’expansion de l’univers. »

Le Centre organisera des séminaires en physique des particules afin de 
devenir un lieu permanent de rencontres internationales entre étudiants et 
chercheurs. Il proposera également des activités de sensibilisation du grand 
public à la physique des particules et à la cosmologie.

François souhaite qu’on étende ces activités à d’autres disciplines telles la 
philosophie, par exemple. L’architecte, lui, parle d’un lien profond entre archi-
tecture et science. François approuve : l’architecture, la science, la philosophie, 
la nature, l’art, se rencontrent en effet dans une certaine idée de la beauté, de la 
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cohérence et de la simplicité, mais il souligne combien il est difficile de rendre 
accessible au public la physique actuelle. C’est pourquoi la création d’un centre 
comme BEL revêt une importance toute particulière. 

Le 8 septembre 2020 sera signé à l’ULB l’acte de constitution de l’asbl BEL, 
par les représentants des quatre universités partenaires, l’ULB, la VUB, l’UCL et 
la KUL, et en présence notamment de Véronique Halloin, secrétaire générale du 
FNRS 1, de Barbara Trachte, secrétaire d’État à la Région Bruxelles-Capitale, et 
de nombreux collègues de François, toutes et tous dûment masqués, pandémie 
oblige. François termine son bref discours d’introduction par ces mots qui 
résonnent avec justesse dans l’ancienne Salle des Marbres qui vibre encore des 
espoirs fous des Assemblées libres de mai 68 : 

« La recherche fondamentale est la quête d’une compréhension rationnelle de la 
nature. Mais aujourd’hui, elle semble perdre de son pouvoir d’enchantement et se voit 
même méprisée dans certains milieux du monde occidental, alors que c’est là qu’elle 
est née avec la révolution de la Renaissance pour devenir un élément essentiel de notre 
culture. Son déclin pourrait être le signal de la résurgence d’idéologies irrationnelles, 
destructrices et dangereuses, qui, si souvent dans le passé, ont engendré la barbarie et qui 
nous menacent à nouveau aujourd’hui par la violence qu’elles charrient. C’est pourquoi 
il est essentiel que le Centre BEL soit non seulement une réussite dans la recherche mais 
qu’il crée et offre une diffusion optimale à tous les niveaux de l’enseignement des résultats 
de la recherche fondamentale. »

Quant au boson BEH, la notion la plus accessible au grand public reste 
probablement cette image très simplifiée mais parlante que donne François des 
premiers instants de notre univers :

« On peut imaginer les bosons scalaires comme des particules qui forment un 
condensat, une mer qui envelopperait l’univers entier. Ce condensat est apparu lors d’une 
transition de phase dans les premiers centièmes de milliardièmes de seconde qui ont suivi 
la naissance de l’univers. Au sein de cette mer, certaines particules qui étaient sans masse 
ont acquis une masse. Voilà ce qui a permis au monde que nous connaissons et à nous-
mêmes d’exister. » 

Cette image a inspiré au journaliste-physicien Guy Duplat, une belle 
envolée lyrique qui « unifie » arts et sciences, à la grande joie de François :

« Ce boson ouvre la voie à des perspectives vertigineuses, comme fut bouleversante la 
découverte de l’ADN en biologie : le vide de notre univers serait en réalité rempli par un 
grand champ, une mer. […] Il y a des moments rares dans l’histoire des hommes : quand 
Bach compose ses sonates, quand Rembrandt peint le mystère humain. Les découvertes 
scientifiques majeures procurent les mêmes émotions. Ce prix Nobel suscite une joie 
particulière, celle de voir consacrées l’intelligence, l’humilité devant les faits, la ténacité, 

1 Une liste des sigles est donnée en fin de volume.
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la volonté coriace et joyeuse de percer les secrets du monde et d’éloigner les ténèbres 
de l’ignorance. Un choix qui est aussi un encouragement à investir dans la recherche 
fondamentale, celle qui, comme l’art, comme l’amour, n’exige pas de rendement immédiat, 
ne « sert » directement à rien, sauf qu’elle est le sel et la grandeur de notre vie sur terre.

[…] François Englert nous fait rêver ! Et le Nobel vient couronner non seulement une 
découverte fondamentale éclairant à son tour, comme le font les grands artistes, un peu 
des ténèbres du monde, mais il révèle aussi un homme farouchement libre, original et 
créatif 2. »

2 Baré Fr. et Duplat G., Particules de vie : conversation avec François Englert, Bruxelles, Renaissance 
du livre, 2014.





CHAPITRE 3

LES VOYAGES D’UN LAURÉAT

Après l’attribution du prix Nobel, il y eut bien sûr le premier voyage, le voyage de 
Stockholm. Les enfants de François, de Mira, leurs compagnes et compagnons, et 
les petits-enfants sont de la partie. 

Le 10 décembre 2013, après la cérémonie au Konserthuset (Maison des 
Concerts), où le roi Carl XVI Gustav remet aux lauréats la médaille et le diplôme, 
après les discours, c’est la réception et le somptueux banquet à l’Hôtel de Ville 
de Stockholm. Le banquet est suivi d’un bal, mais Mira et François sont réquisi-
tionnés pour une séance de photos très officielle en présence de la famille royale. 
Ensuite, la jeune génération propose de rejoindre une festivité moins protoco-
laire, une soirée dansante organisée par des étudiants. Mira et François y font 
une brève apparition, tandis que les jeunes danseront jusqu’à l’aube.

Fatigués par toutes ces cérémonies, François et Mira aspirent à un petit 
séjour reposant en Floride, mais un courriel arrive de Belgique annonçant une 
réception officielle. Aux excuses que François avance pour retarder la chose, 
répond un nouveau courriel annonçant l’envoi d’un avion spécial pour venir les 
chercher, lui et Mira ! Adieu la Floride ! 

Ensuite, ce fut une avalanche d’invitations, offrant un véritable tour du 
monde à Mira et François.

L’Extrême-Orient, que François avait déjà eu l’occasion de découvrir, et qui a 
toujours eu sur François un immense pouvoir de séduction : les rues de Bangkok, 
leurs bouffées de vie trépidante, leurs parfums enivrants. Le regard des gens, 
intense, curieux, amusé, jamais tranquille, cette effervescence qui ne s’apaise ni 
de nuit, ni de jour, partout.

Chine, Japon, Thaïlande, Singapour, le Vietnam aussi.
Sans oublier les nombreuses invitations venues d’Europe et des Amériques, 

du Chili notamment, et bien sûr des États-Unis.
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Un voyage particulièrement mémorable fut celui du Rwanda en 2017, sur 
invitation de Neil Turok 1, cosmologue sud-africain, fondateur de l’AIMS (African 
Institute for Mathematical Sciences), un réseau d’excellence créé pour permettre 
aux meilleurs étudiants d’Afrique de devenir des moteurs d’innovation scienti-
fique dans leur pays sous la devise encourageante : « Le prochain Einstein sera 
africain ». Le 3 avril 2017, le président Paul Kagame lance officiellement à Kigali 
le projet « Écosystème de la Connaissance » qui a pour but de poser le Rwanda 
en leader africain de la recherche scientifique. Il cède ensuite la parole à l’invité 
d’honneur, François Englert. 

François développe les thèmes qui lui tiennent à cœur. 
 – Recherche fondamentale et créativité « L’impact de la recherche fonda-

mentale sur la société est bien sûr dû aux applications techniques qui en 
résultent directement ou indirectement, mais il est également dû à sa 
créativité intrinsèque. Sans créativité, il n’y a pas de vrai progrès. »

 – Recherche fondamentale et plaisir de la connaissance « La recherche 
fondamentale n’est pas seulement source de développement économique, 
elle remplit la vie de l’immense plaisir que ressent celui ou celle qui 
acquiert de la connaissance. »

 – Rationalité et avenir de l’humanité « Il est fondamental de promouvoir 
la recherche fondamentale, expérimentale et théorique, et sa diffusion 
à tous les niveaux de l’enseignement. L’enjeu est d’atteindre un dévelop-
pement scientifique et technique durable et de valoriser la connaissance 
et la pensée rationnelle afin de construite un monde plus pacifique, plus 
humaniste et plus agréable à vivre. »

Il souligne en termes élogieux l’initiative du réseau AIMS et l’importance de 
coordonner les efforts faits dans de nombreux pays d’Afrique pour encourager 
l’enthousiasme que manifestent les jeunes Africains pour la science. 

Son intervention est très applaudie. 
« Un discours émouvant du Prof. François Englert, Prix Nobel, sur l’espoir 

et la passion d’apprendre qu’il a constatés au Rwanda et en Afrique » écrit une 
assistante sur son blog.

Mira et François visitent ensuite le Mémorial du génocide, un lieu de mémoire 
pour commémorer le génocide des Tutsis de 1994. Le chauffeur mis à leur dispo-
sition pendant leur séjour a lui-même vu toute sa famille massacrée pendant ces 
semaines d’horreur. Le Mémorial, très digne et émouvant, est remarquablement 

1 Docteur Honoris Causa de l’UCLouvain, actuellement titulaire de la Higgs Chair of Theoretical 
Physics à l’Université d’Édimbourg. 
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conçu, et dès son inauguration, en 2004, des milliers de survivants sont venus 
s’y recueillir.

Le Mémorial comporte également une exposition permanente sur l’histoire 
des génocides dans le monde, en particulier la Shoah et le génocide arménien. Un 
hommage à toutes les victimes. Ce Mémorial constitue ainsi un puissant outil 
éducatif pour les générations futures.





DIXIÈME ÉPISODE

L’ANNIVERSAIRE

Cet épisode présente quelques portraits rapides de quelques amis et 
amies de François. Les lecteurs et lectrices qui ne sont pas des fami-
liers de l’entourage de notre héros auront peut-être l’impression que 
ce chapitre ne les concerne pas, mais notre but est double : d’une part 
célébrer ce goût de l’amitié qui caractérise François et d’autre part 
souligner un aspect de la vie des physiciens peu connu du public, qui 
les imagine souvent comme une communauté de sédentaires isolés 
dans des bureaux ou des laboratoires. Loin de là, ils sont bien plutôt 
gens du voyage, et gens de partage. Nous vous invitons ici à faire un 
bout de chemin avec eux, à partager un moment le bouillonnement de 

leurs vies de baladins des sciences.





LE 6 NOVEMBRE 2012, C’EST LE QUATRE-VINGTIÈME ANNIVERSAIRE  
DE FRANÇOIS

Les Instituts internationaux Solvay de Bruxelles 1 organisent à cette occasion, 
du 5 au 7 novembre, un colloque d’envergure intitulé : « The Quantum Quest: A 
fascinating journey 2 ».

Le moment de cet anniversaire est riche d’un contexte peu banal : quelques 
mois plus tôt, le 4 juillet 2012, après un demi-siècle de tentatives mouvementées, 
le CERN annonçait la détection du boson BEH, la particule prédite par le méca-
nisme BEH et qui permet de le valider. Des expérimentateurs du CERN, artisans 
émérites de cette découverte, participent d’ailleurs au Colloque. L’idée d’un prix 
Nobel flotte dans l’air, mais François ne s’en préoccupe pas trop, la course aux 
honneurs ne l’a jamais intéressé, et il n’est pour rien dans l’organisation du 
Colloque.

C’est Laurent Houart qui en a eu l’idée, mais hélas, il est mort durant sa 
préparation. C’était l’un des plus talentueux doctorants de François, devenu un 
ami très proche ; une session du Colloque a été consacrée à rendre hommage à ce 
physicien disparu beaucoup trop tôt.

Le titre du Colloque reflète bien le souci de Laurent Houart d’illustrer 
l’apport magistral de François à l’exercice de la physique : l’importance, d’une 
part, de la validation quantique de toute nouvelle théorie, et d’autre part, des 
liens étroits entre mécanique quantique et cosmologie. Un fascinant voyage en 
effet entre le monde de l’infiniment petit et le monde de l’infiniment grand. 

L’affiche, reproduite ci-contre, a été conçue sur base d’une sérigraphie de 
Mira où deux silhouettes, que l’on devine être François et un ami, contemplent 
un horizon qui semble vide, mais où se cachent sans doute bien des secrets que 
ne nous ont pas encore révélés ni le monde de l’infiniment petit, ni le monde 
de l’infiniment grand, et que nous évoquerons dans l’Épilogue — de quoi rêver 
encore un peu avant de refermer cette chronique.

1 C’est après le succès du premier Congrès Solvay de 1911 que furent fondés en 1912 l’Institut 
international de Physique Solvay, et quelques années plus tard l’Institut de Chimie. La 
mission des Instituts est de promouvoir la recherche scientifique afin d’« approfondir notre 
connaissance des phénomènes naturels » en favorisant la rencontre et la discussion entre 
chercheurs.

2 « La quête quantique : un voyage fascinant ».
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Les nombreux physiciens avec qui François a travaillé et tissé des liens 
ont été invités. Ils seront plus d’une soixantaine à répondre à l’appel, très émus, 
débordant de souvenirs à partager. Plusieurs invités prendront la parole durant 
les deux jours que dure le Colloque, pour parler de François, et surtout de 
physique. Les exposés, d’une très haute tenue, font le point sur les recherches les 
plus pointues… tout en se terminant, chaque fois, par des vœux d’anniversaire 
débridés sous les applaudissements nourris de l’assistance. 

On a aussi pensé aux compagnes et compagnons « profanes » : pour eux, 
Mira a prévu une excursion culturelle à Bruges qui rencontrera un grand succès : 
c’est le regard ébloui que les visiteurs quitteront le Musée Memling, où Mira les a 
guidés et initiés avec compétence aux merveilles de l’école des peintres primitifs 
flamands. 

Le 6 novembre en soirée, un dîner est prévu dans la grande salle de l’Hôtel 
Plaza, pour les participants au Colloque, la famille de François, ses enfants, 
leurs compagnons, le frère Marc et sa compagne Jeanine, et de nombreux amis. 
C’est l’occasion pour François de se retrouver au milieu de tous ceux qui lui sont 
chers… Et pour ce bel hôtel art-déco presque centenaire, petit frère du Georges 
V parisien, l’occasion de voir réunie entre ses murs la fine fleur de la physique 
moderne. 

La tradition des « after-dinner talks » sera respectée. Paul Windey, ancien 
doctorant de François et ami très proche et Pierre Ramond s’en chargeront. 
Deux « after-dinner talks » pleins d’esprit. Pierre Ramond a préparé un petit 
numéro : au beau milieu de son allocution, la sonnerie de son téléphone portable 
retentit, il décroche, change de couleur, et d’une voix brisée annonce que l’on 
vient hélas de constater une terrible erreur : ce n’est pas le boson BEH qui a été 
détecté le 4 juillet ! Un silence de plomb tombe sur l’assemblée… un ange passe… 
très vite, car pas longtemps dupe, le public s’esclaffe et applaudit l’artiste.

Et pourquoi ne pas profiter de ce mémorable souper d’anniversaire pour 
présenter les convives physiciens ? 

Leurs noms sont tous là, sur la belle affiche du colloque. 
Nous savons déjà que l’amitié a pris chez François une dimension majeure. 

Ce quatre-vingtième anniversaire sera pour lui, en quelque sorte, le couronne-
ment d’une des « lois fondamentales » de la conception englertienne du monde : 
la loi du partage, car le partage des découvertes, des émotions, des rêves, est pour 
lui la chose la plus douce, la plus revigorante et la plus féconde pour le travail 
scientifique comme dans la vie toute entière. 

Il faut savoir que François est un merveilleux conteur, il excelle à évoquer les 
moments vécus avec ses amis, et les innombrables anecdotes dont il agrémente la 
conversation font la joie de ses interlocuteurs. Durant les centaines de tête-à-tête 
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qui ont permis la rédaction de la présente chronique, les anecdotes coulaient 
comme bon vin. François tenait beaucoup à partager ces scènes souvent farfe-
lues. Parce qu’à chaque fois, elles ressuscitaient des amitiés, des rencontres, des 
événements qui furent pour lui le sel de la terre et la lumière du monde. Un ensemble 
d’éléments qui l’ont puissamment aidé à dompter les fantômes du passé, et 
François éprouve beaucoup de reconnaissance envers toutes celles et ceux qui 
lui ont donné en partage leur confiance, leur temps, leur enthousiasme ou leur 
folie. Ils sont si nombreux qu’il est illusoire d’espérer les citer tous. Tous furent 
importants et occupent une place privilégiée dans la mémoire de François. Nos 
lecteurs et lectrices en ont rencontré quelques-uns dans les courts entractes inti-
tulés « L’école buissonnière », et beaucoup d’autres au cours du septième épisode. 

Mais dès lors qu’est posée la « loi du partage », les lieux de partage prennent 
une importance capitale. Il y a ces lieux prédestinés que sont les colloques, 
congrès, écoles d’été, qui rythment la vie des chercheurs, où les idées s’affrontent, 
où se découvrent les affinités, et dont les journées studieuses se terminent en 
général par des joyeuses sorties conviviales. Et puis, il y a aussi aux quatre coins 
du monde, ces départements universitaires où François est toujours accueilli à 
bras ouverts. Ces lieux forment une grande constellation où convergent les cher-
cheurs, se réunissant puis se dispersant selon une ligne du temps aux multiples 
ramifications. Nous proposons aux lecteurs et lectrices d’accompagner quelques-
uns d’entre eux. Un voyage périlleux, tant les trajectoires s’entremêlent. Pour 
éviter de trop se perdre dans ce labyrinthe, c’est en égrenant les lieux de partage 
que nous tenterons de les suivre,… et nous avons prévu un index des noms en fin 
de volume.

Parmi les amis qui, ce jour-là, ont participé au Colloque avant de prendre 
place autour des grandes tables rondes du Plaza, il en est un, justement, qui a 
joué un grand rôle dans l’organisation de rencontres entre physiciens : 

Jean Tran Thanh Van, un homme adorable, professeur à l’Université 
d’Orsay. On trouve ce portrait sur le Blog des Anciens étudiants du Lycée Jean-
Jacques Rousseau de Saïgon : « Si la physique est son travail, les échanges inter-
nationaux constituent son royaume, et le domaine de ses recherches est tout 
simplement extraordinaire. »

Et dans les FermiNews du 4 août, 2000 : 

« Certaines personnes savent réellement y faire pour initier une conférence. Le 
maestro reconnu, le doyen, le roi des conférences de physique est un théoricien vietnamien 
de l’Université de Paris à Orsay. C’est le fondateur et l’organisateur de trois des rencontres 
les plus respectées, les Rencontres de Moriond, les Rencontres de Blois, et les Rencontres 
du Vietnam à Hanoï. Débutant avec Moriond en 1966, ces évènements annuels ont inspiré 
et exalté des générations de physiciens, autant expérimentateurs que théoriciens, […] 
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rendant un service créatif et soutenu à la physique des particules, la compréhension 
internationale et les aspects humains de la science ».

En 2013, cet infatigable presque octogénaire créera à Quy Nhon avec sa 
femme Kim, biologiste, un Centre international de Congrès « pour faire du 
Vietnam un centre de ralliement pour la science […] car les pays émergents ont 
besoin de science fondamentale. Sans une recherche approfondie, le monde 
ne peut pas avancer. Toutes les révolutions que nous vivons sont issues de la 
recherche de la connaissance sans a priori, de la recherche qui ne reçoit pas de 
réponses immédiates et ne se veut pas immédiatement rentable 3 ». Tous deux 
œuvrent également à rendre plus accessible aux enfants et aux adolescents viet-
namiens l’enseignement des sciences, en collaboration avec Jean-Marie Frère, 
à présent directeur du Service de Physique théorique de l’ULB, responsable par 
ailleurs du programme théorique des Rencontres de Moriond.

François a plusieurs fois participé aux Rencontres de Moriond où sont 
régulièrement annoncées les dernières découvertes faites au CERN, ainsi qu’aux 
Rencontres de Blois. Si les Rencontres de Blois sont des rencontres de prestige 
dans le somptueux décor du Château de Blois, l’atmosphère à Moriond est quasi 
familiale et ces réunions entre expérimentateurs et théoriciens, entre jeunes et 
moins jeunes chercheurs, l’ont enchanté.

Pour notre petit tour du monde des lieux où se partage la science et 
bien d’autres choses encore, quoi de plus naturel que de commencer par le 
CERN, avec ses expérimentateurs et ses théoriciens, dont beaucoup deviendront 
des amis, et parmi eux : 

Fabiola Gianotti, porte-parole en 2012 d’ATLAS, le détecteur géant du 
CERN situé en Suisse, une femme rayonnante, chaleureuse et enthousiaste. En 
2016, elle deviendra la première femme à diriger le CERN. En 2018, elle recevra 
avec Peter Higgs et François Englert le prix Fendi.

Joe Incandela, porte-parole en 2012 du CMS 4 l’autre gros détecteur situé 
en France, remarquable par le souci esthétique qui semble avoir présidé à sa 
construction, et dont les spires colorées des immenses électroaimants évoquent 
les corolles de fleurs fabuleuses. C’est Joe Incandela qui annonça avec Fabiola 

3 Interview réalisée par Dominique Leglu dans Sciences et Avenir, 28 juin 2016 [https://www.
sciencesetavenir.fr/decouvrir/agenda/jean-tran-thanh-van-sans-science-fondamentale-le-
monde-ne-peut-pas-avancer_23494].

4 ATLAS et CMS sont deux des quatre points de collision du LHC (Large Hadron Collider), le 
gigantesque accélérateur/collisionneur de particules du CERN. ATLAS (A Toroïdal LHC 
ApparatuS) : cylindre 46 m de long, 25 m de diamètre, 7.000 tonnes. CMS (Compact Muon 
Solenoïd) : cylindre de 21 m de long, 15 m de diamètre, 14.000 tonnes.
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Gianotti, le 4 juillet 2012, la découverte du boson BEH, une nouvelle qui fit la 
une des journaux du monde entier.

Guido Tonelli, également détaché au CERN., également artisan de la détec-
tion du fameux boson. Porte-parole du CMS en 2011, il annonce les premières 
collisions prometteuses et tient François au courant par téléphone. Il prévoit 
une confirmation (ou non) de l’existence du boson BEH avant la fin de l’année 
2012, peut-être même plus tôt, car « les équipes du CMS ont obtenu une récolte 
de nouvelles mesures physiques d’une richesse incroyable avec des résultats 
extraordinaires bien au-delà de nos attentes les plus optimistes ».

L’Espagnol Luis Alvarez Gaumé, physicien et excellent pianiste, et sa 
femme italienne Cinzia da Via, tous deux actifs au CERN pendant de nombreuses 
années. C’est là que François a rencontré Luis et Cinzia, puis en 2006 lors du 
Colloque organisé en Frise en l’honneur du soixantième anniversaire de Gerard 
‘t Hooft (V.4). Au retour, à Amsterdam, François, Mira, Luis et Cinzia dînent 
dans un restaurant japonais où Cinzia, verre de saké à la main, se lance dans 
un discours dithyrambique sur François... Les quatre amis se découvrent des 
goûts communs. François garde notamment un souvenir enchanté du musical 
Mary Poppins vu avec Cinzia à Manchester. Luis et Cinzia seront présents l’année 
suivante lorsque François recevra le prix des Asturies et durant la très belle fête 
qui a suivi au Grand Théâtre Campoamor d’Oviedo. Ils travaillent à présent tous 
deux à l’Université de Stony Brook aux USA.

Et Maria Krawczyk, de l’Université de Varsovie, qui s’est particulièrement 
intéressée au mécanisme BEH. Durant ses séjours au CERN, elle organise des 
ateliers sur le sujet. Dès l’arrivée du LHC elle se concentre sur la physique de cet 
accélérateur de particules. En 2004, elle fait partie du comité des programmes 
aux Rencontres de Moriond. Elle invite François et Mira en Pologne, met à sa 
disposition un bureau à l’université. C’est là qu’il fera la connaissance de Stefan 
Pokorski, directeur du Département de Physique théorique à Varsovie, qui 
a effectué au CERN de longs séjours qui ont eu, dit-il, un impact décisif sur sa 
carrière de chercheur. Un jour, Stefan Pokorski frappe à la porte du bureau 
varsovien de François. Il se met à lui raconter quelques bribes de sa vie. Stefan 
fut également un enfant caché. C’est dans les bois où elle s’était réfugiée que sa 
mère lui a donné naissance. La mère et l’enfant sont restés longtemps cachés 
dans les bois où ils survécurent par miracle, et grâce à l’aide apportée par son 
père qui n’était pas juif. 

Sur ce, il invite François à venir manger des pirojkis. Et comme souvent 
lors de leurs déplacements en Pologne et en Russie, Mira part à la recherche de 
vestiges de sa famille, mais à Varsovie il n’y a plus rien, la maison, située dans le 
ghetto, a disparu.



267

    L’anniversaire

Quittons la Suisse pour l’Italie, qui héberge des centres de rencontres très 
appréciés par les chercheurs, notamment le Centre international de Physique 
théorique de Trieste dont nous avons parlé au septième épisode, ainsi que le 
Centre international pour la Science d’Erice en Sicile (Fondation Ettore 
Majorana 5).

Le Centre d’Erice, installé dans d’anciens monastères, organise chaque 
année depuis 1963 de nombreux ateliers et séminaires dans plusieurs disciplines 
scientifiques. C’est devenu un lieu de rencontre renommé pour les scientifiques 
du monde entier. Se sont succédé sur l’estrade des sommités telles que Paul 
Dirac, Murray Gell-Mann, Yichoro Nambu, Abdus Salam, Sheldon Glashow, 
Peter Higgs, et bien sûr François Englert et Robert Brout. Le Centre est dirigé 
par le professeur Antonio Zichichi, grand ami du Pape, secondé depuis 1998 
pour la section « Subnuclear Physics » par Gerard ‘t Hooft, devenu co-directeur. 
En tant que tel, celui-ci jouit du grand privilège de loger dans la chambre dite 
« papale » qu’il fera visiter à François, lequel gardera le souvenir d’un somptueux 
lit de dimensions très peu… monacales… !

Antonio Zichichi dirige d’une main de fer les écoles d’été. Les étudiants sont 
strictement encadrés et soumis à un système directif très compétitif. Pour déter-
miner quels étudiants méritent d’obtenir une bourse d’étude, Antonio Zichichi 
ne recule pas devant une surveillance permanente de leurs faits et gestes, afin 
de distinguer les étudiants qui participent peu (les « ghosts ») de ceux qui parti-
cipent activement (les « non-ghosts »). On imagine aisément que François, bien 
qu’appréciant le haut niveau des cours, n’est guère séduit par l’ambiance. En 1999, 
François et Robert Brout sont au programme à Erice sur le thème : « Basics and 
Highlights in Fundamental Physics » et François y retrouve à plusieurs occasions 
Hermann Nicolai et Bernard de Wit. 

Traversons l’Atlantique, pour découvrir les « écoles d’hiver » de l’Univer-
sité de Floride (VII), où François retrouve avec grand plaisir Thomas Curtright 
et JoAnn, Pierre Ramond, Kelly Stelle de l’Imperial College, rencontré à de 
multiples occasions, le Suédois Lars Brink, de Göteborg, pionnier de la Théorie 
des Supercordes et sa femme Åsa, tous devenus inséparables durant les sessions 
plus festives que studieuses des écoles d’hiver. Lars Brink et Pierre Ramond 
font tous deux partie du Comité scientifique du Colloque. 

… sans oublier l’accueil chaleureux de la Caroline du Sud…
L’Université de Caroline du Sud, à Columbia, est une université publique 

particulièrement généreuse envers les physiciens. Chaque année, elle offre au 

5 Physicien italien né en 1906, très connu pour ses travaux en Physique des Particules, disparu 
mystérieusement en 1938. 
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groupe de Tel-Aviv des séjours avec toutes facilités pour se réunir et travailler. 
Les trois mousquetaires, Yakir Aharonov, professeur associé à Columbia depuis 
1973, Roni Casher et Shmuel Nussinov ne se font pas prier. François, le quatrième 
mousquetaire, non plus. 

Cap sur l’Asie à présent, à la découverte de l’école d’été de l’Université 
Chulalongkorn à Bangkok, organisée en 2004, par Anne Taormina et son 
ancien doctorant Auttakit Chattaraputi. 

Parmi les étudiants, des Européens, des Thaïlandais, dont certains suivent 
les cours d’Anne à Durham, des Japonais, et des Vietnamiens qui détonnent 
parmi les étudiants insouciants par leur allure sérieuse et compassée, un peu 
« germanique » d’après François. François, Mira, Laurent Houart et Marc 
Henneaux y retrouvent de nombreux amis, avec lesquels ils vont sillonner 
Bangkok, que François connaît déjà un peu. Il est à nouveau fasciné par l’ani-
mation des rues, les couleurs, les odeurs, les gens. Étonnement de tous devant 
l’impressionnante quantité d’opticiens, de dentistes, de tailleurs… et de salons 
de massage. François et Mira partent ensuite avec Laurent Houart visiter les 
temples khmers de Phimai, un séjour touristique… et gastronomique de trois 
jours impeccablement organisé par une agence du cru.

François connaît depuis longtemps Anne Taormina. En février 1984, 
François assistait à l’Université de Mons à sa défense de thèse dirigée par le 
professeur Jean Nuyts, également présent au Colloque. C’est au cours de son 
travail de doctorat qu’elle s’intéresse de plus en plus à la physique des particules 
élémentaires. François et Anne se retrouvent lorsqu’elle commence à travailler 
pour le CERN, puis séjourne au CERN comme postdoc en 1987. Un régime de 
contacts réguliers va s’établir entre François et cette jeune femme souriante, 
fondé tant sur leurs intérêts communs en physique que sur une grande confiance 
réciproque. C’est au CERN qu’Anne rencontre son futur mari, le physicien Nigel 
Glover, professeur à l’Université de Durham, une ville historique au nord-est de 
l’Angleterre où l’université occupe un très impressionnant château du XIe siècle. 
Anne y décrochera très vite un poste de professeur. Ensuite elle voyage, travaille 
deux ans à l’Université de Chicago, revient à Durham, et prend la tête du départe-
ment des Sciences mathématiques, où, en plus de travailler, comme François, « à 
la poursuite de l’unification des quatre forces fondamentales de la nature », elle 
s’attache à promouvoir la participation des femmes dans la recherche universi-
taire. Chaque fois qu’elle rentre au pays, Anne vient rendre visite à François. En 
Angleterre, ils sillonnent ensemble le comté de Durham, une région encore un 
peu sauvage, qui annonce déjà l’Écosse, visitent les nombreux châteaux médié-
vaux, tous hantés, bien entendu. Anne raconte, heureuse de pouvoir compter 
sur l’écoute bienveillante de François. Sa vie est loin d’être simple : une carrière 
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de haut vol, un mari, deux enfants, des passions, des nostalgies… Un jour, lors 
d’une de leurs équipées, les deux amis achètent des sandwichs et décident de les 
manger dans la voiture, un break d’un modèle bien britannique. Ils s’installent 
sur les sièges-arrière… sans penser aux « sécurités enfants » des portières. Les 
voici enfermés ! Les sièges-avant sont infranchissables, les fenêtres ne s’ouvrent 
pas ! Et pas une âme en vue. Le temps passe, et ce qui était perçu comme une 
aventure cocasse perd de son charme. Les deux amis finiront par être secourus, 
à la grande joie d’une poignée de badauds qui passaient par là en route vers leur 
pub, pris de commisération envers ces bloody foreigners 6.

En 2010, Nigel Glover prend l’initiative d’organiser une réunion interna-
tionale à Durham sur le mécanisme Brout-Englert-Higgs. François, Robert 
Brout et Peter Higgs sont parmi les premiers invités. Mais le destin s’en mêle : 
quelques semaines avant la date prévue, le volcan islandais Eyjafjöll pique une 
colère. L’éruption envoie un immense panache de fumées et de cendres dans le 
ciel européen et la réunion doit être annulée. Ainsi sombre une des très rares 
occasions qu’auraient eu François, Robert et Peter Higgs de « parler boutique » 
ensemble. Pour célébrer cet événement, Anne avait fait faire une assiette multi-
colore en verre de Venise représentant le fameux « chapeau mexicain », une 
image tridimensionnelle évoquant le boson BEH. L’assiette orne aujourd’hui un 
des murs de l’appartement de François et Mira.

Et nous voilà en route pour le Moyen-Orient…
Parmi les départements où François se sent toujours le bienvenu, il y a bien 

sûr L’Université de Tel-Aviv et ses mousquetaires Aharon Casher, Shmuel 
Nussinov (le troisième mousquetaire Yakir Aharonov est hélas absent). 

…et l’Université hébraïque de Jérusalem, où travaille son vieil ami 
Joseph Katz qui est venu fêter François avec sa femme Ruthi, et son brillant 
doctorant Tsvi Piran 7. Où travaille également Eliezer Rabinovici, directeur de 
l’Israeli Institute for Advanced Studies, venu lui aussi à Bruxelles pour l’anniver-
saire. Ce physicien renommé œuvre non seulement pour le développement de la 
science israélienne mais également pour une meilleure entente entre Israéliens 
et Palestiniens. Il avait un rêve : réconcilier les peuples d’Israël et de Palestine 
par le truchement de la collaboration scientifique, faire de la science un pont 
entre les deux peuples. En 1999, grâce à la solidarité d’hommes et de femmes de 
bonne volonté et sous l’égide de l’UNESCO, d’associations arabes et israéliennes, 
de l’Autorité palestinienne, de la Jordanie, de la Turquie, du CERN, de l’Union 

6 « Foutus étrangers » une expression plus débonnaire que méchante dans l’Angleterre du 
Nord.

7 Thèse (Astrophysical Processes near Black Holes, 1976) dirigée par Joseph Katz et Jacob Shaham, le 
père du violoniste Gil Shaham.
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européenne et même de l’Iran et du Pakistan, naît l’idée de doter le Moyen-Orient 
d’un laboratoire international sur le modèle du CERN. Ce sera SESAME 8, situé 
en Jordanie, une belle étape vers la concrétisation de son rêve. SESAME, ce petit 
frère du CERN est équipé d’un accélérateur de particules. Y travaillent des scien-
tifiques venus de partout, mais surtout des pays du Moyen-Orient. Comme le dit 
Rabinovici : « Ce sont les scientifiques qui ont fait sauter le verrou ; […] la science 
est un langage universel qui évolue en marge de la politique. Quand on entre ici, 
on laisse les conflits dehors. » Et le rêve continue « Nous avons commencé par la 
science, et puis nous jetterons d’autres ponts… 9 ». Le Centre sera inauguré offi-
ciellement en 2017, et en septembre 2021, Eliezer Rabinovici sera élu président 
du Conseil du CERN. C’est à l’Université de Jérusalem que François retrouve le 
cosmologue russe Viatcheslav Mukhanov avec qui Eliezer Rabinovici a écrit 
quelques articles. Diplômé de l’Institut de Physique et de Technologie de Moscou, 
il est en poste à l’Université Louis-et-Maximilien de Munich, l’Alma Mater de 
Werner Heisenberg et Max Planck. Homme exubérant, amateur de grands vins 
rouges, il est à la source d’avancées importantes dans l’étude de l’origine des 
galaxies. En 2015, Tohru Eguchi, de l’Université de Tokyo et de Chicago orga-
nisera à Sendaï au Japon une session du Gravity and Cosmology Workshop. 
Il invitera François qui à son tour, invitera Mukhanov et Philippe Spindel. 
L’année suivante, lors d’une conférence à Copenhague, c’est Mukhanov qui 
invitera François. Ils se reverront souvent, notamment en Israël et à Bruxelles.

Il est temps à présent de retrouver la vieille Europe :
L’École normale supérieure de Paris, est un autre lieu de rencontre des 

plus éminents, où François retrouve Jean Iliopoulos, diplômé de l’Université 
d’Athènes, un des fondateurs du Laboratoire de Physique théorique de l’École 
normale supérieure, auteur de plusieurs livres sur les particules élémentaires, 
dont un préfacé par son ami François avec lequel il entretient des relations parti-
culièrement chaleureuses et auquel il a pu faire apprécier ses talents de chef-coq 
et sa grande connaissance des vins. 

Mais parmi les convives, en ce 6 novembre 2012, certains sont moins que 
d’autres rattachés à l’un ou l’autre lieu de retrouvailles, il s’agit d’amitiés nées au 
gré de rencontres, et parmi celles-ci :

Nathalie Deruelle, directrice de recherche au CNRS. Une grande amie de 
Joseph Katz, Tsvi Piran et Philippe Spindel. Grande voyageuse, elle collabore 
notamment avec l’Institut Yukawa de Physique théorique à Kyoto. Lors d’un de 
ses séjours de travail à Paris, François a trouvé un hébergement plein de charme 
chez Nathalie, rue Gît-le-Cœur, une des rues les plus anciennes de Paris, célèbre 

8 Synchrotron-light for Experimental Science and Applications in the Middle-East.
9 Québec Sciences, 31 mars 2014.
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dans les années 1950 auprès de la Beat Generation, car les auteurs Allen Ginsberg 
et William Burroughs y vécurent. 

Jean Orloff, qui a fait sa thèse de doctorat chez Robert Brout et François, 
et « garde un souvenir particulièrement ému des discussions avec François et 
Robert qui m’ont permis d’apprécier l’extraordinaire complémentarité de leurs 
approches de la physique 10 ». Aujourd’hui professeur à l’Université Blaise Pascal à 
Clermont-Ferrand, excellent violoniste à ses heures, c’est lui qui a initié François 
à la musique de chambre. 

Masud Chaichian, un physicien judéo-iranien, est venu de la lointaine 
Finlande dont il est tombé amoureux, accompagné d’Anca Tureanu, sa char-
mante femme roumaine, elle aussi physicienne. Masud est le premier profes-
seur « non-indigène » nommé à l’Université de Helsinki, au terme d’une carrière 
qui l’a mené de Moscou à Rehovot en Israël, de l’Angleterre à l’Allemagne, puis 
au CERN, et finalement en Finlande. François est toujours le bienvenu chez lui, 
dans sa demeure finlandaise… à condition de retirer ses chaussures dès le seuil, 
une règle sacrée en vigueur dans toute la Scandinavie qui paraît bien étrange à 
François. Masud ira jusqu’à lui offrir une paire de pantoufles pour l’encourager 
à s’y plier…

Plusieurs convives sont venus spécialement des États-Unis, d’Allemagne, du 
Chili, d’Angleterre :

Peter Freund de l’Université de Chicago, un des pionniers de la Théorie des 
Cordes. Juif né en Roumanie, il a échappé de peu à la Shoah et manqua d’être 
fusillé après une manifestation antisoviétique en 1956. Il parvient à quitter la 
Roumanie en 1959. Également connu comme romancier, il écrit des romans et 
des nouvelles publiées en ligne dans la série « Exquisite Corpse » (Cadavres exquis). 
Il voyait de nombreux parallèles entre littérature et science : « La plupart des 
articles scientifiques sont comme des nouvelles, où ce sont des concepts, au lieu 
de personnages humains, qui vivent des aventures. » 

En 2004, lors d’un congrès, Axel Kleinschmidt de l’Université de 
Cambridge, rencontre Marc Henneaux, Laurent Houart et François. C’est le 
début d’une collaboration avec le Service de Physique théorique de l’ULB, qu’il 
finira par rejoindre en 2007, et le début d’une grande amitié avec François. Axel 
Kleinschmidt est aujourd’hui professeur à l’Institut Max Planck. François lui 
rend souvent visite chez lui à Golm, un quartier de Potsdam qui abrite le Max 
Planck Institute for Gravitational Physics. Comme Hermann Nicolai, il fait 
partie du Comité scientifique du présent Colloque.

10 Interview réalisée par Laurent Sacco dans Futura-Sciences, 18 octobre 2013 [https://www.futura-
sciences.com/sciences/actualites/physique-boson-brout-englert-higgs-cosmologie-49545/].
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Quelques-uns parmi les amis que Laurent Houart s’était faits à l’Université 
de Santiago du Chili dont il était un collaborateur régulier sont venus, et notam-
ment le grand physicien chilien Claudio Bunster, directeur du CECS, le Centre 
des Études scientifiques de Santiago.

Alors que rien ne le prédestinait à devenir physicien, Claudio Bunster 
est devenu le pionnier d’une physique théorique de haut vol au Chili, C’est au 
lycée que Claudio, séduit par la sonorité « magique » du mot fisica, décide d’ap-
prendre tout seul la physique. Après de brillantes études à l’Université du Chili 
et à Princeton, il entame une carrière qui sera frappée du sceau du non-confor-
misme. Professeur à l’Université de Princeton et à l’Université du Texas, il 
retourne au Chili au moment où la plupart des intellectuels cherchent à quitter 
un pays soumis à la dictature sanguinaire d’Augusto Pinochet. Exclu des univer-
sités par le gouvernement militaire, il parvient, contre toute attente, à fonder un 
Institut de Recherche autonome, à contre-courant des mentalités et du flux des 
subsides. « J’ai senti que précisément à ce moment je pouvais être plus utile, et 
que la meilleure chose pour ce faire, c’était d’avoir un endroit indépendant où des 
collègues du monde entier pourraient venir apporter un peu de lumière dans les 
ténèbres ». Durant la Présidence d’Eduardo Frey, il dirige le Comité d’avis scien-
tifique et joue un rôle capital pour la réconciliation entre société civile et armée. 
Il ambitionne de consolider la démocratie par la science en impliquant l’armée 
dans des projets scientifiques. Ces collaborations improbables déboucheront sur 
plusieurs expéditions extrêmement fructueuses en Antarctique.

C’est en 1978, alors qu’il est « visiting fellow » à l’Université de Princeton, que 
Marc Henneaux 11, jeune chercheur de l’ULB, rencontre Claudio Bunster. C’est 
le début d’une longue collaboration, notamment sur la problématique des trous 
noirs. Marc Henneaux considère cet aîné de huit ans comme son père spirituel 
et une collaboration régulière s’installera entre Claudio et l’ULB.

Claudio Bunster, c’est un personnage aux multiples facettes. Il adore 
s’amuser, organiser des fêtes et ne résiste pas au plaisir de choquer. 

Une personnalité aussi libre ne pouvait que susciter la sympathie de 
François. Ils se reverront souvent, en Belgique comme au Chili. Il leur arrivera 
d’être complices lors de l’une ou l’autre provocation rigolote dont tous les deux 
raffolent : un jour, lors d’une fête en l’honneur de Marc Henneaux sur une des 
innombrables îles qui bordent le Chili, Claudio propose à François, qui doit se 
présenter aux officiels, de terminer en se tournant vers lui pour lancer un reten-
tissant « Fuck You! ». François accepte à condition que Claudio lui réponde par un 

11 Professeur à l’ULB et au Collège de France. Lorsqu’ils sont en Belgique, lui et sa femme Eli 
sacrifient volontiers à la tradition d’aller manger des moules au Kriekske, à Lembeek, en 
compagnie de François et Mira. 
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tout aussi retentissant « Fuck You too! ». Ainsi fut fait. Après un silence médusé, 
les rires fusent de l’assistance tandis que des feux d’artifices illuminent la nuit 
chilienne.

Et d’Outre-Manche enfin, saluons Peter West, du Kings College de Londres. 
Abdus Salam fut son patron de thèse. Peter West a créé le groupe de recherche 
sur la supersymétrie et la théorie des cordes au Kings College. Il cumule les 
fonctions de professeur-visiteur au CERN, à l’Université de Stony Brook, au 
California Institute of Technology et d’autres universités prestigieuses. C’est un 
homme sympathique et chaleureux, expert de la Théorie-M 12. Il débarque un 
jour chez François à Bruxelles pour proposer à François, Laurent Houart et 
Anne Taormina de travailler ensemble sur les symétries des théories-M : « You 
are the perfect team for the job! ». Après quelques mois, ils décident d’écrire un article 
sur leurs résultats. Peter West écrit un premier jet dans lequel il analyse toute 
l’histoire de la théorie M. Le texte est jugé trop long par les autres, les discussions 
s’enveniment au téléphone. L’article finira par être publié dans une version légè-
rement abrégée par Anne Taormina, qui encourra ses plus vifs reproches pour 
cet acte sacrilège. 

Et puis, il y a tous les amis de chez nous, et parmi eux ceux qui ont œuvré 
pour mettre sur pied ce Colloque patronné par les Instituts Solvay. Ils viennent 
de nos universités : ULB, VUB, FUNDP, UMons, KUL. Leurs noms aussi sont à 
l’affiche.

Parmi eux, Harry Stern, collaborateur et ami de longue date de François 
et Robert, Riccardo Argurio et Marianne Rooman, tous deux anciens docto-
rants de François.

Au début des années 1980, François avait proposé à Marianne comme thèse 
de doctorat d’élaborer une approche de la 7-sphère faisant appel à l’algèbre des 
octonions 13, un domaine de recherche hors des sentiers battus que Marianne 
n’avait jamais abordé. Démarrant véritablement from scratch, Marianne sut 
apporter à ce domaine une contribution magistrale qui sera publiée dans 
Nuclear Physics 14. Malgré cette carrière prometteuse en physique des particules, 
Marianne choisit plus tard de se diriger vers l’étude de divers problèmes fonda-
mentaux en biologie. Elle est aujourd’hui directrice de recherche au FNRS et une 
spécialiste mondialement connue de bio-informatique.

Citons également Antoine van Proeyen, membre de l’Assemblée générale 
du projet BEL (IX.2). Il connaît bien François depuis sa participation en 1986 au 

12 Théorie popularisée par Edward Witten, supposée unifier les théories des supercordes et 
celles de la supergravité.

13 (Rappel : les octonions sont une généralisation de la notion de nombre. VII.1)
14 « 11-dimensional supergravity and the octonionic 7-sphere » Thèse ULB 1984 ; Rooman M., 

« 11-dimensional Supergravity and Octonions », dans Nuclear Physics, B236, 1984, p. 501-521.
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« NATO Advanced Research Workshop on Super Field Theories » à Vancouver, 
auquel participait aussi Lars Brink.

Terminons par une mention spéciale à Isabelle Van Geet et Dominique 
Bogaerts, qui assurent avec brio le secrétariat des Instituts Solvay. Lors de ses 
passages à l’Institut, François ne manque jamais d’aller saluer ces charmantes 
dames et de bavarder un moment en partageant avec elles une tasse de café agré-
mentée de petits gâteaux.

Mais autour des grandes tables rondes du Plaza, il n’y a pas que des scien-
tifiques accompagnés ou non de leur « meilleure moitié ». Ont également pris 
place : la famille de François, son frère Marc et sa compagne Jeanine, la famille de 
Laurent Houart dont on a honoré la mémoire durant le Colloque, et de nombreux 
amis au nombre desquels Kathy, qui fut la deuxième épouse de Robert Brout, 
et la charmante Marina Solvay, l’arrière-arrière-petite-fille du créateur des 
Congrès Solvay (III.2), une grande amie de Ben Tursch, le complice de l’épisode du 
Spoutnik. François garde un vif souvenir des moments passés avec Marina, chez 
elle ou chez lui. 

J’étais là aussi, et je n’oublierai jamais l’atmosphère chaleureuse et exaltée 
dans laquelle a baigné de bout en bout cette soirée. Il y eut des chansons, des 
discours émus, des discours cocasses, des accolades, des rires… et des apartés où 
se faufilaient en douce quelques tirades quantiques, légèrement cabossées par le 
vin, la bonne chère et la joie des retrouvailles.



ÉPILOGUE

ÉCHAPPÉES VERS LE FUTUR

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy 1 .

William shakespeare, Hamlet

1 Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio / Que tu n’en peux rêver dans ta 
philosophie.





Quand le 8 octobre 2013, la Fondation Nobel annonça que « Englert et Higgs » 
étaient les heureux lauréats du prix Nobel de Physique, François reçut de 
nombreuses félicitations par courrier électronique. Parmi celles-ci, un chaleu-
reux message de Gerard ‘t Hooft dont une phrase en dit plus qu’un long discours :

« Great! My daughter said on her facebook: Now the lives of Mr Englert and Mr Higgs (both of 
whom she met several times) will no longer be as it was before! She knows, this is so. »

(Magnifique ! Ma fille a écrit sur sa page facebook: « Maintenant les vies de M. Englert 
et de M. Higgs (elle les a rencontrés tous deux plusieurs fois) ne seront plus jamais les 
mêmes qu’avant ! Elle le sait, c’est comme ça.)

Et ce fut effectivement comme ça. 
Il y eut notamment ce tour du monde sur invitation que nous avons survolé 

au chapitre IX. 3. 
François avait toujours été attiré par les peuples et les pays d’Extrême-

Orient qu’il avait eu l’occasion d’aborder lors d’invitations à y donner cours ou 
participer à des conférences. Depuis le Nobel, on l’y invitait dans de fort bonnes 
conditions, ce qu’il appréciait beaucoup, étant devenu plus sensible au confort à 
mesure qu’il avançait dans sa vie d’octogénaire. En Thaïlande, au Vietnam, en 
Chine, à Singapour, au Japon (de façon plus réservée peut-être), il avait décou-
vert avec étonnement une population qu’il ressentait, contrairement à ce que 
beaucoup de gens lui en avaient rapporté, comme extraordinairement proche de 
sa manière d’être et de penser. Et il réalisa combien, dans cette région du monde 
parmi d’autres, l’émerveillement qu’il éprouvait devant l’apport de la science à la 
compréhension des choses pouvait être partagé.

C’est la raison pour laquelle il a suggéré de terminer notre chronique par 
un rappel de l’intelligibilité scientifique actuelle du monde, et une discussion des 
problèmes qu’elle pose et qui immanquablement renvoient aux grandes ques-
tions philosophiques qui agitent les humains depuis la nuit des temps.

À partir de la révolution galiléenne il n’a fallu que cinq siècles à l’aventure 
intellectuelle la plus étonnante de l’histoire de l’humanité — la recherche d’une 
explication rationnelle des phénomènes quels qu’ils soient — pour démontrer 
que la plupart des phénomènes connus susceptibles de nous affecter sont des 
manifestations de lois générales. Ces lois, parties intégrantes du modèle standard 
(V.4), régissent les constituants élémentaires de tous les objets, inanimés ou 
vivants, de la terre, de notre galaxie et de tout l’univers connu. Ces constituants, 
les particules élémentaires, à l’image de « briques Lego », ont construit tout ce que 
contient l’univers connu en interagissant les unes avec les autres selon les lois 
quantiques du modèle standard. Par ailleurs, l’espace et le temps qui forment le 
substrat de l’univers se sont développés selon les lois de la théorie einsteinienne 
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de la gravitation, c’est-à-dire la relativité générale classique, à partir d’un état 
initial né il y a environ 13,8 milliards d’années. 

Or, comme nous l’avons plusieurs fois mentionné au cours de cette chro-
nique, nous avons là deux grands acteurs de la construction de l’univers qui ont 
parfois du mal à s’accorder : d’une part, une physique classique à laquelle obéit 
sans problème le monde macroscopique, et d’autre part une physique quantique 
qui décrit de façon tout à fait satisfaisante le monde subatomique 2, mais où les 
lois de la physique classique ne sont plus valables, alors que le monde macros-
copique et le monde subatomique sont bien entendu « faits du même bois » ! Les 
lois classiques doivent être « quantifiées », c’est-à-dire modifiées pour devenir 
compatibles avec la physique quantique, mais alors surgit un problème appa-
remment insurmontable : il est à ce jour impossible de rendre compatible avec 
la physique quantique la théorie de la gravitation, décrite classiquement par la 
relativité générale. On peut toutefois estimer l’échelle de longueur en dessous de 
laquelle la théorie classique devient caduque : c’est l’échelle de Planck, c’est-à-dire 
une distance beaucoup beaucoup plus petite que les distances que l’on rencontre 
dans le monde subatomique (VI.1).

 Cette impossibilité joue un rôle déterminant dans le fait que la naissance 
de l’univers n’est que partiellement comprise à l’heure actuelle, et cette limita-
tion à notre compréhension rationnelle des phénomènes implique une limita-
tion plus générale de leur intelligibilité. 

Écoutons François nous livrer ses réflexions sur cette question somme toute 
assez troublante, lors d’un de nos récents dialogues (les italiques, c’est François) :

 – J’apprécie beaucoup la vision d’Einstein : « Ce qui est le plus incompréhen-
sible dans l’univers, c’est qu’il nous est compréhensible 3 »… Toutefois bien 
des choses échappent encore à notre intelligence et « l’incompréhensible compréhen-
sion » de l’univers est justement un exemple particulier des limitations actuelles de la 
physique.
Des scientifiques émettent parfois l’idée que la compréhension du Tout est déjà 
presque atteinte et que quelques progrès mineurs des connaissances suffiraient 
pour que la physique ne nécessite bientôt plus que l’analyse des résultats qu’elle a ou 
aura engrangés. Je pense que c’est là une illusion, qui ressurgit d’ailleurs de manière 
récurrente dans l’histoire des sciences.

2 Y compris certains phénomènes macroscopiques que seule la physique quantique peut expli-
quer, tels la supraconductivité et la suprafluidité.

3 « Das Unverständlichste am Universum ist im Grunde, dass wir es verstehen können ». 
Einstein A., Comment je vois le monde. Traduit par Cros, Paris, Flammarion, 1934.
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Il existe bien sûr des questions qui pourraient sans doute trouver réponse dans le cadre 
des connaissances actuelles ou dans une extension (relativement) simple de celles-ci. 
Par exemple, il est envisageable que le modèle standard, qui a pu être vérifié jusqu’aux 
énergies actuellement accessibles, puisse être généralisé lorsqu’on explorera des 
énergies nettement plus hautes. De telles généralisations ont déjà été proposées, qui 
restent à ce jour difficiles à vérifier. Par exemple il se pourrait que les théories actuelles 
viennent s’insérer dans une théorie de Yang-Mills dite « de grande unification » qui 
unifierait à très haute énergie par un mécanisme du type BEH les interactions faibles 
et électromagnétiques avec les interactions fortes pour donner une vision plus unifiée 
des particules élémentaires.
D’autre part, la mystérieuse matière dite noire 4, détectable par ses influences sur 
l’évolution des corps célestes, est peut-être la manifestation de l’existence de nouvelles 
particules non identifiées, stables, neutres, couplées quasi uniquement aux forces 
gravitationnelles, qui s’ajouteraient à l’ensemble des particules connues. 
Quant à l’énergie dite noire 5 , elle induit une expansion exponentielle de l’univers. 
Cette expansion accélérée serait analogue à l’inflation primordiale introduite dans la 
« Genèse selon Brout-Englert-Gunzig-Spindel », mais à une échelle très différente : il 
s’agit d’un phénomène qui a actuellement des effets cosmologiques faibles bien que non 
négligeables, mais qui pourrait devenir dominant dans un futur lointain, s’il s’avérait 
qu’il est la manifestation d’un paramètre de la relativité générale déjà envisagé par 
Einstein et baptisé « constante cosmologique », qui décrit une composante répulsive 
(!) de la gravitation. 

 – Une gravitation répulsive ? ! Bigre…

 – Oui, mais il faut reconnaître que cette expansion exponentielle n’est pas encore bien 
comprise. 
La solution de certains de ces problèmes pourrait faire appel à des concepts nouveaux 
par rapport à ceux qui sous-tendent la physique actuelle, et c’est certainement le cas 
pour les problèmes liés aux premiers instants de l’univers.

 – Et qu’en est-il du Big Bang ?

 – Justement. La singularité initiale de la théorie du Big Bang est par définition inex-
plicable, parce qu’une singularité échappe à toute analyse en physique. La possibilité 

4 On a découvert vers 1970 que la matière ordinaire composée des particules du modèle 
standard ne représente que 20 % de la matière de l’Univers, le reste étant ce qu’on a appelé 
« matière noire », dont on ne sait presque rien, mais dont l’existence était soupçonnée dès les 
années 1930 par l’observation du comportement des galaxies.

5 L’énergie noire, qui représente environ les 70 % de l’énergie contenue dans l’Univers, est à 
l’origine de l’accélération de l’expansion de l’Univers constatée en 1998 grâce à une nouvelle 
génération de satellites et de télescope. 
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de remplacer cette singularité par une fluctuation quantique du vide à l’échelle de 
Planck que nous avons proposée, implique nécessairement des effets quantiques de 
la gravitation que nous ne connaissons pas encore. Bien que l’on puisse raisonnable-
ment les négliger aux échelles supérieures où le modèle standard joue un rôle déter-
minant, leur ignorance réduit actuellement toute théorie de la naissance de l’univers 
au rang d’hypothèse. 
Nous sommes dès lors confrontés à un dilemme fondamental : la physique quantique 
appliquée à la matière d’une part, et la relativité générale classique de l’autre, sont 
toutes deux vérifiées expérimentalement avec une étonnante précision. Mais une au 
moins de ces deux théories est nécessairement incomplète ou incorrecte.

 – On parle beaucoup de la théorie « des cordes ».

 – Oui, beaucoup de physiciens pensent qu’il faut substituer à la relativité générale la 
théorie dite des cordes relativistes qui peut être directement formulée en physique 
quantique. Cette théorie tente de décrire les particules élémentaires, y compris l’hy-
pothétique graviton de la relativité générale, comme des excitations de cordes. Je 
n’ai pas l’intention de discuter ici cette théorie. Il suffit de savoir qu’elle permet en 
principe une quantification de la gravitation et de la matière qui y est couplée, mais 
qu’il n’en existe actuellement aucune vérification expérimentale concluante. Ceci dit, 
la possibilité de construire une théorie de la gravitation compatible avec la physique 
quantique ne doit pas être exclue.

 – La physique quantique devrait peut-être être repensée ?

 – La physique quantique, jusqu’ici, ne souffre d’aucune lacune dans ses vérifications 
expérimentales. Mais il faut bien se rendre compte qu’elle pose un problème concep-
tuel majeur.

 – Son côté « indéterminé »…

 – En effet. Comme nous l’avons vu, la physique quantique introduit un élément proba-
biliste dans la façon dont nous devons appréhender les phénomènes.

Pendant des siècles, la physique (du monde macroscopique) a été dominée par la 
conviction que la nature obéissait à des lois déterministes. 
Dans la vie courante, le recours aux probabilités résulte de l’impossibilité pratique 
de prévoir le résultat d’une expérience à cause de la multitude et de la complexité des 
causes qui entrent en jeu. En général, cette façon de faire s’avère légitime.
Ainsi un dé à six faces lancé « au hasard » tombera généralement, en moyenne sur 
un grand nombre d’essais, une fois sur six sur une face marquée (par exemple par 3 
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points). On attribue alors à chaque résultat possible la probabilité 1/6, ce qui traduit 
l’occurrence moyenne probable de ce résultat lors d’un grand nombre d’essais répétés. 
Plus généralement, en physique statistique, on analyse des phénomènes qui font 
intervenir un très grand nombre d’objets très petits. On s’intéresse par exemple aux 
propriétés macroscopiques d’un gaz telles sa pression et sa température ; il est bien 
sûr impossible en pratique de connaître avec exactitude la position et la vitesse de 
chaque atome ou molécule constitutifs du gaz, mais il suffira de pouvoir calculer une 
répartition des probabilités des différentes variables, c’est-à-dire leur distribution 
statistique 6 .
Par contre, la physique quantique introduit pour le résultat de certaines mesures une 
probabilité a priori. L’indétermination quantique apparaît irréductible puisqu’elle 
découle de probabilités qui ne reposent pas sur un ensemble de causes.

 – — Mais est-ce que c’est vraiment le cas ? Tu en penses quoi, toi ?

 – — L’enjeu est de taille ! L’existence, dans l’application des lois quantiques, d’une 
indétermination irréductible ouvre la porte à bien des spéculations ! Toujours est-il 
qu’Einstein était très réticent devant cette possibilité ; en adepte du déterminisme de 
Spinoza, il pensait que la physique quantique était incomplète 7, et qu’il devait exister 
pour la compléter un sous-monde déterministe qui guérirait la physique de cet indé-
terminisme où « Dieu jouerait aux dés », ce qui lui déplaisait fort 8 . 
Pour Bohr, par contre, l’indéterminisme était intrinsèque à la physique quantique et 
il y voyait le fondement de sa vision d’une « complémentarité », concept quelque peu 
mystérieux que je ne développerai pas ici.

 – Oui, depuis le fameux Congrès Solvay de 1927, les physiciens s’af-
frontent sur le sujet. Comme les philosophes qui en décousent depuis 
des millénaires. Car qui dit « déterminisme » pense inévitablement 
au frère ennemi, le « libre-arbitre », et l’on voit déjà surgir les ombres 
de Démocrite, Aristote, Lucrèce, Saint-Augustin, Maïmonide, et puis 
Érasme, Descartes, Spinoza, Kant, ... 

6 La statistique est le domaine des mathématiques qui recueille, traite et interprète en termes 
de probabilités un ensemble de données.

7 En 1926, il écrivait à son ami Max Born : « Cher Born, la mécanique quantique est tout à fait 
digne de respect. Mais une voix intérieure me dit que ce n’est pas encore la perle rare. Cette 
théorie nous apporte beaucoup, mais elle nous rapproche à peine du secret du Vieux. En tous 
cas, je suis convaincu que “celui-là” ne joue pas aux dés. »

8 … comme le laisse entendre la célèbre boutade qu’il lança à Niels Bohr durant une de leurs 
nombreuses discussions pendant le Congrès Solvay de 1927. L’incident fut rapporté par 
Bohr : « De son côté, Einstein nous a demandé d’un air moqueur si nous pouvions vraiment 
croire que le bon Dieu jouait aux dés, à quoi j’ai répondu en soulignant, comme les anciens le 
recommandaient déjà, la grande prudence dont il faut user lorsqu’on assigne des attributs à la 
Providence dans le langage de tous les jours. »
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 – Nous en reparlerons. Mais je souhaiterais discuter d’abord des réflexions que m’ins-
pire le travail de physiciens qui ont tenté d’objectiver au maximum le problème de 
l’indéterminisme quantique : en termes mathématiques, en recourant à des expé-
riences de pensée, en élaborant des théories et récemment par des expériences en 
laboratoire extrêmement astucieuses. Parmi eux, Gerard ‘t Hooft, Louis Vervoort, 
Carl Brans notamment, ont carrément exploré la viabilité d’une physique quantique 
déterministe 9 . Gerard ‘t Hooft en particulier, a proposé des voies de recherches tout à 
fait originales.
Tous ces travaux sont d’une grande subtilité, et je vais m’efforcer de rendre abordables 
certains résultats, mais ça implique forcément de grandes simplifications.

Dans les années 1960, le physicien irlandais John Stewart Bell étudie la possibilité de 
définir en physique quantique un sous-monde constitué par des paramètres appelés 
variables cachées, régis par des lois déterministes, et qui donnerait aux probabilités de la 
physique quantique le statut de mécanique statistique d’un sous-monde déterministe, 
éliminant ainsi l’indétermination irréductible de la physique quantique 10 .

 – Et ça marche comment ?

 – Nous allons tester cette idée de variables cachées déterministes dans un cas qui te 
semblera particulièrement éloigné de la vision classique. Et nous verrons comment 
ceci nous amène à remettre en cause des fondamentaux de la physique et aussi de la 
philosophie. 

 – Tu es prête ?

 – Je suis prête.

 – Bon. Considérons l’expérience où un atome se désintègre en émettant deux photons 
qui s’éloignent de leur source (l’atome résiduel) dans une même direction rectiligne 
mais dans des sens opposés 11. Dans ce cas de figure, l’état quantique des deux photons 
est dit intriqué ou EPR 12 . Les photons auront tous deux la même direction de pola-

9 Br ans C., « Bell’s Theorem does not Eliminate Fully Causal Hidden Variables », dans 
International Journal of Theoretical Physics, vol. 27, n° 2, 1988, p. 219-226 ; Vervoort L., « Bell’s 
Theorem: Two Neglected Solutions », dans Foundations of Physics, 43, 2012, p. 769-791 ; ‘t hooft 
G., « The Cellular Automaton Interpretation of Quantum Mechanics », dans Fundamental 
Theories of Physics, Heidelberg, Springer-Verlag, 2016 [Section 3.6 ] ; ’t hooft G., « Ontology in 
Quantum Mechanics », dans arXiv: quant-ph 2107.1491v1 (29 Jul 2021) (voir aussi les références 
citées dans l’article [https://arxiv.org/pdf/2107.14191.pdf]).

10 Bell J.S., « On the Einstein Podolsky Rosen Paradox », dans Physics, vol. 1, n° 3, 1964, p. 195-290.
11 Aspect A., « Présentation « naïve » des inégalités de Bell », dans Institut d'Optique Théorique et  

Appliquée - Centre universitaire d'Orsay, avril 2004, dans arXiv : quant-ph/0402001.
12 Pour Einstein, Podolski et Rosen. 
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risation 13 , mais dans un état EPR, il est impossible de spécifier cette direction de 
polarisation.
Les photons aboutissent à des polariseurs A et B, qui ont été préparés, disons par 
Alice et Bob, pour présenter respectivement des directions de passage a et b. Bien que 
leur direction de polarisation ne soit pas spécifiée, il est toutefois possible en physique 
quantique de calculer les quatre probabilités quantiques conjointes de passage (ou de 
réflexion) dans les polariseurs A et B pour chacun de nos deux photons 14. 
Si l’expérience schématisée plus haut est répétée un grand nombre de fois, on constate 
que les valeurs de ces probabilités quantiques conjointes, identifiées à des valeurs 
moyennes expérimentales, sont vérifiées.

— Il s’agit à présent de générer, suivant l’idée d’Einstein, un sous-monde 
déterministe qui « légitimerait » le caractère probabiliste des résultats 
obtenus. 

— Exact. Mais avant de poursuivre l’aventure, rappelons ici un principe 
fondamental de la physique, issu de la relativité einsteinienne, le principe de localité, 
comme quoi un signal ne peut se propager à une vitesse supérieure à la vitesse de la 
lumière. Dans le type d’expérience discuté ici où deux photons s’éloignent de leur 
source en sens opposé, cela signifie que chaque photon va vers le polariseur proche, 
sans qu’aucune information provenant du polariseur éloigné ne puisse lui parvenir.

 – Ça va toujours ?

 – Oui, oui, pas de problème…

 – Revenons à notre quête d’un sous-monde déterministe.
Pour ce faire, introduisons dans notre système intriqué, par une expérience de pensée, 
des variables cachées déterministes, dont on espère que les probabilités statistiques 
conjointes seront égales aux probabilités quantiques conjointes précédemment 
calculées. 

On peut par exemple prendre comme variables cachées déterministes des polarisations 
bien définies pour la paire de photons et on répète l’expérience un grand nombre de 
fois. Dans son fameux théorème énoncé en 1964, John Stuart Bell démontre une 
propriété particulière des probabilités classiques obtenues alors, ceci dans l’hypothèse 
qu’il n’existe pas de dépendance entre les orientations de polariseurs et les valeurs des 
variables cachées, en d’autres mots, dans l’hypothèse qu’il y a indépendance entre le 

13 Les notions de polarisation ont été définies au chapitre III.3.
14 Passage-passage, passage-réflexion, réflexion-passage, réflexion-réflexion.
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mesurage et les variables mesurées, ce qu’on appelle en général « l’indépendance des 
mesures ». 

 – Ça me semble tout naturel, comme hypothèse…

 – Oui, mais attends, la vie réserve des surprises… 
En tous cas, pour le moment, dans le dispositif expérimental considéré, la condition 
de localité est supposée satisfaite ainsi que l’indépendance des mesures puisque les 
orientations des polariseurs sont réglées librement par Alice et Bob. Mais voilà : au 
terme de sa démonstration, Bell constate que les probabilités quantiques, à l’inverse 
des probabilités statistiques, ne respectent pas la propriété particulière annoncée 
ci-dessus ! Impossible d’obtenir l’égalité entre les probabilités statistiques d’une théorie 
à variables cachées locales et les probabilités quantiques. Impossible d’envisager des 
variables cachées locales permettant d’interpréter les probabilités quantiques comme 
les probabilités statistiques d’un sous-monde déterministe.

 – Et impossible de guérir la physique quantique de son « indétermination ».

 – Peut-être pas. Parce qu’il y a moyen de rendre inopérant le théorème de Bell en 
invalidant une de ses hypothèses, celle que tu trouvais si naturelle. On peut, tout en 
gardant la localité, violer l’indépendance des mesures, et dans ce cas, le théorème de 
Bell ne s’opposerait plus à une physique quantique déterministe.

 – Oui mais… l’indépendance des mesures, ici, découle bien du libre-choix 
du réglage des orientations des polariseurs, c’est-à-dire du libre-arbitre 
dans le chef d’Alice et Bob, d’accord ? Comment peut-on violer ce genre de 
choses ?

 – Il faut se rendre compte que la notion de libre-arbitre est tellement ancrée dans 
nos sociétés, que pendant des années le théorème de Bell n’a pratiquement jamais 
été remis en question. Mais les choses ont fini par bouger. En 1988 notamment, 
Carl Brans, de l’Université Loyola à la Nouvelle-Orléans, propose de prendre un 
peu de recul — littéralement. Je vais essayer de résumer sa démarche 15 . Il est clair 
que dans un monde déterministe, chaque événement se situe dans le prolongement 
d’une chaîne causale, et si nous remontons le cours du temps nous allons rapide-
ment atteindre un événement qui contiendra dans son futur causal toute l’expé-
rience de Bell. En d’autres mots, les variables cachées déterministes, qui « voyaient » 
les photons émis par l’atome en désintégration, peuvent « voir » à présent toute la 

15 L’état initial du système analysé par Brans est différent de l’état des deux photons intriqués 
considéré dans cet épilogue. Appliquer son raisonnement à l’état initial de nos deux photons 
ne change rien aux résultats essentiels qu’il a obtenus, mais permet au lecteur de comprendre 
la pertinence de son analyse sans avoir à assimiler de nouveaux concepts. 
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préparation de l’expérience y compris celle des polariseurs par Alice et Bob, et on peut 
dès lors raisonnablement penser que les polariseurs sont réglés, non pas librement, 
mais par un phénomène analysable en termes physiques. Et on pourrait, pourquoi 
pas, inclure leurs orientations a et b dans les variables cachées déterministes défi-
nissant jusqu’ici uniquement les polarisations des photons. L’analyse de l’expérience 
à l’aide de ces variables cachées montre alors qu’il y aura nécessairement dépen-
dance entre les mesures et les polarisations — la localité étant par contre conservée. 
L’indépendance des mesures n’existe donc plus, et bien que la localité soit conservée, le 
théorème de Bell ne peut plus s’appliquer. En répétant un grand nombre de fois l’ex-
périence, on obtient, pour les polarisations, une distribution statistique pour chaque 
couple de valeurs a et b, et Brans argue que les probabilités statistiques classiques 
s’identifieraient alors aux probabilités conjointes quantiques. 

 – On aurait pu appeler cet Épilogue « Échappées vers le passé »…
Tu sais, il me faudra un peu de temps pour digérer tout ça…

 – Je m’en doute, mais l’important, c’est que ce résultat suggère que l’on peut envisager 
une physique quantique déterministe qui serait apte à rejoindre les lois fondamen-
tales de la physique classique qui sont, rappelons-le, déterministes. En d’autres mots, 
on pourrait concevoir un univers régi par le déterminisme. Ce qui laisse entendre que 
la physique quantique, dans son état actuel, ne peut prétendre au statut de science 
fondamentale, mais qu’elle serait plutôt, comme tant d’autres théories, une théorie 
phénoménologique 16 . Une « vraie » physique quantique déterministe sera sans doute 
difficile à construire, mais il me semble qu’il ne devrait plus y avoir d’objection théo-
rique à son existence… pour autant que cette quête d’un sous-monde déterministe 
tienne ses promesses. Car si l’hypothèse des variables cachées a ouvert une voie d’in-
vestigation intéressante, elle ne définit pas nécessairement la forme que prendra une 
physique quantique déterministe… si elle existe vraiment, ce qui reste à découvrir.

 – Mais qu’en est-il finalement du libre-arbitre d’Alice et Bob ? 

 – On parlait de libre choix, de libre-arbitre, mais le choix était-il véritablement libre, ne 
s’agit-il pas plutôt d’une illusion due à l’immense complexité des causes affectant un 
acte considéré comme volontaire ? 
À ce point de l’analyse, il est utile de rappeler les origines de l’interprétation scientifique 
du monde qui remonte à la Renaissance. Lorsque Galilée établit le principe d’inertie, 
qui fut à la base de la formulation de la physique contemporaine, il mit clairement 
en évidence que ce principe s’appliquait à tout objet animé ou inanimé, vivant ou 

16 Une théorie qui, sans expliquer la totalité des phénomènes considérés, donne des prédictions 
correctes pour un sous-ensemble de ces phénomènes.
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non. Et il est naturel d’étendre ce champ d’application à toute la physique classique 
déterministe. 
Les lois physiques déterministes s’appliquent bien entendu au fonctionnement 
du corps, et en particulier au fonctionnement de nos quelque 100 milliards de 
neurones et à leur immense réseau de connexions. C’est là le siège des pensées et de 
la conscience qui agissent forcément selon ces lois. Il faut noter que cette conception 
qui est la mienne dépasse le matérialiste traditionnel en ce sens qu’elle rejette le 
dualisme matière-pensée. Tout comme nous ne croyons pas qu’il existe une dualité 
couleur-onde électromagnétique parce que nous savons qu’une couleur (pure) est une 
fréquence d’onde électromagnétique monochromatique et n’est que cela, je crois que 
pensée et conscience sont des configurations matérielles et ne sont que cela.
Supposons maintenant que le dispositif expérimental soit effectivement déterminé à 
la fois par des causes extérieures à Alice et Bob et par les mécanismes psychologiques 
et physiologiques présidant à leur décision de choisir telle direction passante des 
polariseurs. C’est l’élimination du libre-arbitre !

 – … mais toi, homme libre, tu peux accepter que le libre-arbitre, ça n’existe 
pas ?

 – « ça n’existe pas »…

Une fourmi de dix-huit mètres 
Avec un chapeau sur la tête 
Ça n’existe pas, ça n’existe pas 
Une fourmi traînant un char 
Plein de pingouins et de canards 
Ça n’existe pas, ça n’existe pas 
Une fourmi parlant français 
Parlant latin et javanais 
Ça n’existe pas, ça n’existe pas 
Eh ! Pourquoi pas ?

Tu connais cette comptine de Desnos ?  17

 – Oui, j’aime beaucoup Desnos !

 – Ceci dit… Il n’y a pas de libre-arbitre si l’on admet une nature totalement détermi-
niste. C’est la complexité et la multitude des causes, et l’impossibilité pratique de les 
connaître toutes qui expliquent l’illusion d’un libre choix. 

 – D’accord, mais parviendrons-nous un jour à décrypter les causes ? Vu 
leur complexité, qu’elles soient ou non soumises à un déterminisme 

17 Desnos R., Chantefables et Chantefleurs, Paris, Éd. Gründ, 1952.
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strict, on ne pourra peut-être jamais en avoir une connaissance absolue. 
N’est-ce pas là une sorte de gage du libre-arbitre ? 

 – Non, je pense que l’on est en droit d’espérer que cette grande question pourra trouver 
des réponses précises à mesure que progressera l’investigation scientifique, en parti-
culier celle des neurosciences.

 – Et comment décrirais-tu cet univers déterministe où il n’y a pas de place 
pour le libre-arbitre ?

 – Ce que je vais proposer à présent est très spéculatif et fondé en outre sur des hypo-
thèses actuellement invérifiables. 
Dans un univers régi par des lois déterministes, les causes qui affectent n’importe 
quel événement se situent toutes dans son passé causal, c’est-à-dire dans la région 
d’espace et de temps à partir de laquelle elles peuvent atteindre l’évènement via des 
signaux se propageant à une vitesse qui ne dépasse pas la vitesse de la lumière.
Tenant compte du fait que chaque cause est l’effet d’au moins une cause antérieure, 
on peut remonter le cheminement des causes jusqu’à l’origine de l’univers, souvent 
assimilé à la singularité du Big Bang, pour autant qu’il ait existé, ce dont je doute… 
Il me paraît plus raisonnable d’imaginer que l’univers a émergé du giron d’une 
« maman » quantique encore enrobée de mystère, où l’espace et le temps étaient 
dépourvus de toute signification opérationnelle, mais qui, à l’échelle de Planck, 
a donné naissance à une inflation primordiale par le mécanisme BEGS. Cette 
inflation primordiale s’est terminée à haute température pour rejoindre l’expansion 
communément admise de l’univers. Ainsi, l’univers aurait émergé avec les notions de 
son temps et de son espace et la notion du déterminisme qui régirait son déploiement.
Je n’aborderai pas ici la possibilité d’une multiplicité d’univers, dont il n’existe à 
l’heure actuelle aucune hypothèse sérieuse concernant leur éventuelle interaction 
avec le nôtre.
Quant à notre univers, supposé déterministe, c’est donc de sa naissance qu’émergent 
toutes les chaînes causales aboutissant à chaque évènement. Un tel univers doit 
se concevoir comme un monde où tous les évènements sont reliés entre eux et 
sont déterminés par sa naissance. Dans ce contexte, l’analyse de l’expérience 
reliant polarisations et polariseurs que nous venons de discuter, où le rôle du 
déterminisme dans la disparition du libre-arbitre est manifeste, trouve bien sa place. 
Bien sûr, trouver la théorie de l’enchevêtrement des causes paraît à première vue 
insurmontable mais le problème posé est toutefois d’une simplicité métaphysique 
extraordinaire s’il existe effectivement un déterminisme universel se prêtant à 
l’analyse scientifique. De toute évidence, la possibilité de développer une telle vision 
requiert en premier lieu l’existence d’une physique quantique déterministe, ce qui, 
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comme nous l’avons signalé, est loin d’être prouvé. La physique quantique actuelle, 
non-déterministe, est utilisée avec succès, rappelons-le, par tous les physiciens 
et considérée comme correcte par la majorité d’entre eux. N’empêche que sa 
formulation laisse une certaine place au doute 18 .
Je pense qu’une physique quantique déterministe ouvrirait la voie à une vision 
nouvelle et cohérente de l’univers, et qu’il est important de développer ce domaine de 
recherche.

Tu vois, depuis Galilée nous avons fait d’impressionnants progrès dans la 
connaissance. Mais le voyage est loin d’être terminé. Parmi les grands problèmes 
issus directement de l’état actuel de notre compréhension du monde, les plus 
importants sont l’élaboration d’une relativité générale quantifiée et d’une physique 
quantique déterministe. Une meilleure compréhension de la naissance de l’univers 
pourrait être décisive pour arriver à cette fin. 

 – Du bel ouvrage en perspective, donc.

 – Oui, et par ailleurs, nous avons vu que ces problèmes soulèvent des questions qui sont 
longtemps restées l’apanage de la philosophie : déterminisme et libre-arbitre, pensée 
et conscience, la condition humaine, finalement…
Bon, si on allait se dégourdir un peu les jambes ?

L’immeuble où habitent François et Mira est entouré d’un grand parc planté 
d’arbres remarquables, déjà tout à fait réveillés après cet hiver trop doux de 2021. 
Beaucoup sont déjà en fleurs. Dans le petit étang ornemental, les canards nous 
saluent, ils semblent bien connaître François qui vient régulièrement prendre de 
leurs nouvelles.

Notre long dialogue continue à résonner dans un coin de ma tête.
Ces démarches en quête de déterminisme proposées par François ouvrent 

de passionnantes perspectives, mais elles sont somme toute bien naturelles. Le 
déterminisme est vieux comme le monde. Le déterminisme et son grand rival, le 
libre-arbitre, ont été de tout temps au centre d’innombrables débats entre philo-
sophes, savants, et religieux de toutes obédiences. 

Au cinquième siècle avant notre ère, Démocrite affirmait déjà :

« Tout ce qui existe dans l’univers est le fruit de la Nécessité. »

18 Bell J.S., « Against Measurements », dans Miller A.I., Sixty-two Years of Uncertainty. Historical, 
Philosophical, and Physical Inquiries into the Foundations of Quantum Mechanics, Heidelberg, 
Springer, 1990, p. 17-31.
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Spinoza, quelque 2000 ans plus tard 19 :

« Rien n’est fortuit dans la nature ; tout est déterminé par la nécessité que la Nature a 
d’exister et de produire des effets déterminés. » (proposition 29)

« Les hommes se croient libres pour cette seule raison qu’ils sont conscients de leurs 
actions et ignorants des causes par lesquelles ils sont déterminés. » 

(Appendice)

Et Einstein, en 1923, parlant de Lucrèce, un autre frère en déterminisme :

« On se sentira fortement impressionné par la confiance solide avec laquelle Lucrèce, 
en fidèle élève de Démocrite et Épicure, place tous les phénomènes de ce monde dans un 
contexte d’intelligibilité et de causalité. »

On peut poursuivre à l’infini le jeu des citations, dans un sens comme 
dans l’autre, déterminisme ou libre-arbitre, hasard ou nécessité, voilà des ques-
tions qui continueront à susciter la polémique. Car ces différentes conceptions 
du monde exercent leur influence dans bien des domaines touchant autant au 
comportement des corps physiques qu’au comportement des êtres vivants, et 
débouchent inévitablement sur l’enjeu moral du libre-arbitre. 

Comment vivre en être responsable dans un monde totalement 
déterministe ?

Comment échapper à la tentation du fatalisme ?
Spinoza a consacré à cette question son œuvre fondamentale, l’Éthique, 

publiée juste après sa mort en 1677… et interdite dès l’année suivante 20. Sa lecture 
en est quelque peu ardue, mais quel irrésistible encouragement à la réflexion, 
que de découvertes, de surprises aussi, dont les moindres ne sont pas, venant de 
cet homme austère, la célébration du bonheur qu’apporte la connaissance et l’af-
firmation d’une formidable confiance dans l’intelligence humaine. 

À nos lecteurs et lectrices de méditer tout ça. Nous ne pouvons que leur 
proposer de suivre le conseil d’un autre grand François, François Rabelais, ecclé-
siastique anticlérical, chrétien et libre-penseur, stoïcien et bon vivant :

« C’est pourquoi il fault ouvrir le livre et soigneusement peser ce que y est 
déduict. [...] Puis, par curieuse leçon et méditation fréquente, rompre l’os, et 
sugcer la substantificque mœlle, [...]. »

19 Citations extraites de la première partie (De Deo – De Dieu) de l’Éthique, ouvrage rédigé entre 
1661 et 1675. Traduction inspirée de celle de Charles Appuhn. Hyper-Spinoza (lautre.net)

20 Spinoza a été fréquemment et violemment attaqué comme athée de son vivant. En 1674, sur 
requête des synodes provinciaux, la Cour de Hollande interdit la publication de son Traité 
théologico-politique qu’il avait publié sous couvert d’anonymat espérant échapper à la 
censure. Dès 1675, Spinoza tente de faire publier l’Éthique, mais ce n’est que juste après sa mort 
que ses amis parviendront à le faire. L’ouvrage sera interdit l’année suivante par les autorités 
séculières. 
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François Rabelais, La vie très horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel, 
1534.

Notre chronique touche à sa fin…

Nos lecteurs et lectrices ont voyagé un moment dans la vie de François 
Englert, physicien, humaniste, amateur de poèmes et de chansons, 
homme de partage et d’amitié.

Si ce texte a eu l’heur non seulement de leur plaire, mais aussi d’éveiller de la 
curiosité pour le monde de la physique et ses explorateurs, pour ses questionne-
ments et les envolées visionnaires que ceux-ci font faire à la pensée, nous aurons 
rempli notre mission.

François Englert continue à travailler, à lire, à interroger la nature des 
choses. Avec la simplicité absolue d’un esprit libre et curieux, il remet sur le 
métier le bel ouvrage qu’il a tissé tout au long de sa vie, dont la trame est faite 
d’amitiés et d’émerveillements inspirés par les grands esprits passés ou présents, 
fussent-ils physiciens, poètes ou philosophes, artisans ou musiciens.



TEXTES ORIGINAUX DES CITATIONS

ÉPISODE I, INTERMEZZO 1

Albert Einstein :

« Raffiniert ist Herr Gott, aber boshaft ist er nicht 1 . » 
« Das Wort Gott ist für mich nichts als Ausdruck und Produkt menschlicher 

Schwächen, die Bibel eine Sammlung ehrwürdiger aber doch reichlich primitiver 
Legenden. Keine noch so feinsinnige Auslegung kann (für mich) etwas daran ändern 2. »

« It was, of course, a lie what you read about my religious convictions, a lie which is being 
systematically repeated. I do not believe in a personal God and I have never denied this but have 
expressed it clearly. If something is in me which can be called religious then it is the unbounded 
admiration for the structure of the world so far as our science can reveal it 3 . »

CHAPITRE III. 3. LE CONGRÈS SOLVAY DE 1927

Paul Ehrenfest :

« It was splendid for me to be present at the dialogues between Bohr and Einstein. Like a game of chess. 
Einstein always with new examples. Something like perpetual motion devices of the second kind, but to 
violate the uncertainty relations. Bohr always searching, out of a dark cloud of philosophical smoke, to find 
the tools to shatter example after example. Einstein like a jack-in-the-box: jumping out again fresh every 
morning. Oh, that was priceless. But I am almost without reservation pro-Bohr and contra-Einstein 4 . »

1 [https://einsteinpapers.press.princeton.edu/vol12-doc/52].
2 [https://de.richarddawkins.net/articles/der-einstein-gutkind-brief-mit-transkript-und-

englischer-ubersetzung].
3 [https://www.library.ucsb.edu/research/db/1213].
4 Klein M.J., « Great Connections come Alive: Bohr, Ehrenfest and Einstein”, dans de Boer J., Dal 

E. et UlfBeck O. (ed.), The Lesson of Quantum Theory, Amsterdam, Elsevier Science Publishers, 
1986, p. 338. 
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CHAPITRE V .3.

Steven Weinberg

« In my 1967 paper on the unification of weak and electromagnetic forces, I cited the 1964 work by 
Peter Higgs and two other sets of theorists. (…) As to my responsibility for the name “Higgs boson”, because 
of a mistake in reading the dates on these three earlier papers, I thought that the earliest was the one by 
Higgs, so in my 1967 paper I cited Higgs first, and have done so since then. Other physicists apparently 
have followed my lead. But as Close points out, the earliest paper of the three I cited was actually the one 
by Robert Brout and François Englert. In extenuation of my mistake, I should note that Higgs and Brout 
and Englert did their work independently and at about the same time, as also did the third group (Gerald 
Guralnik, Carl R. Hagen, and Tom Kibble). But the name “Higgs boson” seems to have stuck 5 . »

Lubos Motl

« […] François Englert  of Brussels is one of the few (or two?) guys whose  Nobel Prize  should be 
pretty much guaranteed once the discovery of the God particle becomes official...

In 1964, before all the well-known papers written by Peter Higgs were released, he published 
a paper with Robert Brout — who unfortunately died in May 2011 — in which the foundations of the 
Higgs/BEH/God mechanism were built.

[…]
Given these facts, you must find it somewhat incredible that while Google News counts  500+ 

hits for Peter Higgs in the recent 30 days, the same number for François Englert is 0 hits or 1 hit. It’s 
kind of shocking. To say the least, it is another piece of evidence suggesting that a vast majority of 
the science journalists who are currently active are superficial slackers who just copy stuff from each 
other, including all the inaccuracies, distortions, intolerable oversimplifications, stupidities, and lies. 
This lousy culture is later imprinted into the whole population so as a species, we may perhaps boast 
that we’re probably better than skunks but we still kind of suck and the inkspillers in the media are an 
important component of this fellatio.

[…]
I have no problem with using the word “Higgs boson” and even “Higgs mechanism” etc. It is catchy, 

efficient, and it has a true core. But if someone omitted François Englert from the hypothetical Nobel 
prize that Peter Higgs will be getting, I would consider it a victory of the idiocratic, badly informed 
culture spread by the sloppy media and their undemanding consumers, culture that always prefers hype 
and group think over the truth. And that would be very bad because I do think that the physics Nobel 
prize is one of the last awards that haven’t been discredited by stunning blunders 6 . »

5 Cet article de Weinberg s’inspire de sa leçon inaugurale dans la série « On the shoulders of 
Giants » au World Science Festival de New York le 4 juin 2011.

6 Blog « The reference frame » 2 juillet 2012.
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CHAPITRE V.5

Tini Veltman à propos du Congrès Solvay 1967

« […] about the work of Englert and Brout, which slightly predates the work of Higgs. These are 
evidently independent pieces of work. Actually Englert and Brout saw clearly the connection with 
renormalizability, and they advised Weinberg of that, at the Solvay Conference of 1967. Students of the 

history of the Standard Model may want to check this little-known reference 7. » 

CHAPITRE VII. 1. LE CERN

Martin Klein

« The warm understanding and strong bonds of sympathy established then between Bohr and 
Einstein sustained them through another thirty years of occasional meetings and deepening differences 
in their views on physics. Without this solid base of friendship the Bohr-Einstein dialogue might not 
have continued to be a model of civilized disagreement over fundamental scientific issues. Without 
Ehrenfest’s catalytic role that friendship of Bohr and Einstein might never have achieved its full 
strength. Each of the three men felt revived, cheered and refreshed after contact with any of the others. 
Each felt, as Einstein had once written to Bohr, that the mere presence of the others was a source of joy 8 . »

ÉPISODE X À PROPOS DE JEAN TRAN THANH VAN :

« Some people really know how to throw a conference. The acknowledged maestro, the dean, the 
Pearl Mesta of physics conferences is a diminutive Vietnamese theorist from the University of Paris 
at Orsay. He is the founder and organizer of three of the most respected scientific get-togethers 
going, the  Rencontres de Moriond, the  Rencontres de Blois, and the  Rencontres du Vietnam in 
Hanoï. Beginning with Moriond in 1966, these annual events have inspired and excited generations 
of physicists, experimentalists and theorists alike, […] rendering a creative and sustained service to 
particle physics, international understanding, and the humane aspects of science 9 . » 

7 veltman M.J.G., « The Path to Renormalizability », dans L. Hoddeson, L. Brown, M. Riordan 
et M. Dresden (éds), The Rise of the Standard Model: A History of Particle Physics from 1964 to 1979, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 145-178.

8 Klein M.J., « Great Connections come Alive: Bohr, Ehrenfest and Einstein”, dans de Boer J., Dal 
E. et UlfBeck O. (ed.), The Lesson of Quantum Theory, Amsterdam, Elsevier Science Publishers, 
1986, p. 339.

9 FermiNews August 4, 2000.
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Claudio Bunster

« I felt that precisely at that time I could be more useful, and this could be best accomplished by 
having an independent place where colleagues from all over the world could visit and bring some light 
into the darkness 10 . »

ÉPILOGUE

Lettre d’Einstein à son ami Max Born

« Lieber Born, Die Quantenmechanik ist sehr achtung-gebietend. Aber eine innere Stimme sagt 
mir, daß das doch nicht der wahre Jakob ist. Die Theorie liefert viel, aber dem Geheimnis des Alten 
bringt sie uns kaum näher. Jedenfalls bin ich überzeugt, daß «der» nicht würfelt 11 . »

Anecdote rapportée par Niels Bohr 

« On his side, Einstein mockingly asked us whether we could really believe that the providential 
authorities took recourse to dice-playing (“… ob der liebe Gott würfelt”), to which I replied by pointing 
at the great caution, already called for by ancient thinkers, in ascribing attributes to Providence in 
every-day language 12 . »

Einstein sur Lucrèce

« Einen tiefen Eindruck muß das feste Vertrauen erwecken, das Lukrez als treuer Schüler Demokrits 
und Epikurs in die Verständlichkeit, bezw. den kausalen Zusammenhang alles Weltgeschehens setzt 13 . »

10 Mossman K., « Profile of Claudio Bunster », dans PNAS, vol. 105, n° 27, 2008, p. 9137-9139.
11 [https://oe1.orf.at/artikel/211752/Ein-Brieffreund-namens-Einstein].
12 Schilpp P.A., Albert Einstein, philosopher-scientist, Evanston, Library of Living Philosophers, 

1949.
13 Préface à l’édition bilingue latin-allemand, traduction de H. Diels, 1923.



INDEX DES NOMS

A
Aharonov Yakir  205, 208, 209, 215, 268, 269
Aigrain Pierre  71, 72, 73, 74, 76, 81, 119
Albert II de Belgique  244, 245
Argurio Riccardo  273
Aspect Alain  282
Alvarez-Gaumé Luis  266
Amati Daniele  262
Antoniadis Ignatios  262

B
Baré Françoise  297
Baudouin Ier de Belgique  188
Belavin Sacha  227, 228
Bell John Stewart  282, 283, 284, 285
Ben Gourion David  225
Bertrand Jean-Marie  235
Biran Benjamin  217, 218
Bogaert Dominique  274
Bohr Niels  196, 281, 291, 293, 294
Born Max  281, 294
Brans Carl  282, 284, 285
Brink Lars  211, 267, 274
Brout Robert  127, 128, 129, 130, 131, 134, 141, 

143, 144, 145, 146, 147, 150, 151, 160, 171, 172, 
173, 176, 177, 179, 180, 181, 183, 184, 185, 186, 
187, 192, 193, 206, 210, 216, 217, 228, 243, 
244, 246, 247, 248, 251, 267, 269, 271, 274, 
279, 292, 293

Bunster Claudio  272, 294
Bachas Costas épisode  262
Bañados Máximo épisode  262

C
Cape Stafford Titine  197
Casher Aharon (Roni)  184, 195, 205, 207, 208, 

215, 216, 268, 269
Chaichian Masud  271
Chattaraputi Auttakit  205, 215, 268
Clumeck Nathan  198
Copernic Nicolas  92, 93
Curtright Thomas  211, 267
Clerbaux Barbara  262

D
de Dominicis Cirano  171
de Gennes Pierre-Gilles  73, 119
Deletaille Annette  128, 155, 156, 197, 238
de Mayer Robert  239
Democritos – Démocrite  281, 288, 289
Deruelle Nathalie  9, 270, 297, 303
de Wit Bernard  144, 192, 193, 195, 205, 217, 

218, 267
Dirac Paul  129, 133, 267
Dujardin Esther  68, 192, 197, 219, 239
Duplat Guy  252, 253, 297, 303
da Vià Cinzia  266
Louis de Broglie  101
de Lavoisier Antoine  97

E
Ehrenfest Paul  196, 291, 293
Einstein Albert  133, 145, 167, 173, 181, 192, 196, 

256, 278, 279, 281, 282, 283, 289, 291, 293, 
294

Englert Famille  épisodes 1 et 2 passim
Englert Marc  épisode 1 et 2 passim, 127,197, 219, 
221, 238, 274

F
Feynman Richard  129, 138, 139
F. Harry  61, 63, 227
Finn Jean  59, 60, 68
Freedman Daniel  194
Frère Jean-Marie  128, 129, 171, 184, 205, 215, 

265
Freund Peter  218, 271
Friedmann Alexander  173
Fairlie David  262
Fayard Louis  262
Fayet Pierre  262
Fischler Willy  262

G
Galilei Galileo (Galilée)  145, 213, 285, 288
Gastmans Raymond  161, 171



296

I l  n’est  s a g ess e s an s fo l i e .  L a vi e  s in guli ère de Françoi s En gler t ,  P r i x N o b el

Géhéniau Jules  127, 134, 185
Gianotti Fabiola  251, 265, 266
Glansdorff Paul  127, 128, 187, 193, 199
Glashow Sheldon  145, 206, 267
Glover Nigel  268, 269
Gunzig Edgard  171, 172, 176, 177, 179, 180, 183, 

184, 279
Guralnik Gerard  145, 147, 244, 292
Gavela Belen  262

H
Hagen Carl  145, 147, 244, 292
Halloin Véronique  252
Halter Marek  225
Heisenberg Werner  179, 270
Henneaux Marc  244, 268, 271, 272
Henrion Joseph  155, 198
Heuchamps Professeur  59
Heuer Rolf  245
Higgs Peter  129, 131, 134, 141, 146, 147, 151, 160, 

171, 228, 243, 244, 245, 246, 251, 265, 267, 
269, 277, 292, 293

Houart Laurent  185, 186, 215, 216, 244, 261, 
268, 271, 272, 273, 274

Horn David  262

I
Iliopoulos Jean  270, 297
Incandela Joe  265
Ingber Léon dit Léontchik  74
Iconomidou-Fayard Lydia  262

J
Jourdan Camille, Louise, Yvonne et Claudine  

39, 40, 47, 48, 49

K
Kagame Paul  256
Katz Joseph  199, 225, 226, 227, 228, 229, 234, 

269, 270
Kibble Tom  145, 147, 244, 292
Klein Étienne  183, 184, 217
Kleinschmidt Axel  271
Kounnas Costas  262
Krawczyk Maria  266

L
Laanan Fadila  251
Lallemand Roger  61, 68, 74
Lambert Dominique  48
Lemaître Georges  173, 174, 183, 251
Linde Andreï  160, 212
Luminet Jean-Pierre  183, 184, 297

M
Maharana Jnanadeva  205, 206, 244
Maharishi Mahesh Yogi  217
Mandelbaum Arié  155, 235
Maxwell James  133, 142, 145, 166
Mendeleïev Dmitri  134
Metzger Francis  251
Meurant Georges  155, 157
Miedzianagora Georges  152, 153, 154, 156, 157, 

197, 239
Migdal Arkadi  145
Moreels Achille  40
Motl Lubos  147, 292
Mukhanov Viatcheslav  183, 270

N
Nambu Yoichiro  145, 210, 218, 267
Ne’eman Yuval  210
Neveu André  205
Newton Isaac  133, 145, 212
Nicolai Hermann  193, 195, 267
Nicoletopoulos Pierre  128, 171, 217
Nikomarow Mira  160, 197, 205, 206, 210, 211, 

212, 227, 228, 229, 231, 232, 233, 234, 235, 
236, 237, 238, 244, 245, 246, 255, 256, 261, 
263, 266, 268, 269, 288

Nussinov Shmuel  208, 209, 268, 269
Nuyts Jean  268

O
Orloff Jean  197, 205, 215, 217, 239, 271

P
Philippe de Belgique  249
Piran Tsvi  205, 269, 270
Planck Max  167, 168, 169, 174, 175, 176, 177, 179, 

180, 181, 182, 183, 193, 195, 270, 271, 272, 
278, 280, 287

Pokorski Stefan  266
Polyakov Alexandre (Sacha)  145, 211, 212, 228
Popescu Sandu  209
Parentani Renaud  262
Parisi Giorgio  262

R
Rabelais François  289
Rabinovici Eliezer  212, 227, 269, 270
Ramond Pierre  211, 212, 263, 267
Roanne-Rosenblatt Henri  32
Rooman Marianne  193, 195, 205, 215, 273
Rutherford Ernest  98, 100, 103

S



297

    INDEX DES NOMS

Salam Abdus  145, 186, 206, 209, 267, 273
Schomblond Christiane  185
Schrödinger Erwin  133, 137
Solvay Marina  274, 297, 303
Somville Roger  155
Sonnenschein Cobi  209
Spindel Philippe  172, 177, 179, 181, 183, 184, 191, 

195, 205, 215, 216, 270, 279, 303
Spinoza Baruch  281, 288, 289
Starobinsky Alexeï  182
Stelle Kelly  211, 227, 267
Stern Harry  128, 171, 197, 273
Susskind Leonard  160, 210
Sagnotti Augusto  262
Sevrin Alexandre  262
Sikivie Pierre  262

T
Taormina Anne  195, 205, 215, 216, 244, 268, 

273
Thiry Marie-Françoise  128, 143, 144, 171
‘t Hooft Gerard  143, 145, 159, 160, 212, 266, 267, 

277, 282
Thorn Charles  211
Titus Lucretius – Lucrèce  149, 281, 289, 294
Tohru Eguchi  244, 270
Tollaksen Jeff  209

Tonelli Guido  266
Trachte Barbara  252
Tran Thanh Van Jean  264, 293
Truffin Claude  128, 171, 184
Tureanu Anca  271
Turok Neil  256
Tursch Ben  156, 274
Tytgat Michel  262

V
van den Dungen Frans  67, 71, 81
Van Geet Isabelle  274
Van Proeyen Antoine  274
Veltman Martinus  143, 144, 145, 159, 243
Verstraeten Pierre  225
Vervoort Louis  282
Vindal Danielle  41, 188, 192, 197, 198, 200, 207, 

220

W
Warnon abbé  41, 42, 43, 45, 48, 53
Weidman Lev  209
Weinberg Steven  144, 145, 146, 160, 206, 212, 

292, 293
West Peter  205, 215, 273
Windey Paul  159, 171, 185, 205, 215, 216, 263



Z
Zichichi Antonio  267
Zizzi Paola  205



PETITE BIBLIOGRAPHIE

Baré Françoise et Duplat Guy, Particules de vie : conversation avec François Englert, Bruxelles, 
Renaissance du livre, 2014.

Cohen-tannoudji Gilles et Spiro Michel, Le boson et le chapeau mexicain. Un nouveau grand récit de 
l’univers, Paris, Gallimard (coll. « folio-essais »), 2013.

Deruelle Nathalie, De Pythagore à Einstein, tout est nombre. La relativité générale. 25 siècles d’histoire, 
Paris, Belin (Coll. « Bibliothèque scientifique »), 2015.

Iliopoulos Jean, Aux origines de la masse : particules élémentaires et symétries fondamentales, Les Ulis, 
EDP Sciences (Coll. « Une introduction à »), 2015.

Luminet Jean-Pierre, L’Écume de l’espace-temps, Paris, Odile Jacob, 2020.

pais Abraham, Subtle is the Lord… The Science and the Life of Albert Einstein, Oxford, Oxford University 
Press, 1982.

Solvay Marina et d’oultremont Catherine, Fantaisies quantiques. Dans les coulisses des grandes décou-
vertes du XXe siècle, Paris, Éd. Saint-Simon, 2020.

Sonnert Gerhard et Holton Gerald, What Happened to the Children Who Fled Nazi Persecution, New 
York, MacMillan, 2006.





TABLEAU DES NOTATIONS 

Dans les très rares équations que nous serons amenés à écrire :
 – le point ou x (ou rien) représente le signe de multiplication 
 – la barre oblique le signe de division

Exemple :
a.b = ab = axb = a multiplié par b
a/b = a divisé par b

≈ le signe « égal ondulant » signifie que l’on considère les ordres de grandeur des valeurs en question 
et non leurs valeurs exactes.

Exposants de 10 : 
l’exposant écrit après le symbole ^ représente le nombre de zéros après le 1.
Un nombre dont l’exposant est négatif est l’inverse du nombre dont l’exposant de 
même valeur est positif
Exemple :
10^4 = 10000  = dix mille
10^(-4) = 1/10000 = un dix millième

Les unités 
longueur : mètre (m), centimètre (cm), année-lumière (AL)
temps : seconde (s) 
température : degré Celsius (°C), degré Kelvin (°K) 
                    0 °K = zéro absolu = - 273 °C
fréquence : Hertz (Hz)
énergie : électron-volt (eV)

Exposants d’unités :
cm^2  =  centimètre-carré
cm^3  =  centimètre-cube

abréviations et symboles qui sont définis en cours de route :
c vitesse de la lumière  ≈ 3.10^10 cm/s
AL = année-lumière
lambda   λ  = longueur d’onde  
nu            ν = fréquence d’une onde   
                   h = constante de Planck
                   p = quantité de mouvement

Sigles :
ULB  Université libre de Bruxelles
VUB  Vrije Universiteit Brussel (l’Université-sœur de l’ULB)
KULeuven  Katholieke Universiteit Leuven 
UCL  Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)
UMons  Université de Mons
Université NDP  Namur Université Notre-Dame de la Paix
RTBF  Radio-Télévision-belge de la Communauté française
INR  Institut national de Radiodiffusion 1930-1960 « ancêtre » de la RTBF
CERN  Conseil européen pour la Recherche nucléaire
CNRS  Centre national de la Recherche scientifique (France)
FNRS  Fonds national de la Recherche scientifique (Belgique)
KGB  Comité pour la Sécurité de l’État en URSS (1954-1991)
ENS  École normale supérieure
MIT  Massachusetts Institute of Technology
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