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УДК 82-94 + 09 + 930 Daniel Waugh

THE ENTHUSIASMS OF YOUTH  
AND WHERE THEY LED: A MEMOIR

The autobiography written by Daniel Waugh, an eminent American scholar 
and specialist in Old Russian literature demonstrates how a person’s life can 
be combined with professional interest. The events of the author’s life are set 
against a background of Russian studies carried out both in Russia and abroad, 
as well as historical and cultural  discussion. The reader gets acquainted  
with the Soviet and world humanities thought that intricately combines 
benevolence and academic objectivity with ideological confrontation  
and captious objections. The author’s perfect understanding of people  
and their achievements makes the memoirs a source of valuable information 
on the humanities during the Cold War and post-Soviet years. The article 
demonstrates that respect for hard academic work and mutual respect among 
scholars is a key to the solution of conflicts and disagreement regardless  
of their nature. This is the first part of the autobiography, a continuation  
is to be published in the upcoming issue. 

Keywords: Soviet humanities; Pushkin House; Soviet historians; 
Manuscript Heritage; Old Russian literature.

The essay which follows was originally composed in 2012 as  
an introduction to a possible reprint collection of my early publications. 
While such a collection undoubtedly will never appear in print (most  
of the material is available in electronic form on my personal website), 
in the process I was adding some notes to update or contextualize  
the early work and pondering the question for which I still do not have  
a definitive answer as to how and why my career developed the way it did.1 
In short, I am at that stage of life in my seventh decade, when some kind  
of nostalgia (and also critical self-examination) of one’s early years 
emerges. This essay is far from a complete scholarly autobiography, as life  
and scholarship continue, and my interests nowadays are increasingly occupied  
by the history of Central Asia and especially the historic Silk Roads 
and Eurasian exchange. Why those subjects is a topic for another day. 
Readers should also be warned that, as with any memoir, to a considerable 
degree this one is self-serving. Memoirists tend to want to justify themselves  
and enhance their importance. At very least though, I can hope the essay 
will shed some light on how one American specialist on pre-modern Russia 

1 Links are to be found at http://faculty.washington.edu/dwaugh.
© Waugh D., 2014     Quaestio Rossica · 2014 · №2
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benefitted from the privilege and opportunity of interacting with so many 
prominent specialists. I am in their debt.

My path to pre-modern Russia from having (unwisely) chosen physics 
as an undergraduate major at Yale University requires a brief explanation. 
I began Russian in order to read physics articles in the language.  
My first Russian history course was undertaken at a dorm-mate’s suggestion  
of a good way to fulfill a distribution requirement.2 One of its instructors 
was Firuz Kazemzadeh, who, when I subsequently took his course  
on Russian imperial expansion, pointed me in the direction of studying 
Russo-Ottoman relations.3 I was fortunate to end up at Harvard for graduate 
school in the year when John Fennell was visiting there from Oxford, lecturing  
and offering a seminar in the textual analysis of Russian chronicles, a subject 
on which he was one of the great experts. I obviously took to the kind  
of detective work that involved; from there it was an easy step to commit 
to a dissertation on Muscovy, for which, oddly it may seem, my formal 
adviser was Robert Lee Wolff, even if my “real adviser” was Edward (Ned) 
Keenan (not yet tenured and thus not eligible to supervise the work). Wolff, 
a Byzantine and Balkan specialist who at one time had filled in at Harvard 
when there was no early Russianist on the faculty, had some notoriety  
for being hard on his graduate students. I was blessed that he left me in peace  
to do my thing even if the infrequent visits to his study in Widener Library L 
were a cause for some anxiety.4 By that point in his career, his main passion 
was collecting and writing about early Victorian novelists.

To this day I cannot claim ever to have had a particular aptitude  
in learning languages. The Harvard Russian program was a notch above 
Yale’s in its expectations for third year Russian; so I had to “repeat”  
the course and hardly with distinction, despite the intimidating 

2 I thank Norman Sinel, who lived in the room next door (and would later become  
a lawyer) and whose brother Alan (later a prominent historian of imperial Russian educa-
tion policy at University of British Columbia) was then doing his graduate work at Harvard. 
Norman suggested we try Russian history, the survey course at Yale being taught jointly  
by Ivo Lederer, Firuz Kazemzadeh and Christopher Becker.

3 Professor Kazemzadeh, of Iranian-Russian ancestry, published on Russian-Iranian 
relations in the early 20th century after having written his doctoral dissertation on events  
in Transcaucasia during and immediately after the Bolshevik Revolution.

4 Wolff still was capable of giving grief to those who worked under him, a classic case 
being Mark Pinson, who had to keep re-writing dissertation chapters and managed eventu-
ally to finish only by getting Wolff off his committee. In my case, Wolff did not want to see 
the dissertation until it was finished, and then he had only a few suggestions for changes 
and blessed it with what in retrospect I consider to have been unwarranted praise: “...I think 
it is a splendid piece of work. Even before the arrival of appendices and bibliography, I am 
prepared to say that not only it is surely acceptable in its present form as a dissertation, 
but that it is one of the very best I have ever read, and, I think, nearer than any to a final 
publishable book.” (Robert Lee Wolff to Daniel Waugh, 9 November 1971). Maybe my view  
of the dissertation is much colored now by a kind of retrospective re-thinking of the project 
in light of newer approaches to the kind of material I was studying. By today’s standards, 
its analysis is very “old fashioned.” At very least, even in its final typed form, the disserta-
tion is embarrassing for its many typos, a consequence of my having been in Leningrad  
at the time it was turned in and thus not having been able to proof the final copy. The disser-
tation is: “Seventeenth-Century Muscovite Pamphlets with Turkish Themes: Toward a Study  
of Muscovite Literary Culture in its European Setting” [2 vols.] (Harvard University, 1972).
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ministrations of Nina Arutunova.5 If my Russian today is more or less fluent 
(though getting rustier, and never all that accurate), it is largely thanks  
to the extended time in the Soviet Union while researching the dissertation 
and to having married there a Russian with whom we agreed that it would 
be our language spoken at home.6 I also enrolled in Horace Lunt’s Old 
Church Slavonic course in my first graduate semester. He would probably 
be dismayed if he were alive now to know how much of it I have “lost”  
for want of practice or that a reviewer of my first monograph pointed out 
a mistake in my translation of a text.7 I knew nothing of Lunt’s reputation 
as a harsh taskmaster; in fact he had mellowed and was always very nice 
to me, indulgent perhaps with a historian who could never be expected  
to play on a level field with linguists. The memorable moment  
in the course had nothing to do with discovering the dual or learning  
about aorists, but was when the bells of Memorial Chapel in Harvard Yard 
began to ring and someone came into the room to tell us that President 
Kennedy had been killed. My graduate years also provided the rare opportunity  
to hear lectures by Roman Jakobson, one course devoted to Slavic paganism, 
the other to early 20th-century Russian poetry, a subject he knew in part 
from personal interaction with some of the poets. Jakobson’s description  
of his first encounter with Maiakovskii which concluded one of the lectures 
was memorable, even if other details of the poetry course escaped me.

One of my reasons for choosing Harvard was to study Turkish, which 
I did under the Ottoman history specialist Stanford Shaw, though never 
achieving a level of proficiency which would have enabled me to remember 
and use the language effectively without constant practice.8 At very least, 
it helped stimulate my interests in Central Asia and its cultures, subjects 

5 Dr. Arutunova kindly let me audit the summer version of her course a few years later 
as I was getting ready to leave for my first year of dissertation work in the Soviet Union  
and badly needed to have some conversational Russian practice. This stood me in good 
stead when I rather stupidly showed up in Moscow the day before the date on my entry visa  
in August 1968 and had to talk my way into being admitted rather than being put back  
on a plane to London.

6 Over the years I have been very much in the debt of those who took the pains to cor-
rect the Russian in various of my papers and publications: my former wife Marina Aleksan-
drovna Tolmacheva (the great-granddaughter of Aleksandr Petrovich Karpinskii, who was 
president of the Russian/Soviet Academy of Sciences from 1917–1936), Veronica Muskheli, 
Galya Diment, Maria Kozhevnikova, Varvara Vovina-Lebedeva, and editors in Russia whose 
specific contributions I cannot identify.

7 My book is The Great Turkes Defiance. On the History of the Apocryphal Correspon-
dence of the Ottoman Sultan in Its Muscovite and Russian Variants, with a foreword by Aca-
demician Dmitrii Sergeevich Likhachev (Columbus, O.: Slavica, 1978). The review is that 
by Norman Ingham, published in Modern Philology [Ingham]. Once in Lunt’s Old Russian 
course, which I took in winter-spring semester 1964, when we had noted a mis-translation 
by Serge Zenkovsky (in his anthology of early Russian texts) of the text we were reading, 
Lunt said with a laugh that perhaps Harvard should demand back from Zenkovsky his Har-
vard degree.

8 Shaw’s second year course, in which we began to read Ottoman texts in Arabic script, 
had one other student, Carter Findley, who went on to become a prominent specialist  
on Ottoman History at Ohio State University. I graded for the course Shaw and Wolff taught 
on Ottoman History. Shaw then left Harvard for UCLA, where the sizeable local Armenian 
community made his life miserable for his “pro-Turkish” views on the massacres of Arme-
nians during World War I. 



Scientia et vita22

which have come back to dominate my current interests. In retrospect, it 
was probably not my auditing of courses by Omeljan Pritsak or by Joseph 
Fletcher which contributed most significantly to my Silk Road interests  
in later years, but rather the courses on Islamic Art by Oleg Grabar, which were 
still very much on my mind when I had the opportunity to visit the famous 
Umayyad desert retreat of Qusayr Amra not far from Amman (Jordan)  
in October 2010. When it came to passing a second language reading exam 
for the Ph.D., I chose to self-study French over a summer as the easier route 
than to revive the German I had learned to read as an undergraduate.  
(The grade on the French test was something like a C-, but that was 
passing.) None of this speaks for a very respectable level of proficiency  
in those languages, which I frequently have to use now and are still a struggle. 

My choice of Muscovite turcica for the dissertation enabled me to apply 
my interests in the Ottomans but also was a practical one, when looking 
forward to doing research in the Soviet Union. At that time it would 
have been almost impossible to gain access to the foreign policy archives  
(in RGADA) even for Muscovite topics; so my original plan to study 
Russo-Ottoman relations had to be abandoned. The wisdom, if it was that,  
of the Soviet evaluators of my proposal for the IUCTG (in subsequent 
years, IREX) exchange placed me in Leningrad in 1968, even though  
I had requested Moscow. After all, Leningrad was the center of scholarship 
on early Russian literature; indeed, I was placed in the Filfak (Faculty  
of Philology), not the Istfak (Faculty of History) at LGU, under  
the guidance of Nataliia Sergeevna Demkova. When I arrived, she assumed 
I knew very little – largely true by the standards of Russian specialists.  
Of critical importance for everything that followed though was  
the invitation I received to attend the meetings of the Division of Early Russian 
Literature (ODRL) in Pushkinskii dom (IRLI). It was there that I really began  
to understand a bit about Soviet scholarly life and controversy in ways that 
never could have been derived only from reading published scholarship.

Apart from that, arguably the most important result of my work in Lenin- 
grad was to introduce me to the study of Muscovite manuscript books.  
I came to this ill-prepared, in the sense that I had never formally studied Rus-
sian palaeography (only some years later did Ned Keenan launch a course  
on it at Harvard). My only training prior to arriving in Leningrad in 1968 
was to work through Beliaev’s old but still useful manual on Russian cursive 
[Беляев]. And when I received my first manuscript in the Publichka [now 
RNB, the Russian National Library] – I remember it well, Pogodin Collec-
tion No. 1558 – I was dismayed to discover that even its rarther neat hand 
was a challenge. The analysis of watermarks for dating (filigranology) was to-
tally new to me; I took it up with an inexplicable passion. Overall, in the two 
years I was privileged to have as an exchange student in Leningrad (1968–69, 
1971–72), undoubtedly I spent far to much of the first one fumbling my way 
through manuscript codicology and nowhere near enough time analyzing  
and copying the texts that were the subject of my dissertation. The second 
year, fortunately, gave me the opportunity to rectify some of the oversights.
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It is possible that I established my bona fides in the circles of Leningrad 
medievalist literature scholars in the first instance simply by spending long 
hours in the manuscript division of the Publichka. Somewhat irreverently, 
I would joke (though not, I think, to the Russians) that a plaque should 
be added alongside the one on the façade commemorating Lenin’s having 
spent time reading in the library to mark my having spent diligent hours 
there too. I was there when the doors opened and often had to be reminded 
it was time to leave when they were getting ready to close in the evening. 
On at least one occasion the librarian on duty rapped me on the head to wake 
me up in early afternoon as I was napping at the desk. One unfortunate result 
of this diligence was to contribute ultimately to the breakup of my marriage 
(my then wife, with me in Leningrad, was left to fend for herself and was not  
a Russianist). The one other scholar whose hours in the Publichka manuscript 
division equalled mine (as far as I can remember) was Klimentina Ivanova, 
the Bulgarian medievalist who had come for a year to describe the South 
Slavic manuscripts in the Pogodin Collection only to discover that so little 
had been done on the task, a year was hardly going to suffice.9

While I would not claim here to having developed especially 
close professional or personal ties with them, I have vivid memories  
of interactions with some of the most distinguished 20th-century Russian 
medievalists. I might start with Aleksandr Aleksandrovich Zimin.Within 
weeks of my arrival in 1968 (when my ability to follow an oral presentation 
in academic Russian was still limited), I attended his talk at the Institute 
of Russian History (LOII) on the second marriage of Vasilii III.10  
I had been alerted to it by his close colleague Iakov Solomonovich Lur’e  
(about whom, more below). Even though I had read some of Zimin’s work  
on Muscovy, I was largely unaware of the controversy he had provoked 
a few years earlier with his attempt to show the Igor Tale (Slovo o polku 
Igoreve) was a work of the late 18th century, not the revered medieval 
epic that most others believed. Zimin’s views had been subjected  
to a withering barrage of unfairly orchestrated criticism.11 Without 
knowing all this, I really could not appreciate why, as it turned out, some 
in the audience seemed to be lying in wait for Zimin. The noteworthy 
exchange was one in which Iurii Konstantinovich Begunov attacked 
him for supposedly falsifying some of the evidence (I do not remember  
the details), at which Zimin leaned over the podium and responded coldly 
in level tones, “You are lying” (Vy govorite lozh). On another occasion,  
at a dissertation defense in Leningrad, I heard Zimin (as one of the official 
opponenty) defending the dissertant (with some amusing irony) against 
unwarranted attacks by some of Zimin’s old “enemies” in Moscow12. 
Before these experiences, I guess that I had naively underestimated how 

9 Her herculean efforts resulted in: [Иванова].
10 Published later as: [Зимин].
11 See the summary of the affair in [Fennell]. Fennell was a close friend of Zimin’s  

and sympathetic to his position on the Slovo.
12 For some of Zimin’s disagreements with his colleagues on a variety of matters pertaining  

to early Russian source study [see: Waugh, 1985].
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much personal relationships and passions might affect what in the ideal 
world should be dispassionate scholarship. I was to see more of this 
in other academic meetings.

I think I met Zimin for the first time only when I went to Moscow  
on a komandirovka a few months into my 1968-69 year. When I returned  
for a second exchange year in 1971, I brought with me the proofs of Ned 
Keenan’s Kurbsky-Groznyi Apocrypha (to which I had contributed a sub-
stantial appendix), in order to elicit responses from the Russian experts 
[Keenan, 1971]. It is undoubtedly good that my thought of making 
a presentation on it never was taken up, as I would have been woefully 
unprepared to defend a book that, like Zimin’s on the Slovo, was bound  
to be rejected by most of the academic specialists in Russia. Indeed, my as-
sociation with Keenan’s work (and mention of it in my end-of-year report  
to the Filfak in the spring of 1972) must have raised some hackles.13 I had the 
distinct sense Nataliia Sergeevna Demkova had been hauled on the carpet about 
me;  so our relations at that point (but not in later years) were markedly cool.14

13 I do not recall the exact content of that report – I think I highlighed my discovery  
of a previously unknown letter of Ivan IV to Stefan Bathory, but contextualizing it with  
reference to Keenan’s book. While I had expected some discussion or questions, it was greeted  
with stony silence. See my letter to Keenan of 15 May 1972, excerpted in [Correspondence, 
р. 63]. When I submitted my article containing a previously unknown letter attributed  
as being from Ivan IV to Stefan Bathory for publication in Arkheograficheskii ezhegodnik  
at the invitation of its editor, Sigurd Ottovich Shmidt, he then wrote me to indicate my 
contextualizing of the letter with reference to Keenan’s book had been deleted as not being 
directly relevant: «…замечания Ваши не имеют отношения к тематике публикации. 
Спор же с профессором Кинаном может и должен стать темой специальной дискус-
сии, которая невозможна пока, так как в библиотеки Советского Союза книга Кинана 
еще не поступила» (S. O. Shmidt to Daniel Waugh, 3 February 1972).

Apart from such academic issues, there were other possible reasons for some to have 
wanted to keep me at arm’s length. I had been instrumental in trying to arrange a Leningrad 
showing of an American documentary film on the first manned American space mission  
to circle the moon. The initial scheduling of the film had resulted in a near riot at LGU from 
the eagerness of the waiting crowd; as a result the local authorities had intervened to cancel 
the event. After I was married in Leningrad in 1972, I lived for six months in a commu-
nal apartment without officially confirming my address or having the appropiate propiska. 
Presumably where I lived was well known to those who would have been keeping track. It 
is amusing that when President Nixon made a historic visit to Leningrad in 1972 and the 
other American stazhery were invited to greet him at the airport, I was explicitly excluded,  
the American Secret Service agents having informed their KGB counterparts that (presuma-
bly because of my having married a Soviet citizen), I could not be trusted.

14 My request for another komanidirovka to Moscow to finish work on manuscripts 
there, which probably otherwise would have been quickly approved and on which she had 
to sign off, ran into difficulties, the pretext being the department felt it should not have  
to pay for it. In fact it never had paid for any of those expenses, an argument I used suc-
cessfully to obtain the permission. In 1975, when Nataliia Sergeevna visited Seattle with her 
physicist husband who had come for a conference, she stayed some days in our home; later, 
when she was in Chicago, she recalled the breathtaking view of Mt. Rainier from the air 
on leaving Seattle and regaled me with some of the interesting things they had been doing  
in Chicago. We last saw each other when I was in St. Petersburg several years ago  
with a tour group and were invited to visit her at home. Part of our conversation revolved 
around her response to Gabriele Scheidegger’s book Endzeit, which invoked me and Keenan  
as a kind of justification for its skepticism about the attributions to Avvakum of works generally 
accepted as his. I had had nothing to do with the book (as Nataliia Sergeevna clearly under-
stood). She was incensed by the fact that Scheidegger had never studied any of the Avvakum 
manuscripts, concerning which Nataliia Demkova was one of the great authorities.
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Both Lur’e and Zimin gave the book a fair hearing, even if neither  
of them could accept its conclusions. Among the many who responded 
to the book eventually, they were the two who took most seriously  
the textual questions it had raised. With the exception of John Fennell 
(who also disagreed with the conclusions, an opinion that had  
to be respected coming from an expert textologist), no one outside  
of the Soviet Union tackled the textual issues seriously. While Lur’e 
never wrote a review as such, he published a detailed response  
in his new edition of the “Correspondence”.15

16

When I next saw Aleksandr Aleksandrovich, in late summer 1979, 
he was within a few months of his death, easily tired from conversa-
tion in which he still conveyed his intellectual vigor and unwillingness 
to accept what he considered was less than scholarly work on the part 
of colleagues. He was still living the controversy over the Slovo, still 
unsparing in his criticism of Roman Jakobson for having published  
a long critique of Zimin’s book even though at the time the book it-
self had never been officially published and spreading the rumor 
that Zimin had tampered with a key manuscript in order to prove 
a point. On seeing how ill he was and with his sixtieth birthday  
approaching, I set about organizing the publication of a Festschrift  
for him, something his Russian colleagues would have done much 
earlier but, because of the Slovo controversy, never had been allowed 
to publish. (When their intended volume finally did appear after his 
death, it still was not designated as a Festschrift on the title page [Россия  
на путях централизации…].) Fortunately, we at least managed to get  
a nicely printed table of contents of our volume to Aleksandr Aleksan-
drovich some two weeks before his death in 1980; I still have the note  
of thanks he wrote me. The book would not appear for another 
five years, in part because I found it so difficult to write the long 
essay I did about his work, in part because my obligations includ-
ed typing the camera-ready copy in several languages. Because  
of the Festschrift I was honored by being invited to share the podi-
um in the opening plenary session of the first conference convened  

15 For Lur’e’s views and citation of much of the response to Keenan’s work, see [Пере-
писка Ивана Грозного].

16 For my letter to Keenan of 15 December 1971 with Zimin’s “review,” see [Correspon-
dence, p. 47–50]. Zimin would later publish an article on the first letter of Kurbskii.
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to celebrate Zimin’s career in Moscow at the Historical-Archival Insti-
tute (MGIAI) in 1990.17 

It was at Zimin’s in 1969 that I first met Sergei Mikhailovich Kashtanov, 
already an established scholar, whose remarkable productivity, breadth 
and scholarly rigor now rank him among the great specialists on medieval 
Russian history. I had the pleasure of reviewing his book on diplomatics  
a few years later [Waugh, 1973], and, during the 1990 conference honoring 
Zimin spent a stimulating evening in Sergei Mikhailovich’s apartment 
with a number of other colleagues. Curiously perhaps, the memorable 
moment of that evening came in a conversation with Iaroslav Romanovich 
Dashkevych, who had provided me in previous years very valuable 
material for my work on turcica.18 Even though at the time the event 
passed unnoticed in the Western press, the hot topic on television news 
in May 1990 in Moscow was the Congress of the Russian Federation, 
in whose proceedings the subject of “self-determination” kept coming 
up. I asked Dashkevych, who had suffered as a “dissident,” how long  
it would be before Ukraine gained its independence; his response was, 
“within a year.” I think this was one reason I concluded my Russian 
History survey course, taught during the subsequent summer term, 
with a prediction that the Soviet Union would not last much longer.19

When it came time to list for my department possible outside reviewers 
for my final promotion (this, a few years before I retired in 2006),  
I included Kashtanov as one who would best be able to say something from 
the perspective of Russian scholars about some of the more specialized 

17 Our Festschrift is Essays in Honor of A. A. Zimin (Columbus, O.: Slavica, 1985),  
at the time quite an unsual undertaking in that the publication of such a volume outside 
of Russia for a Soviet scholar was pratically unknown. Some who would have wished  
to contribute to it were not invited, given what I knew about Zimin’s attitude toward their 
work or theirs toward his; the idea was to emphasize the respect in which Zimin was held 
outside of the Soviet Union (hence Zimin’s admirers in the USSR were not included).  
In contrast to the welcome our 1985 Essays received among many of Zimin’s colleagues 
and former students, Richard Hellie used the occasion of its publication to cast asper-
sions on Zimin in a review [Hellie] which distinguished scholars such as the Profs. Fairy 
von Lilienfeld and Andrzej Poppe found appalling (letters to Daniel Waugh, respective-
ly dated 7 March 1987 and 22 November 1990). The abstracts of the papers from the 
Moscow conference were published as «Спорные вопросы отечественной истории  
XI–XVIII веков. Тезисы докладов и сообщений Первых чтений, посвященных памяти 
А. А. Зимина. Москва, 13–18 мая 1990 г.» (Moscow, 1990). Somewhat to my surprise, 
since I had not submitted or intended it for publication, my paper for the conference 
appeared in full form years later in a special issue of Russian History [Уо, 1998] which 
constituted a second Western Festshrift honoring Zimin and to which I also contributed 
a short introduction. The original plan had been that volume would appear in Russia,  
but for various reasons, publishing it there fell through.

18 My files of correspondence include numerous long letters from Daskhevych, who me-
ticulously copied from archival files for me texts relevant to my work on the apocryphal 
letters of the Ottoman Sultan. I regret that when a recent Festschrift was being prepared 
to honor Dashkevych I could not contribute, for want of an appropriate article and time  
to prepare one from scratch.

19 Claims of prescience about the collapse of the Soviet Union understandably may be 
greeted with skepticism, but I think I am not mis-remembering. Of course it was not only 
the events in Moscow of May that would have contributed to such an assessment, and, if I 
recall correctly, I was off target in thinking it might take another five years or so.
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work I had done, including my just-published book on Viatka. I gather 
he wrote a strong letter of support that must have made a big difference  
in the decision. He then published a lengthy (and not uncritical) review  
of the book, the kind of review an author always wishes to see, even  
if to read justified criticism can sometimes be uncomfortable.20

I have vivid memories of Iakov Solomonovich Lur’e, as a person  
and for his intellectual engagement, breadth and energy. It is not  
as though we met and talked much, but I heard his papers and responses  
in the seminars at Pushkinskii dom, and was able to sit in on several  
of the lectures he presented in a spetskurs on Russian chronicle writing 
at Leningrad University. A student of M. D. Priselkov’s, he was clearly 
one of the great experts on Russian chronicles (among many subjects, 
his interests also extending to serious study of Tolstoi and Bulgakov);  
the lectures were models of clarity.21 I feel somewhat embarrassed at having  
reviewed his book on All-Russian Chronicles and raised in the review  
a somewhat small criticism [Waugh, 1977] but then not responding  
to Iakov Solomonovich when he wrote asking me to explain what  
I meant. The subject was the texts about the “Stand on the Ugra,” con-
cerning which I probably was simply echoing skepticism by Ned  
Keenan, who many years later elaborated on it in an article [Keenan, 2009].  
For all his expertise on texts, Iakov Solomonovich was willing to admit 
that codicology and its related auxiliary disciplines were not his forte. I was 
much surprised and flattered, sitting one day in the manuscript division  
of the Academy of Sciences Library in Leningrad, when he approached 
me asking for my opinion on the dating of the manuscript (and identifi-
cation of one of the other works it contained) of the Kholmogorskaia leto-
pis’, which he was preparing for publication as PSRL [ПСРЛ, т. 33, с. 4, 
№ 8]. In later years, we had the pleasure of hosting Iakov Solomonovich  
and his wife Irina Efim’evna Ganelina in our home when they were  
in the U.S. And it was subsequently an honor to be able to contribute to a me-
morial Festschrift for him an article that fittingly dealt with Russian chronicle 
writing [Уо, 1997]. The article was also published in a collection in Kirov.

Lur’e’s career reminds us of the challenges faced by many scholars 
in the Soviet era – the anti-Semitic excesses of Stalin’s last years led  
to a forced period of internal exile for him. Curiously, as we know 

20 His review is in «Отечественные архивы» [Каштанов]. I have a copy of Kashtanov’s 
review for my tenure file, which, when he sent it to me, I recall not daring to read.

21 Lur’e was one of the first people I sought out in 1968, introduced, as I recall, via  
a letter to him from Ned Keenan. At one of the sessions of ODRL where the subject was 
Russian chronicles, I remember there was a particularly sharp exchange between him  
and Likhachev; see my letter to Keenan of 5 December 1968, in [Correspondence, p. 26]. 
I never heard the last of the course lectures, since I had to leave for a komandirovka to work 
in Moscow. In response to an obituary notice for Lur’e in which Ned Keenan mentioned he 
had never taught, I wrote a brief letter to Slavic Review [Letter to the Editor], citing my experi-
ence in the course. Unfortunately the student assistant to the editor of SR inserted the wrong 
given name and patronymic of A. A. Shakhmatov into my letter (where I had written merely  
his surname), never having heard of the great earlier scholar of Russian chronicles with whom  
I was comparing Lur’e (a correction was printed in a subsequent issue [Erratum]).
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from recently-published correspondence, it was none other than  
the old Bolshevik V. D. Bonch-Bruevich (then Director of the Museum  
of History and Atheism) who took the risk of employing Lur’e so he could 
once again live in Leningrad. In his later years, already as a distinguished 
senior scholar, Lur’e again fell prey to official sanction, in effect forced 
into retirement when he had the temerity to defend a scholar accused  
of “parasitism.”22 While the episolatory legacy is gradually appearing, we are 
still waiting for the voluminous and, we expect, revealing correspondence 
which Iakov Solomonovich maintained over the years with Zimin, arguably 
his closest colleague.23 I have to imagine the letters will rub some people  
the wrong way, since the exchanges were often unsparingly frank (and,  
for that reason sometimes couched in Aesopian language, not unlike what 
we find among the Russian intelligentsia of the 19th century). 

Among the individuals who inevitably will occupy an important place  
in that correspondence is Academician Dmitrii Sergeevich Likhachev, long-
serving head of the Division of Early Russian Literature, prolific author  
on early Russian culture, and toward the end of his life regarded (according 
to some poll) as the most respected public figure in St. Petersburg. Even if 
some today might dispute his claim to the legacy, I was struck by the fact 
that on his desk in Pushkinskii dom was a plaque indicating that it was 
the desk that had been used by the famous scholar of Russian Chronicles, 
Aleksei Aleksandrovich Shakhmatov. I owe Dmitrii Sergeevich a great deal, 
first of all for the opportunity to attend those meetings of the ODRL, where 
he usually presided and offered at the end of each session an elegantly 
phrased summing up of the discussion. 

On three occasions, I also was honored to be able to present on my 
own work, the first being a summary of my study of the apocryphal 
correspondence of the Ottoman Sultan, which, although politely 
received also was, I sensed, greeted with some skepticism. For my main 
argument was a kind of “revisionism,” which, coming on the heels  
of the knowledge about Ned Keenan’s “heresy,” was perhaps difficult  
for many in the audience to accept.24 Of course to argue the apocrypha 

22 For a revealing memoir/biography of Iakov Solomonovich, see [Ганелина]. The corre-
spondence with Bonch-Bruevich was published with an introductory essay by V. G. Vovina-
Lebedeva [Переписка Я. С. Лурье и В. Д. Бонч-Бруевича].

23 As Vovina-Lebedeva indicates [Там же, с. 216, примеч. 5], the Lur’e-Zimin corre-
spondence (originals of Lur’e’s letters and xeroxes of Zimin’s), which in effect is a “diary”  
of their scholarly lives, has been deposited in the archive of the St. Petersburg branch  
of the Russian Academy of Science’s Institute of History. Vovina-Lebedeva has in fact  
prepared the correspondence for publication, but its appearance has been indefinitely post-
poned because of opposition from Zimin’s widow, Valentina Grigor’evna.

24 My presentation was on 3 November 1971. One of the most serious criticisms raised 
was that by A. M. Panchenko, who noted Ukrainianisms in the texts of the apocryphal cor-
respondence with the Cossacks, features which deserved explanation if my contention that 
the letters were translations was to stand. I do not remember that Likhachev expressed any 
particular skepticism, but he did, as I recall, make at least an indirect reference to Keenan, 
and in a different session later that year (at which A. L. Gol’dberg questioned the traditional 
dating scheme for the famous letters of Filofei of Pskov that formulated the “Third Rome” 
theory), Likhachev was visibly upset that yet another of the accepted pillars of early Russian 
letters was coming under attack.
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were translations, not original works as most had believed, was  
of a distinctly lesser order of significance than suggesting Kurbsky  
and Grozny did not write. Undoubtedly it was this response to my paper 
that reinforced my decision to publish a whole book on the sultan’s 
correspondence, a kind of overkill to make the point that arguably 
could have been summarized effectively in an article [Waugh, 1978].25  
In working on this material, I enjoyed the warm support of the late Marina 
Davidovna Kagan-Tarkovskaia, who at the time had devoted a significant 
part of her scholarly output to the apocryphal letters. My conclusions that 
most of the letters were translations, not original works, upended a major 
thrust of hers, but she accepted our differences with grace.26

My second presentation for ODRL was held not in Pushkinskii dom 
but in the inner sanctum of the manuscript division of the Publichka, 
that historic circular room on the corner of Sadovaia ulitsa and Nevskii 
prospekt where one is surrounded by the shelved treasures and portraits 
of famous Russian writers. At the time of my talk in 1972, the prominent 
portrait bust in the room was that of Vladimir Il’ich, but years later 
when I was back in that room to chat with one of the retired staff  
of the manuscript division, Bronislava Aleksandrovna Gradova,  
she pointed out to me that Alexander I had been restored to his 
rightful place on the pedestal, thanks to her having located the bust  
in the Academy of Arts. Perestroika and what followed sent Lenin into 
exile and brought the tsar back. 

Now the purpose for having the presentation in the Publichka was  
to do “show-and-tell” with the actual manuscripts, ones from the collection 
of the famous archaeographer Pavel Mikhailovich Stroev, who then had 
sold his books to the historian Mikhail Pogodin. I had been using a good 
many of the Stroev sborniki and had accumulated evidence about how he 
had gone about obtaining and arranging the material in them. He bought, 
but also in some cases stole, manuscripts and or portions of them during 
his years traveling around Russia for the Archaeographic Commission. He 

25 It was generally well received, with the too kind comments in the review by Charles 
Halperin in American Historical Review really being over the top.

26 I have a number of letters we exchanged in 1970-71, in which I provided her with 
details of my work on the apocryphal letters and she responded with answers to ques-
tions I had posed. In her letter of 15 February 1971, she wrote: «Все, что Вы пишете  
о европейских памфлетах, не вызывает у меня возражений, точно так же я не буду 
настаивать на оригинальности их русских вариантов. Включение их в круг “между-
народной литературы” делает их еще более интересными». While I cannot know  
for certain, my guess is that her decision to focus her kandidat dissertation, which she finally 
defended in 1975, on original Muscovite apocrypha (the so-called “Tale of Two Embassies” 
and the apocryphal correspondence between Ivan IV and the Sultan) but not discuss  
in detail the other parts of the sultan’s correspondence may have been influenced by my 
having undermined her interpretation of the latter. She asked me to write a formal ex-
ternal review of her dissertation in advance of the defense, to be submitted with the 
other requisite documentation for awarding of the degree. I wrote the review and sent it  
to D. S. Likhachev on 9 November 1995. Marina Davidovna later provided some further  
assistance to me in checking against the manuscript copy the text of the Muscovite transla-
tion of an anti-Turkish polemic by Gerasimos Vlakhos which I submitted for publication  
in TODRL [Уо, 1977б]. Sadly she died at age 64 in 1995.
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then often either separated or combined quires 
and had them bound into books with some eye  
to thematic organization. My observations 
were not really new, but my evidence was 
much more extensive than what previously 
had been adduced. Dmitrii Sergeevich 
supported my giving the paper, since he was 
a vigorous advocate of the scholarly description 
of the corpus of Old Slavic manuscripts,  
a task that to this day is still far from complete.  
The Pogodin Collection had been a particular 
source of his concern, since the project  
to describe this large corpus (more than 
2000 manuscript books) had been underway 
for some time but with little evidence  

of progress.27 The difficulties Klimentina Ivanova faced when dealing 
with its South Slavic manuscripts had brought some of the concerns over 
this lack of progress to a head.

Aware of some of this history, I plunged into preparation of my paper 
with enthusiasm and no great amount of tact. (I might add that some  
of my letters back to Ned Keenan from that period of my youthful excess 
often contained somewhat cynical remarks I would be embarrassed 
to repeat now.28) Fortunately, I showed a draft of it to Margarita 
Vladimirovna Kukushkina, then head of the Manuscript Division  
in BAN, who raked me over the coals for my tactlessness in criticizing 
the shortcomings of the description project – she was blunt: “You cannot 
say that!” The more so that it was coming on the heels of a presentation 
in the previous year there by another American, Joan Afferica, which 
demonstrated how careful codicological analysis could enable scholars 
to determine which manuscripts in Catherine II’s Hermitage collection 
had belonged to the noted 18th-century historian and moralist  
M. M. Shcherbatov.29 Understandably, if visiting Americans were 

27 Apart from Klimentina Ivanova’s description of the South Slavic manuscripts  
cited above, we have to date «Рукописные книги Собрания М.  П. Погодина. Ката-
лог» (Leningrad/St. Petersburg, 1988–2010), covering up through MS No. 873. Among 
previous, partial descriptions, the most valuable is A. F. Bychkov, «Описание церковно- 
славянских и русских рукописных сборников Императорской публичной библиотеки» 
(St. Petersburg: Tip. Imp. akademii nauk, 1882). Of the 91 manuscripts described  
by Bychkov, only 3 so far have also been covered in the new catalogue; a good many 
are ones formerly in Stroev’s library. His descriptions are very thorough for contents,  
but short on some of the codicological information we would expect today. Unfortunately  
a sequel to this Part 1 never appeared.

28 An edited version of the letters (where I have excised a few of the more embarrassing  
passages) is my “Correspondence concerning the “’Correspondence’” [Correspondence].

29 A portion of her study was published as «К вопросу об определении русских 
рукописей М.  М.  Щербатова в Эрмитажном собрании Публичной библиотеки 
им. М.  Е. Салтыкова-Щедрина» [Афферика]; a more complete version of the study  
appeared as “Considerations on the Formation of the Hermitage Collection of Russian  
Manuscripts” [Afferica].
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perceived as showing Russian experts how to do their jobs, some 
might take offense. Indeed, at one point I later learned that one  
of the senior specialists in the Publichka’s manuscript division, the crusty 
Nikolai Nikolaevich Rozov, was muttering that I must be a spy, because  
I had managed to decipher some bits of a substitute, invented alphabet 
(tainopis’) in one of the Pogodin Collection manuscripts.30

So, thanks to Margarita Vladimirovna, I toned it down my talk in 1972, 
it was well received, and subsequently published [Уо, 1976; 1977а].31 Dmi-
trii Sergeevich even was kind enough to refer to it favorably in a forth-
right critique he gave on the lack of progress in manuscript descriptions  
at the 1972 Tikhomirov Readings (named for the eminent Soviet me-
dievalist M. N. Tikhomirov) held in Moscow on June 5 and devoted  
to the “Methodology of the Description of Ancient Manuscripts” [см.: Ли-
хачев, 1974, с. 235–236].32 The published version of my talk may well be  
the most widely cited of any articles I have written; in many ways it  
embodies some of the best of what I learned in those early years and would 
later apply when working on the manuscript legacy of Viatka.

My work on the Stroev Collection reflected a broader concern I de-
veloped to learn not just about the modern history of the collections we 
use, but to try to reconstruct, insofar as one could, the contents of Mus-
covite libraries. There is a substantial literature on this subject, with some  
of the more important contributions works which have mined  
(and often published the texts of) Muscovite library inventories. A note-
worthy example is the work of M. V. Kukushkina on northern Russian  

30 My publication of that decipherment was in the appendix to Keenan’s Kurbskii- 
Groznyi Apocrapha [Keenan, 1971, р.  122]. The information on Rozov’s comment 
came from B. A. Gradova. Years later, after I had made somewhat by chance a discovery  
of a lost Russian manuscript in Tashkent and then demonstrated how it shed important  
light on the early 18th-century history of Xlynov/Viatka (now Kirov), a Kirov newpaper chid-
ed local historians because an American had been the first to make the discovery [Уо, 1996].  
Of course there is no way they would likely have been able to do so given the absence  
of proper finding aids and the difficulties that a komandirovka to Central Asia would have 
presented even had they been able to learn of the book.

31 Apart from improving my Russian, the editors made one signficant change in the text 
I submitted. For comparative purposes, I had cited how monks on Mt. Athos, following  
the visit there by Archimandrite Porfirii Uspenskii who had stolen some of their manu-
scripts, were subsequently suspicious of visiting Russians. In TODRL русские was replaced 
by a less explicit reference to foreign visitors.

I learned a good many years later in a letter from Boris L’vovich Fonkich, who has done 
so much for the description of Greek manuscripts in Muscovy and study of their texts, that 
he had attended the session in the Publichka (B. L. Fonkich to Daniel Waugh, 20 February 
1981). His letter was occasioned by my having sent him a pre-publication copy of a review 
of his first book [Waugh, 1981] along with a copy of my publication of the Russian transla-
tion of an anti-turkish polemic by a noted Greek cleric, Gerasimos Vlachos [Уо, 1977б].  
He noted that the article was «исключительно интересно!» since he had long searched, un-
successfully, for the Greek original of the text (not that I had located it either) and in general 
was very interested as was I in the efforts of Greeks to get the Muscovite government to en-
gage seriously in war against the Turks in order to liberate the Orthodox from Muslim rule. 

32 In the discussion following the presentations, I said a few words about the importance 
of filigranology [Лихачев, 1974, с. 256–257, «Прения по докладам»]. Likhachev included 
a version of his remarks as well in the second edition of his classic textbook on textual criti-
cism: [Лихачев, 1983, с. 113].
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monastic collections [Кукушкина].33 Among the important considerations  
in studying this subject are palaeographic features of manuscripts – which ones 
may contain the same paper, which the same or similar hands, and so on.34  
The absence of detailed reference works for palaeography, the complexity  
of codicological analysis and the time it takes mean that there is still much  
to be done regarding particular scriptoria and the libraries which they supplied.

One of the still contentious topics is whether or not Ivan IV had a library. 
S. A. Belokurov in the 19th century devoted a whole book to the subject,  
with skeptical conclusions. Modern studies have by and large supported  
the idea that the supposedly erudite Ivan must have been a book collector,  
but evidence for that is far from solid and, as I argued at a conference in 1984, 
still in need of re-examination.35 To a degree the scholarship (or work that may 
not be scholarly) devoted to Ivan’s library is based largely on wishful thinking 
about Ivan’s stature as something akin to a Renaissance intellectual. Among  
the more ludicrous efforts to find his books have been excavations  
in the Kremlin and at Aleksandrovskaia sloboda, the headquarters for his 
oprichinina.36 Granted, my views on the subject are colored by Keenan’s skepticism.

The idea that Aleksei Mikhailovich may have had a library  
in the 17th century should be far less controversial, since there are no doubts 
about his literacy and his apparently broad curiosity. But then where might 
we find his books? I argued that we should consider the archive of his Privy 

33 Since 1991, at least seven substantial volumes have appeared under the general title 
of «Книжные центры древней Руси», three of them devoted to the Solovki Monastery,  
another to the Volokolamsk Monastery. They contain valuable information for reconstruct-
ing holdings; clearly the authors look carefully at a range of codicological evidence.

34 I made a stab at this kind of analysis when working on Muscovite chronicles of the Northern  
Dvina River region, but my detailed palaeographic evidence never was published as part  
of my analysis and publication of the chronicle texts (in Oxford Slavonic Papers [Waugh, 1979]). 
It would have taken much more time than I had in the Russian manuscript collections to work 
the material up into a serious monograph. My unpublished discussion of evidence for a scrip-
torium in the Kholmogory region, “A Scriptorium in Kholmogory: Some Observations on Pa-
laeography,” can be read on-line [Уо, Скрипторий]. I sent a copy of the palaeographic tables  
and some summary notes on the manuscripts to S. O. Shmidt in 1982, in response to his publish-
ing an article concerning manuscript RGB (GBL), Muz. 1836 in «Записки отдела рукописей»,  
т. 38, where he wrote about the importance of studying northern scriptoria. At least marginalia 
in the manuscript he had discussed seemed to be in hands similar to the ones I had been exam-
ining and attributed to the Kholmogory region (Daniel Waugh to S. O. Shmidt, 18 April 1982). 
Shmidt became one of the leading advocates for more attention being paid to regional history; 
it was a pleasure to see him after many years in 2003 in the conference on regional history  
of Russia hosted by Andreas Kappeler in Vienna in 2003 (I had been one of those consulted  
in advance about the organization of the event; its papers are in Forschungen zur ostueropäischen 
Geschichte, Bd. 63). For my appreciation of Shmidt, repaying a debt that was long overdue, see 
«Конец эпохи. Вспоминая Сигурда Оттовича Шмидта (1922–2013)» [Waugh, 2013].

35 There are references to the most important work published up to that date [Waugh, 
1987]. The most serious modern attempt to reconstruct Ivan’s library, the work of reputable 
scholars, is «Библиотека Ивана Грозного. Реконструкция и библиографическое опи-
сание» [см.: Библиотека Ивана Грозного…], which I reviewed briefly in Slavic Review 
[Waugh, 1984, р. 95]. The core of the book is a previously unpublished manuscript by Za-
rubin dating from the 1930s.

36 For the digging in the Moscow Kremlin, see [Стеллецкий], a work written in 1946  
to which T. M. Belousova and A. A. Amosov added commentary. For Aleksandrov,  
«Библиотека Ивана Грозного и Александровский кремль» [Ковалев], which claims  
that soil analysis and subsurface sensing point toward where we should find the library.
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Chancery to be in effect his personal library, though skepticism about that  
on the part of some German colleagues revolved around the issue of how we 
might formally define “library” [see The Library of Aleksei Mikhailovich]. While  
for the seventeenth century we have plenty of evidence in various inventories 
regarding the contents of libraries, we still need proper analysis of many  
of them to try to establish the exact contents, since the entries in the inventories 
are often quite cryptic. In the Soviet period, the main student of Muscovite 
libraries, S. P. Luppov, used categories such as “secular” and “religious” to come 
up with statistics about book collections, even though that modern distinction 
arguably was not very relevant to how Muscovites in the 17th century might 
have categorized their books.37 My interest in Muscovite libraries in recent years 
has focused on Viatka, about which more will be said below..

My third talk for ODRL was in 1975. With Dmitrii Sergeevich’s support, 
I had returned to Leningrad to complete gathering material for a guide  
to the current locations and shelf numbers of the manuscripts collected 
in the first half of the 19th century by Count F. A. Tolstoi. While much of that 
large and important library was described in print by Stroev, his numbering 
had been superseded by that of the Imperial Public Library, which had 
purchased the lion’s share of the Tolstoi Collection, its remaining parts 
ending up in the Academy of Sciences Libary and the Institute of History. 
The only way one could look up the Publichka’s numbers was by checking 
the copy of Stroev’s catalogue in the rare book reading room, where they had 
been written in the margins in pencil. Before leaving Leningrad in 1972, I had 
copied out all those numbers and now proposed to compile correlation tables 
and track down the other Tolstoi Collection manuscripts. As far as I know, 
the reason I received the access to BAN and LOII (where I then worked  
in the closed stacks, not in the reading room) was because Dmitrii Sergeevich 
had picked up the phone and called on my behalf. My notes for the Tolstoi 
Collection project nearly did not make it out of Leningrad with me, as  
the customs officials would not release them without my having a special permit 
for taking “unpublished manuscripts,” even ones in my own hand. However, 
an American colleague Jack Haney, who had accompanied me to the airport, 
managed to arrange for them to be sent home through the diplomatic pouch.

Getting the material published was not at all straighforward and came 
about to a considerable degree thanks to Patricia Kennedy Grimsted, who 
was then working on a supplement and a second volume of her much- 
admired guide to Soviet archives and manuscript collections.38 She was able 

37 I spoke about this in “The History of Libraries and Other Repositories to 1700: Recent 
Soviet Work,” a somewhat hastily contrived paper (not worth publishing now) presented  
at the Conference on recent Soviet Book Studies, 22 June 1983, at University of California (Berkeley). 

38 I had reviewed Grimsted’s first archival guide volume favorably in Slavic Review [Waugh, 
1974]. My correspondence files for the mid-1970s include several long letters from her con-
cerning both the progress on a supplementary volume (for which I had, as she would note  
in her acknowledgements, “furnished...a preliminary list of selected titles of Slavic manu-
script catalogs to be included and considerable information appropriate to their annotations”)  
and the issues surrounding the Tolstoi Collection guide. I received a good many corrections  
and suggestions for other changes from various individuals either directly or indirectly; I confess 
to not knowing now for sure that all of the changes made it into the final version of the book.
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to negotiate directly with those in Leningrad who had doubts as to whether 
my guide, representing in part the publication of unpublished opisi, could  
in fact legally be printed (as she reported to me, Likhachev also weighed in to 
put any doubts to rest). The major task of checking my draft against the records  
in the Publichka was carried out by Bronislava Gradova. The guide first appeared 
in an innovative “microbook” format from Inter Documentation Company  
(a microfiche edition prefaced by several printed pages of the introduction) [see 
The F. A. Tolstoi Collection], and subsequently was republished in hard copy  
by BAN, with the blessing and support of Sigurd Ottovich Shmidt, the head  
of the Archaeographic Commission in Moscow [see Славянские рукописи…].

Despite the strong support for the project which leading Russian scholars 
had expressed and the unusual distinction of my having it published there 
(in its second edition) by the Academy of Sciences, its value was lost on those 
who never tried to work seriously in the as yet poorly described collections  
of early Slavic manuscripts. The most egregious example of such incompre-
hension was the critical review written by Valerie Tumins, which showed she 
had no idea whatsoever as to its value [see Tumins].39 Grimsted was so upset 
by this misrepresentation of the guide that she wrote a long explanatory let-
ter to Tumins, who responded with yet further incomprehension.40 Given  
the relatively short amount of time I had to work on the guide, it is not sur-
prising that some parts of it were indeed sketchy and much in need of being 
supplemented. Possibly it at least was the stimulus for the subsequent publi-
cation of a proper investigation of the history and listing of the manuscript 
books in the important 18th-century library of Prince Dmitrii Mikhailov-
ich Golitsyn, some of which had subsequently been obtained by F. A. Tol-
stoi [see Градова, Клосс, Корецкий, 1979; 1981].41 B. A. Gradova, who had  
apparently written a “peer review” of my guide in its draft form and supplied 
corrections to it, was the lead author of that two-part study. 

While in Leningrad in 1975, I also gave a talk in Pushkinskii 
dom (somewhat ill-attended, as I recall, since it was in August before  
the normal academic calendar began) on manuscript description, 
in particular proposing ways in which it might all be computerized in order 
to make the information readily available, make searches and comparisons 
easy, and so on. This, mind you, in an time when I did not own anything 
resembling a computer and the Internet had yet to be born. I think there 
was some real interest, but then nothing came of the matter, probably 

39 A brief but appreciative review by W. F. Ryan appeared in The Slavonic and East Euro-
pean Review [Ryan].

40 Patricia Kennedy Grimsted to Valerie A. Tumins, 30 October 1978; Tumins to Grim-
sted, 13 November 1978. In her letter, Grimsted wrote, inter alia: “Soviet institutions have 
been so slow to issue up-to-date catalogues of their collections, and manuscript descriptive 
work in the Soviet Union has lagged so much since the Revolution, that there is indeed 
some irony that it has been a Western scholar who, working closely with the Soviet institu-
tions involved, has been able to come up with the type of detailed finding-aide so necessary  
for specialists to pursue careful research in the field of Slavic studies.”

41 In the first of the articles, they were careful to note the fact that I had set a limited task 
in my writing about the Golitsyn manuscripts, which were not the main subject of my guide 
[Градова, Клосс, Корецкий, 1979, с. 238], and the importance of bringing to bear as they 
did the published and unpublished inventories of his collection.
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because, once back home, I never could find the time to do any follow-up. 
So, in a sense, I suppose that was a dead-end, even if it was the kind of thing 
one might have hoped would have had some impact.42

To talk about such things today of course would raise no eyebrows, even 
if we are still far from having an electronic corpus of early Slavic manuscript 
descriptions in anything resembling the scope of what I had in mind. Perhaps 
some stimulus to get on with the task might come from remembering that  
in the pre-computer days, N. K. Nikol’skii understood clearly the wisdom  
of a comprehensive guide to old Slavic literature and undertook to implement 
 it via the techology of the time by taking all the printed manuscript catalogues he 
could get his hands on, cutting them up, and pasting the entries onto file cards, 
organized systematically. I remember vividly consulting Nikol’skii’s kartoteka  
in BAN when I arrived in the Soviet Union back in 1968 to see whether it would 
yield works I had not known which were relevant to my project or additional 
copies of ones I had known. It was of limited value, being so out of date, even  
if the inspiration which underlay its conception was still very fresh.43

My memories of Dmitrii Sergeevich include a farewell visit to him  
at his dacha in Komarovo on the eve of my departure in June 1972.  
We talked but briefly. He reported with great sadness that the poet Joseph 
Brodsky had just been exiled from the Soviet Union.44 My recollection  
of the rest of the conversation was that he lamented more generally  
the politics which subjected to attack those who were passionate about 
defending the values of Russian culture. Perhaps an undercurrent here 
was his emotional response to the skepticism of those such as Keenan 
or Zimin who would question the inherited beliefs in the monuments  
of Early Russian literature. I think, though, his concern was more with 
the political authorities who had exiled him to Solovki in his youth and,  
in later years when he was already a distinguished scholar, probably had 
been responsible for a physical attack on him. As I was preparing a few 
years later to publish my first monograph, I asked Dmitrii Sergeevich 
whether he would write a foreword to it; he graciously agreed,  
in the process making some very helpful suggestions which improved 
the book. I think what he wrote in that foreword is unduly generous  

42 In a letter of 31 May 1979, A. A. Amosov referred to my presentation in response 
to my having inquired via Hugh Olmsted about a paper Amosov had given on manu-
script description. In his letter, he indicated that some of our ideas about computerization  
of the process coincided, but more detailed working out of descriptive criteria was needed 
before that could be undertaken. Furthermore, he felt that watermark descriptions had to be 
keyed to visual comparisons of the marks (by implication then, any system of numerical iden-
tifiers such as measurements would be unlikely to work, even if that was not by any means 
the totality of what I had earlier envisaged). (A. A. Amosov to Daniel Waugh, 31 May 1979).

43 Of course Nikol’skii’s kartoteka is not for reference to whole manuscripts but merely 
their parts taken separately. There are various reference works for accessing publications  
and studies of early Slavic texts, the best and most up-to-date being the multi-volume «Сло-
варь книжников и книжности Древней Руси» (Leningrad/St. Petersburg, 1987–1989). 
However, it is not intended as a guide to locating each and every manuscript copy.

44 I feel fortunate to have heard Brodsky reading his poetry at the University of Wash-
ington years later, with Jack Haney providing translations into English. On a visit to Venice  
in 2010, somewhat by accident I came across the plaque commemorating Brodsky, one  
of the many great figures in the arts who worked in the city and was buried there.
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in its praise.45 My last memories connected with Dmitrii Sergeevich are post-
mortem, when I accepted an invitation to present at the second conference 
held in his memory in Pushkinskii Dom in late November 2003.46 This was 
more than just another academic conference: for many it was a ceremonial 
and emotional occasion dedicated to burnishing the memory of his life  
and accomplishments. When the academic proceedings ended, participants 
were invited to attend a memorial church service and then participate  
in a candle-lit graveside prayer ceremony in the misty pines  
of the November twilight at the cemetery in Komarovo which is also  
the resting place of Anna Akhmatova.

УДК 82-94 + 09 + 930 Даниель Уо

УВЛЕЧЕНИЯ ЮНОСТИ И К ЧЕМУ ОНИ ПРИВЕЛИ: 
АВТОБИОГРАФИЯ

Автобиография, которую предлагает читателю видный американ-
ский исследователь, специалист в области древнерусской книжности 
Даниэль Уо, нетривиально показывает сочетание личной судьбы и про-
фессионального интереса. События жизни разворачиваются в контексте 
отечественной и зарубежной русистики, споров и дискуссий историче-
ского и культурологического характера. Перед читателем открывается 
панорама советской и мировой гуманитарной науки, где противоречиво 
соединяются доброжелательность и научная объективность с идеологи-
ческим противостоянием и мелочными придирками. Прекрасное пони-
мание людей, оценка их достижений делает  воспоминания источником 
по характеристике состояния гуманитарной науки в напряженные годы 
45 His foreword is in my The Great Turkes Defiance [Waugh, 1978, p. 1–4]. He had even 

earlier complimented my work in overly generous terms at the same time that he expressed 
bluntly his regret that I had ever gotten involved with Keenan’s book («огорчаюсь за уча-
стие в книге… Н. Кинана»), whose conclusions (and method) he could not accept (letter  
of D. S. Likhachev to Daniel Waugh, 23 October 1973). His critique of Keenan’s book  
in the second edition of his Tekstologiia [Лихачев, 1983, с. 261–263, примеч. 35] explicitly ab-
solved me from any responsibility for Keenan’s ideas (!). While my contribution to the Keenan 
book was more than adequately acknowledged in it, there were some aspects of my involve-
ment which are not expressly indicated. Since Keenan was away on sabbatical in Europe while  
the manuscript was being edited and prepared for publication, but I was in Cambridge, 
I worked very closely with the editor in such things as standardizing references. Moreover, 
there were some tasks I undertook on Ned’s request – locating and assembling the Cicero 
passages relevant to the question of whether Kurbskii could have cited Cicero as it appeared 
in texts attributed to him; puttling together a draft of the reconstructed text of the first Kurb-
skii letter published as one the appendices of the book. The very title of the book offended 
some reviewers; while I may mis-remember, it is possible I first suggested it to Ned when  
we were discussing the matter. I still have in my archive the “original” editing version  
of Keenan’s manuscript replete with changes he made to the version of the text he had submitted.

46 My rather general paper (based on my work concerning Viatka) was published  
with the others from the conference: «Местное самосознание и “изобретение” регио-
нального прошлого» [Уо, 2006].
© Уо Д., 2014     Quaestio Rossica · 2014 · №2
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«холодной» войны и в постсоветское время.  Замечательно показано, на-
сколько пиетет к кропотливому научному труду и взаимоуважение кол-
лег позволяют преодолеть конфликты и разногласия, какого бы генезиса 
они ни были. Это первая часть воспоминаний, продолжение будет опу-
бликовано в следующем номере. 

Ключевые слов а:  советская гуманитарная наука;  Пушкинский Дом; 
советские историки; рукописное наследие; древнерусская литература. 

Это эссе изначально было написано в 2012 г. в качестве вступле-
ния к предполагавшемуся репринтному собранию моих ранних 
публикаций. Такое собрание, несомненно, никогда не появится  
в печати (большая часть материала доступна в электронной фор-
ме на моем сайте), но во время написания эссе я добавлял неко-
торые комментарии, чтобы дополнить ранние труды и поместить 
их в контекст. Я также размышлял над вопросом, на который  
у меня до сих пор нет определенного ответа: как и почему моя 
карьера развивалась именно так, как развивалась1. Говоря вкрат-
це, будучи на седьмом десятке, я нахожусь на таком этапе жизни, 
когда появляется некоторая ностальгия (а также самокритика)  
в отношении своей молодости. Это эссе далеко не является полной 
научной автобиографией, потому что жизнь и научная деятельность 
продолжаются, и в настоящее время меня все больше интересу-
ет история Центральной Азии, а в особенности – исторический Ве-
ликий шелковый путь и обмен товарами между странами Евразии. 
Но это тема для другого разговора. Читателей также необходимо пред-
упредить, что, как любые мемуары, эта автобиография в значительной 
степени преследует корыстные цели. Авторам мемуаров свойственно 
желание оправдывать себя и преувеличивать свою значимость. И все 
же я могу надеяться, что это эссе, по крайней мере, прольет свет на то, 
как один американский специалист по истории России до Нового вре-
мени воспользовался привилегией и возможностью общения с таким 
количеством выдающихся ученых. Я у них в долгу.

То, как я пришел к истории России до Нового времени, (неблаго-
разумно) выбрав физику в качестве специализации в Йельском уни-
верситете, требует краткого объяснения. Я начал изучать русский 
язык, чтобы читать на нем статьи по физике. Я прослушал первый 
курс по истории России, потому что сосед по общежитию предло-
жил мне хороший способ выполнить требование о том, что студен-
ты должны познакомиться с различными областями знаний2. Одним 

1 Ссылки можно найти по адресу http://faculty.washington.edu/dwaugh.
2 Я выражаю благодарность Норману Синелу, который жил в соседней комнате  

(и затем стал юристом) и чей брат Алан (впоследствии выдающийся историк,  
который изучает образовательную политику Российской империи и работает в Уни-
верситете Британской Колумбии) в то время писал дипломную работу в Гарварде. 
Норман предложил нам попробовать «Историю России», обзорный курс, который 
преподавался в Йельском университете совместно Иво Ледерером, Фирузом Казем-
заде и Кристофером Беккером. 
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из преподавателей этого курса был Фируз Каземзаде, который, когда 
я впоследствии слушал его курс по экспансии Российской империи, 
направил меня на путь изучения отношений между Россией и Ос-
манской империей3. Мне повезло в итоге оказаться в магистратуре 
Гарварда в тот год, когда там гостил Джон Феннел из Оксфорда. Он 
читал лекции и вел семинар по текстуальному анализу русских ле-
тописей – предмет, по которому он был одним из величайших спе-
циалистов. Конечно же, я увлекся своего рода детективной работой, 
которая входила в этот предмет; оттуда было легко сделать следую-
щий шаг – посвятить себя диссертации по Московскому государству. 
Как бы странно это ни звучало, моим официальным руководителем 
по ней был Роберт Ли Вулф, хотя в действительности им был Эдвард 
(Нед) Кинан (еще не являвшийся штатным сотрудником и поэтому  
не имевший права быть научным руководителем). Вулф, специалист 
по Византии и Балканам, который одно время работал заместителем 
в Гарварде, когда на факультете не было специалиста по Древней Руси, 
пользовался дурной славой за строгое отношение к аспирантам. Мне 
повезло, что он оставил меня в покое и позволил заниматься своим 
делом, хотя редкие посещения его кабинета в библиотеке «Уиденер» 
были причиной некоторой тревоги4. К тому периоду деятельности его 
главной страстью было собирать материал и писать труды о романи-
стах ранней Викторианской эпохи. 

По сей день я не могу утверждать, что у меня когда-то была 
особая способность к изучению языков. Гарвардская программа 
по русскому была на порядок выше Йельской в своих ожиданиях 
от студента, изучающего язык третий год; поэтому мне пришлось 

3 Профессор Каземзаде, иранец и русский по происхождению, публиковал труды 
по русско-иранским отношениям в начале XX в., после написания докторской дис-
сертации, посвященной событиям в Закавказье во время и сразу же после Октябрь-
ской революции. 

4 Вулф все же был способен причинять неприятности тем, кто работал под его 
руководством; классический пример – это случай с Марком Пинсоном, которо-
му приходилось постоянно переписывать главы диссертации и которому в кон-
це концов удалось ее закончить, только убрав Вулфа из комиссии. В моем случае 
Вулф не хотел видеть диссертацию, пока она не будет закончена, и тогда он сделал 
лишь несколько предложений об изменениях и благословил ее похвалой, кото-
рую, оглядываясь назад, я  считаю незаслуженной: «…Я думаю, что это велико-
лепная работа. Даже до включения приложений и библиографии я готов сказать, 
что работа не только, несомненно, приемлема в своем нынешнем виде, в качестве 
диссертации, но и что это одна из наилучших диссертаций, которые я когда-либо 
читал, и, думаю, ближе всех других к итоговой опубликованной книге» (Роберт Ли  
Вулф – Даниелю Уо, 9 ноября 1971 г.). Возможно, сейчас мой взгляд на диссерта-
цию находится под сильным влиянием своего рода переосмысления этого проекта 
в свете новых подходов к материалу, который я изучал. По сегодняшним стан-
дартам мой анализ этого материала очень «старомоден». По крайней мере, даже  
в окончательном печатном варианте диссертации меня смущает множество опе-
чаток – следствие того, что, когда работа была сдана в печать, я был в Ленинграде  
и не смог проверить окончательный вариант. Тема диссертации такова: «Памфле-
ты с мотивами Турции в Московском государстве XVII в.: к изучению литератур-
ной культуры Московского государства в европейском контексте» [2 т.] (Гарвард-
ский университет, 1972). 
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«повторить» курс, что я едва ли сделал с отличием, несмотря на 
необычайную помощь Нины Арутюновой5. Если сейчас я говорю 
по-русски более или менее бегло (хотя он становится хуже и я го-
ворю не очень правильно), этому я во многом обязан длительному 
времени, которое я провел в Советском Союзе, занимаясь иссле-
дованием для диссертации, и тому, что там я женился на русской 
женщине, с которой мы договорились говорить дома по-русски6.  
Я также записался на курс старославянского языка Хораса Ланта 
в свой первый семестр магистратуры. Если бы сейчас он был жив, 
возможно, он пришел бы в ужас, если бы узнал, как много из старо-
славянского я «утратил» из-за недостатка практики и что рецен-
зент моей первой монографии указал на ошибку в моем переводе  
текста7. Я ничего не знал о репутации сурового надзирателя,  
которая была у Ланта; в действительности он смягчился и всегда 
хорошо со мной обращался, возможно, снисходительно относясь  
к историку, который никогда не сможет играть на равных с лингви-
стами. Момент, запомнившийся мне из курса, никак не был связан 
с открытием двойственного числа или с изучением аористов – он 
наступил, когда зазвонили колокола Мемориальной церкви в парке 
Гарвард-ярд и кто-то зашел в аудиторию и сказал, что президента 
Кеннеди убили. Во время обучения в магистратуре у меня также 
была редкая возможность слушать лекции Романа Якобсона. Один 
его курс был посвящен славянскому язычеству, а другой – русской 
поэзии начала XX в.: этот предмет он знал отчасти из личного об-
щения с некоторыми поэтами. Мне запомнилось, как в завершение 
одной из лекций Якобсон описывал свою первую встречу с Маяков-
ским, хотя другие детали этого курса поэзии прошли мимо меня.

5 Доктор Арутюнова великодушно разрешила мне посетить в качестве вольно- 
слушателя ее летний курс несколько лет спустя, когда я готовился уезжать для перво-
го года работы над диссертацией в Советском Союзе и очень нуждался в практике 
разговорного русского. Это сослужило мне хорошую службу, когда я довольно глупо 
явился в Москву на день раньше даты, которая стояла в моей въездной визе в августе 
1968 г., и мне пришлось договариваться, чтобы меня впустили в страну, а не посадили 
обратно в самолет до Лондона. 

6 В течение многих лет я нахожусь в большом долгу у тех, кто брал на себя труд 
исправлять русский язык в моих различных работах и публикациях: это моя бывшая 
жена Марина Александровна Толмачева (правнучка Александра Петровича Карпин-
ского, который был президентом Российской академии наук / Академии наук СССР 
в 1917–1936 гг.), Вероника Масхели, Галя Димент, Мария Кожевникова, Варвара  
Вовина-Лебедева, а также российские редакторы, чей отдельный вклад я не могу 
определить.

7 Моя книга называется The Great Turkes Defiance: On the History of the Apocryphal 
Correspondence of the Ottoman Sultan in Its Muscovite and Russian Variants («Великий 
вызов турок: К истории апокрифической переписки турецкого султана в московском 
и русском вариантах»), предисловие к ней написал академик Д. С. Лихачев (Colum-
bus, O. : Slavica, 1978). Рецензия была написана Норманом Ингемом и опубликована 
в журнале “Modern Philology” [Ingham]. Однажды во время курса Ланта по древне-
русскому языку, который я слушал в зимне-весеннем семестре 1964 г., мы заметили 
ошибку, допущенную Сергеем Зеньковским в тексте, который мы читали (в его ан-
тологии древнерусских текстов) и Лант со смехом сказал, что, возможно, Гарварду 
стоит потребовать степень Зеньковского обратно.
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Одной из причин того, что я выбрал Гарвард, было изучение турец-
кого, что я делал под руководством специалиста по истории Осман-
ской империи Стенфорда Шоу. Однако я так и не достиг уровня зна-
ний, который позволил бы мне помнить и эффективно использовать 
язык без постоянной практики8. По крайней мере, это способствова-
ло моей заинтересованности в Центральной Азии и в ее культурах – 
предмете, который сейчас снова является преобладающим в круге 
моих интересов. Оглядываясь назад, можно сказать, что наибольшее 
влияние на мой интерес к Великому шелковому пути в более зрелые 
годы, возможно, оказало не мое посещение курсов Омельяна Прица-
ка и Джозефа Флетчера в качестве вольнослушателя, а, скорее, курсы 
Олега Грабара по исламскому искусству. Я все еще много о них думал, 
когда в октябре 2010 г. у меня появилась возможность посетить знаме-
нитую пустынную крепость Кусейр-Амра, принадлежавшую халифам 
династии Омейядов и расположенную недалеко от Аммана (Иорда-
ния). Когда мне нужно было сдавать экзамен по чтению на втором язы-
ке для получения докторской степени, я решил самостоятельно учить  
французский летом: это был более легкий путь, чем вспоминать немец-
кий, на котором я учился читать во время обучения в бакалавриате.  
(За тест по французскому я получил что-то вроде C−, но это был про-
ходной балл). Ничего из этого не свидетельствует об очень высоком 
уровне знаний этих языков, которые мне часто приходится использо-
вать теперь, что все еще дается мне с трудом.

Выбор памфлетов о Турции (turcica) периода Московского государ-
ства в качестве темы диссертации позволил мне применить свой ин-
терес к туркам Османской империи; но также он имел практическое 
значение, потому что я хотел заниматься своим исследованием в Со-
ветском Союзе. В то время было почти невозможно получить доступ  
к архивам по внешней политике (в РГАДА), даже если они касались 
Московского государства; поэтому мне пришлось отказаться от перво-
начального замысла изучать русско-османские отношения. Благодаря 
мудрости (если не другому качеству) советских экспертов, оценивав-
ших мою заявку на обменную программу IUCTG (впоследствии IREX),  
в 1968 г. меня определили в Ленинград, хотя в заявке я указывал Москву. 
Тем не менее, Ленинград был центром исследований по древнерусской 
литературе; действительно, меня поместили на филфак (филологиче-
ский факультет), а не на истфак ЛГУ, под руководство Натальи Серге-
евны Демковой. Когда я приехал, она предполагала, что я знал очень 
мало – что, по стандартам российских специалистов, во многом было 
правдой. Однако решающую роль для всего последующего развития 

8 Курс Шоу для магистрантов второго курса, в рамках которого мы начали читать 
тексты на османском языке, написанные арабской вязью, посещал еще один студент, 
Картер Финдли, который стал выдающимся специалистом по истории Османской 
империи в Университете штата Огайо. Я прошел курс по истории Османской им-
перии, который вели Шоу и Вулф. Затем Шоу ушел из Гарварда в Калифорнийский 
университет в Лос-Анджелесе, где большая местная армянская община сделала его 
жизнь несчастной из-за его «протурецких» взглядов на истребление армян во время 
Первой мировой войны. 
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событий сыграло полученное мной приглашение на собрания Отдела 
древнерусской литературы (ОДРЛ), которые проходили в Пушкинском 
доме (ИРЛИ). Именно там я по-настоящему начал немного понимать 
советскую научную жизнь и полемику по вопросам, о которых я никог-
да не смог бы узнать, только читая опубликованные труды. 

Помимо этого, возможно, важнейшим результатом моей работы  
в Ленинграде было то, что я ознакомился с изучением рукописных книг 
Московского государства. Я пришел к этому плохо подготовленным  
в том смысле, что я никогда по-настоящему не изучал русскую палео-
графию (только через несколько лет курс по ней в Гарварде запустил 
Нед Кинан). Моей единственной подготовкой до приезда в Ленинград 
в 1968 г. было то, как я продирался сквозь старый, но все еще полезный 
учебник Беляева по русской скорописи [см.: Беляев]. И когда я получил 
первую рукопись в Публичке (теперь РНБ, Российская национальная 
библиотека) – я хорошо ее помню, это была рукопись Погодинского 
собрания № 1558, – я пришел в ужас, обнаружив, что даже ее довольно 
четкий почерк было сложно разобрать. Совершенно новым для меня 
был анализ водяных знаков для датировки рукописи (филиграноло-
гия); я занялся ей с необъяснимой страстью. В общей сложности, за два 
года, которые я имел честь провести в Ленинграде в качестве студента 
по обмену (1968–1969, 1971–1972), в первый год я, несомненно, про-
вел слишком много времени, вслепую пробираясь сквозь кодикологию,  
и совсем мало времени уделил анализу и переписыванию текстов,  
которые были предметом моей диссертации. К счастью, во второй год  
у меня появилась возможность исправить некоторые оплошности. 

Возможно, я завоевал доверие в кругах ленинградских ученых, за-
нимавшихся средневековой литературой, прежде всего, просто пото-
му, что проводил много времени в отделе рукописей Публички. Я бы 
несколько неуважительно (хотя, думаю, не по отношению к русским) 
пошутил, что рядом с дощечкой на фасаде, на которой написано, что  
в этой библиотеке проводил время Ленин, нужно установить еще одну, 
которая обозначит, что и я здесь часами прилежно трудился. Я был 
там, когда двери только открывались, а когда вечером готовились за-
крывать библиотеку, мне часто приходилось напоминать, что пора ухо-
дить. По крайней мере один раз дежурный библиотекарь стучал мне  
по голове, чтобы разбудить меня после полудня, когда я дремал за пар-
той. Печальным последствием этого усердия было то, что оно окон-
чательно разрушило мой брак (моя тогдашняя жена, которая жила  
со мной в Ленинграде, оказалась предоставлена самой себе, а она  
не была русисткой). Единственным ученым, который провел в отделе 
рукописей Публички столько же времени, сколько я, была (насколько  
я помню) Климентина Иванова – болгарский медиевист, которая при-
ехала в Советский Союз на год для описания южнославянских руко-
писей из Погодинского собрания и в результате обнаружила, что этот 
вопрос настолько мало изучен, что года на это едва хватит9.

9 Результатом ее титанических усилий стала следующая работа: [Иванова].
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У меня сохранились яркие воспоминания от общения с некото-
рыми из наиболее выдающихся русских медиевистов XX в., хотя  
я не буду утверждать, что у нас сложились особенно тесные професси-
ональные или личные отношения. Я начну с Александра Александро-
вича Зимина. В первые недели после моего прибытия в 1968 г. (когда я 
еще плохо мог успевать за устным выступлением на научном русском 
языке) я посетил его лекцию о втором браке Василия III в Институте 
российской истории (Ленинградском отделении института истории – 
ЛОИИ)10. Об этой лекции меня известил его близкий коллега Яков 
Соломонович Лурье (о котором я подробнее скажу ниже). Хотя я чи-
тал некоторые из трудов Зимина о Московском государстве, я мало 
знал о полемике, которую он вызвал несколькими годами ранее, по-
пытавшись показать, что «Слово о полку Игореве» – это работа кон-
ца XVIII в., а не средневековый эпос, во что верило и перед которым 
преклонялось большинство ученых. Взгляды Зимина натолкнулись 
на непробиваемую стену несправедливой критики11. Не зная всего 
этого, я не мог понять, почему, как оказалось, некоторые члены ауди-
тории подстерегали Зимина, будто в засаде. Примечательный обмен 
репликами состоялся, когда Юрий Константинович Бегунов накинул-
ся на Зимина за то, что тот, предположительно, сфальсифицировал 
некоторые данные (я не помню деталей), на что Зимин перегнулся 
через кафедру и холодно, ровно ответил: «Вы говорите ложь». В дру-
гой раз, на защите диссертации в Ленинграде, я слышал, как Зимин 
(бывший одним из официальных оппонентов) защищал диссертанта 
от неоправданных нападок своих старых московских «врагов» (и де-
лал это с занимательной иронией)12. Думаю, до этих случаев я наивно 
недооценивал, как сильно личные отношения и страсти могут повли-
ять на то, что в идеальном мире должно быть бесстрастной наукой. 
Мне было суждено еще больше убедиться в этом на других научных 
собраниях. 

Думаю, я в первый раз встретил Зимина, только когда поехал  
в Москву в командировку через несколько месяцев после начала сво-
его 1968/1969 обменного года. Когда я вернулся на второй обменный 
год в 1971  г., я привез с собой доказательства исследования, прове-
денного Недом Кинаном в книге «Апокрифические сочинения Курб-
ского – Грозного» (к которой я написал объемное приложение), что-
бы добиться откликов от российских экспертов [см.: Keenan, 1971].  
Несомненно, хорошо, что моя мысль о выступлении на эту тему так  
и не нашла поддержки, потому что я был бы ужасающе неподготов-
лен к защите книги, которую, подобно книге Зимина о «Слове», обя-
зательно бы отвергло большинство российских ученых-специалистов. 
Действительно, моя связь с работой Кинана (и то, что я упомянул  

10 Затем эта лекция была опубликована [см.: Зимин].
11 Краткое изложение этих событий см.: [Fennell].
12 О некоторых разногласиях Зимина с коллегами по различным вопросам, от-

носящимся к изучению древнерусских источников, написано в моей работе [см.: 
Waugh, 1985].
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о ней в своем годовом отчете на филфаке весной 1972 г.), должно быть, 
вывела некоторых из себя13. У меня было ясное чувство, что из-за меня  
Наталью Сергеевну вызвали на ковер; поэтому наши отношения  
в этот период (но не в последующие годы) были нарочито холодными14.

И Лурье, и Зимин отозвались о книге Кинана благосклонно, хотя ни 
тот, ни другой не приняли ее выводов. Среди многих, кто в итоге отозвал-
ся на книгу, именно они наиболее серьезно отнеслись к текстуальным  

13 Я не помню точного содержания этого отчета – думаю, я подчеркнул свое откры-
тие ранее неизвестного письма Ивана IV Стефану Баторию, но поместил это в контекст 
книги Кинана. Хотя я ожидал обсуждения и вопросов, мой отчет встретили гробовой 
тишиной (см. мое письмо Кинану от 15 мая 1972 г., отрывок из которого помещен  
в книге: [Correspondence, р. 63]). Когда я передал для публикации в «Археографиче-
ский ежегодник» статью, содержащую ранее неизвестное письмо, которое считается 
письмом Ивана  IV Стефану Баторию (сделав это по призыву редактора «Ежегодни-
ка» Сигурда Оттовича Шмидта), в своем ответе он указал, что связь письма с книгой  
Кинана удалили из статьи как непосредственно не относящуюся к данному вопросу.  
Он написал мне следующее: «…замечания Ваши не имеют отношения к тематике  
публикации. Спор же с профессором Кинаном может и должен стать темой специ-
альной дискуссии, которая невозможна пока, так как в библиотеки Советского Союза 
книга Кинана еще не поступила» (С. О. Шмидт – Даниелю Уо, 3 февраля 1972 г.).

Помимо подобных научных вопросов, были и другие возможные при-
чины того, что некоторые хотели держать меня на расстоянии вытянутой 
руки. Я способствовал попыткам организовать в Ленинграде показ амери-
канского документального фильма о первой пилотируемой американской 
космической миссии, облетевшей Луну. Изначально запланированный по-
каз фильма чуть не привел к беспорядкам в ЛГУ из-за рвения ожидающей 
толпы; в результате местные власти вмешались и отменили мероприятие. 
После того, как я женился в Ленинграде в 1972 г., я в течение шести меся-
цев жил в коммунальной квартире, официально не подтверждая свой адрес  
и не имея соответствующей прописки. Вероятно, место моего проживания было 
хорошо известно тем, кто следил за мной. Забавный случай произошел, когда пре-
зидент Никсон в 1972 г. посещал Ленинград с историческим визитом и других 
американских стажеров позвали встретить его в аэропорту, а мне недвусмыслен-
но в этом отказали. Агенты Секретной службы США уведомили своих коллег из 
КГБ, что мне нельзя доверять (возможно, потому что я женился на гражданке 
Советского Союза). 

14 Моя просьба об еще одной командировке в Москву, чтобы закончить там работу 
над рукописями, которую в иных обстоятельствах, вероятно, быстро бы одобрили 
и которую ей нужно было подписать, натолкнулась на трудности. Предлогом было 
то, что факультет считал, что он не должен ее оплачивать. На самом деле он никогда  
не оплачивал подобные расходы, и я успешно использовал этот довод, чтобы полу-
чить разрешение. В 1975 г., когда Наталья Сергеевна была в Сиэтле со своим мужем-
физиком, приехавшим на конференцию, она на несколько дней остановилась у нас  
в доме. Позже, в Чикаго, она вспомнила захватывающий вид на парк Маунт-Рейнир, 
который она наблюдала из самолета, покидая Сиэтл, и угостила меня рассказами  
о том, что интересного они делали в Чикаго. Мы видели друг друга в последний 
раз, когда несколько лет назад я был в Санкт-Петербурге с туристической группой  
и Наталья Сергеевна пригласила меня к себе домой. Часть нашего разговора враща-
лась вокруг ее отзыва на книгу Габриэле Шайдеггер «Последнее время» (“Endzeit”),  
в котором она ссылалась на меня и Кинана для подтверждения своего скептическо-
го отношения к приписыванию Аввакуму работ, которые обычно считаются при-
надлежащими ему. С этой книгой у меня не было ничего общего (что ясно понимала 
Наталья Сергеевна). Ее рассердило то, что Шайдеггер никогда не изучала рукописи  
Аввакума, одним из лучших специалистов по которым была Наталья Сергеевна 
Демкова. 
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вопросам, которые в ней были подняты. За исключением Джона Фен-
нела (который также не согласился с выводами, и мнение опытного тек-
столога нужно было уважать), никто за пределами Советского Союза 
не подошел к текстуальным вопросам серьезно. Хотя Лурье не написал 
рецензии как таковой, он опубликовал подробный отзыв в новом из-
дании своей «Переписки»15. Возможно, не желая усложнять собствен-
ное положение в качестве «еретика», Зимин предпочел высказать свою 
«рецензию» мне устно, чтобы потом я передал ее суть Неду16. В этой ре-
цензии он тщательно изложил положительные моменты книги, а затем 
приступил к критике. Нельзя сказать, что Зимин и Лурье полностью 
сходились во мнениях по всем проблемам, поднятым в книге. Зимин 
разрешил мне прочитать одно или два письма, которыми он обменялся 
с Лурье, где, как мне помнится, он бранил Лурье за необоснованные 
суждения. Он не разрешил мне сделать копии писем.

Когда я встретился с Александром Александровичем в следую-
щий раз, в конце лета 1979 г., от смерти его отделяло несколько меся-
цев. Он быстро уставал от разговора, в котором он все еще проявлял 
силу своего ума и нежелание принять работу коллег, которая, по его 
мнению, не достигала научного уровня. Он все еще жил полемикой 
вокруг «Слова», все еще не жалея сил критиковал Романа Якобсона 
за то, что он опубликовал длинную критическую статью о книге Зи-
мина, хотя в то время сама книга еще не была официально издана,  
и распространил слух о том, что Зимин играл с ключевой руко-
писью, чтобы доказать свою точку зрения. Видя, как он болен,  
и потому что приближался его шестидесятый день рождения, 
я начал организовывать издание юбилейного сборника его ста-
тей; его русские коллеги предприняли бы это гораздо раньше, 
но из-за полемики вокруг «Слова» им бы никогда не дали это-
го сделать. (Когда том, который они намеревались издать, на-
конец, вышел после его смерти, на титульном листе все равно  
не было обозначено, что это юбилейный сборник [см.: Россия  
на путях централизации…]). К счастью, нам хотя бы удалось сде-
лать хорошо напечатанное оглавление тома, который мы хотели 
издать для Александра Александровича, примерно за две недели 
до его смерти в 1980 г. Я все еще храню записку с благодарностью, 
которую он мне написал. Книга не вышла в печать и в следующие 
пять лет, отчасти потому что мне было очень сложно написать 
длинное эссе о работе Зимина, отчасти потому что в мои обязан-
ности входило печатать на нескольких языках подготовленный  
к съемке оригинал-макет. Благодаря юбилейному сборнику, меня, 
к моей чести, пригласили вместе с другими занять место за кафе-
дрой на пленарном заседании, открывавшем первую конференцию 

15 Взгляды Лурье и выдержки значительной части отзыва на работу Кинана см.: 
[Переписка Ивана Грозного]. 

16 Мое письмо Кинану от 15 декабря 1971 г. с «рецензией» Зимина см. в книге: 
[Correspondence, p. 47–50]. Позже Зимин опубликует статью о первом письме Курб-
ского.
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в честь работы Зимина в Московском государственном историко-
архивном институте (МГИАИ), которую созвали в 1990 г.17

Именно у Зимина в 1969 г. я впервые встретился с Сергеем Ми-
хайловичем Каштановым  – уже состоявшимся ученым, который 
благодаря своей необыкновенной продуктивности, широте ума  
и научной строгости теперь считается одним из лучших специалистов  
по истории России Средних веков. Через несколько лет я получил удо-
вольствие написать рецензию на его книгу по дипломатике [Waugh, 
1973], и во время конференции в честь Зимина 1990  г. я провел  
вдохновляющий вечер в квартире Сергея Михайловича в компа-
нии некоторых других коллег. Любопытно, что незабываемым эпи-
зодом того вечера стала беседа с Ярославом Романовичем Дашке-
вичем, который ранее предоставил мне очень ценный материал  
для моей работы над памфлетами о Турции18. Горячей темой москов-
ских телевизионных новостей в мае 1990 г. был Съезд народных депу-
татов Российской Федерации, хотя в западной прессе данное событие  
в то время осталось незамеченным. В ходе заседаний Съезда  
постоянно возникала тема «самоопределения». Я спросил Дашкеви-
ча, который пострадал в качестве «диссидента», как скоро Украина  
получит независимость; он ответил, что «в течение года». Думаю, это 
послужило одной из причин того, что в следующем летнем семестре  
я закончил свой обзорный курс по истории России предсказанием, 
что Советскому Союзу осталось не так долго19.

17 Наш юбилейный сборник называется “Essays in Honor of A.  A. Zimin” («Эссе  
в честь А.  А. Зимина») (Columbus, O. : Slavica, 1985). В то время это было довольно 
необычное предприятие, потому что такие книги, посвященные советским ученым, 
почти не выходили за пределами Советского Союза. Некоторые из тех, кто хотел бы 
принять участие в составлении сборника, не были приглашены исходя из того, что 
я знал об отношении Зимина к их работе или об их отношении к его деятельности. 
Замысел состоял в том, чтобы подчеркнуть, с каким уважением относятся к Зимину 
за пределами Советского Союза (поэтому в сборник не были включены почитатели 
Зимина из СССР). В противоположность теплому приему, который получили наши 
«Эссе» 1985 г. среди многих коллег и бывших студентов Зимина, Ричард Хелли вос-
пользовался выходом книги, чтобы возвести клевету на Зимина в рецензии [Hellie], 
которую такие выдающиеся ученые, как проф. Фэри фон Лилиенфельд и проф. Ан-
джей Поппэ сочли ужасающей (письма Даниелю Уо, соответственно от 7 марта 1987 г.  
и 22 ноября 1990 г.). Тезисы материалов с Московской конференции были опублико-
ваны как «Спорные вопросы отечественной истории XI–XVIII веков. Тезисы докладов 
и сообщений Первых чтений, посвященных памяти А. А. Зимина. Москва, 13–18 мая 
1990 г.» (М., 1990). К моему некоторому удивлению, мой доклад для этой конферен-
ции через несколько лет появился в полной форме в специальном выпуске журнала 
“Russian History” [Уо, 1998], хотя я не присылал ее и не намеревался ее публиковать. 
Этот выпуск представлял собой второй западный юбилейный сборник в честь Зимина,  
и я также написал для него краткое введение. Согласно первоначальному замыслу,  
он должен был быть издан в России, но по различным причинам эта затея провалилась.

18 В моих папках с перепиской хранится множество длинных писем от Дашкевича, 
который тщательно переписывал для меня из архивных файлов тексты, необходимые для 
моей работы по апокрифическим письмам османского султана. Я жалею, что, когда недав-
но готовился юбилейный сборник в честь Дашкевича, я не смог принять участие в его со-
ставлении за неимением подходящей статьи и времени, чтобы составить ее из набросков. 

19 Ясно, что заявления о том, что я предвидел распад Советского Союза, могут 
столкнуться со скептицизмом, но я думаю, что память меня не подводит. Конечно, 
на эту оценку повлияли не только майские события в Москве и, если я правильно 
помню, я промахнулся, полагая, что этот процесс может занять еще около пяти лет.
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Когда пришло время составлять список возможных внеш-
них рецензентов для моего последнего повышения в должности  
(за несколько лет до того, как я ушел в отставку в 2006 г.) для моего 
отделения, я включил в него Каштанова. Он лучше всех смог бы про-
комментировать более специализированную часть моей работы с точ-
ки зрения российских ученых, в том числе мою только что вышедшую 
книгу о Вятке. Мне помнится, что он написал сильное письмо в мою 
поддержку, которое, должно быть, оказало большое влияние на реше-
ние. Затем он опубликовал очень длинную (и не лишенную критики) 
рецензию на мою книгу – рецензию, которую хочет видеть каждый ав-
тор, хотя читать оправданную критику иногда бывает неприятно20

У меня сохранились яркие воспоминания о Якове Соломонови-
че Лурье; я помню его как человека и как увлеченного исследовате-
ля, обладающего широтой кругозора и энергией. Не то чтобы мы 
много встречались и разговаривали, но я слышал его доклады и от-
веты на вопросы на семинарах в Пушкинском доме и смог присут-
ствовать на нескольких лекциях в рамках спецкурса по русскому лето-
писанию в Ленинградском университете. Студент М.  Д. Присёлкова, 
он, бесспорно, был одним из лучших специалистов по русским лето-
писям (наряду со многими темами, его интересы также включали се-
рьезное изучение Толстого и Булгакова); его лекции были образцом  
ясности21. Мне немного неудобно, что я написал рецензию на его кни-
гу об общерусских хрониках и включил в нее небольшую долю крити-
ки [Waugh, 1977], но затем не ответил Якову Соломоновичу, когда он  
в письме попросил меня объяснить, что я имел в виду. Темой были тек-
сты о «Стоянии на Угре», в отношении чего я, возможно, просто вторил 
скептицизму Неда Кинана, который он через много лет раскрыл в статье 
[см: Keenan, 2009]. Несмотря на то, что Яков Соломонович был специ-
алистом по текстам, он был готов признать, что кодикология и связанные  
с ней вспомогательные дисциплины не являются его сильной стороной.  
Я был очень удивлен и польщен, когда однажды я сидел в отделе руко-
писей Библиотеки Академии наук в Ленинграде и он подошел ко мне  
и спросил мое мнение по поводу датировки рукописи Холмогорской 
летописи, которую он готовил для публикации в «Полном собрании  

20 Его рецензия опубликована в журнале «Отечественные архивы» [Каштанов].  
У меня есть экземпляр рецензии Каштанова для моего получения должности; пом-
ню, что, когда он прислал мне эту рецензию, я не мог отважиться ее прочитать. 

21 Лурье был одним из первых, кого я разыскал в 1968 г.; насколько я помню, 
представил меня ему в письме Нед Кинан. Я вспоминаю, что на одном из заседаний  
Отдела древнерусской литературы, темой которого были русские летописи, между ним  
и Лихачевым произошел особенно резкий обмен репликами; см. мое письмо  
Кинану от 5 декабря 1968 г. [Correspondence, p. 26]. Я так и не дослушал этот спец-
курс, потому что мне нужно было уезжать в командировку для работы в Москве. 
В некрологе Лурье Нед Кинан упомянул, что он никогда не занимался препода-
ванием; в ответ я написал краткое письмо в журнал “Slavic Review” [Letter to the 
Editor], в котором сослался на мое посещение этого курса. К сожалению, студент- 
помощник редактора “Slavic Review”ошибся в имени и отчестве А.  А. Шахматова  
в моем письме (где я написал только его фамилию), никогда не слышав о великом уче-
ном прошлого, который исследовал русские летописи и с которым я сравнивал Лурье  
(в следующем выпуске было напечатано исправление [Erratum]). 
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русских летописей» [ПСРЛ, т. 33, с. 4, № 8] (а также по поводу идентифи-
кации одной из других работ, входящих в эту рукопись). Впоследствии 
мы имели удовольствие принимать Якова Соломоновича и его жену Ири-
ну Ефимовну Ганелину в качестве гостей в нашем доме, когда они были  
в США. Затем я получил честь включить в сборник статей в память Лу-
рье статью, посвященную как раз русскому летописанию [см.: Уо, 1997]  
(эта статья была также напечатана в Кирове в составе собрания).

Карьера Лурье напоминает нам об испытаниях, с которыми стол-
кнулись многие советские ученые – из-за крайнего антисемитизма  
в последние годы правления Сталина он пережил вынужденный пе-
риод внутреннего изгнания. Любопытно, что, как нам известно  
из недавно опубликованной переписки, не кто иной, как старый боль-
шевик В.  Д.  Бонч-Бруевич (в то время директор Музея истории ре-
лигии и атеизма), рискнул дать Лурье работу, чтобы он смог вернуть-
ся в Ленинград. В более старшем возрасте, уже будучи выдающимся 
пожилым ученым, Лурье вновь пал жертвой официальных санкций 
и по сути был вынужден уйти в отставку, опрометчиво выступив  
в защиту ученого, которого обвиняли в «паразитизме»22. В то время как 
постепенно появляется эпистолярное наследие, мы все еще ждем объем-
ной и, надо ожидать, информативной переписки, которую Яков Соломо-
нович долгие годы вел с Зиминым, который, вероятно, был его ближай-
шим коллегой23. Я могу представить, что эти письма придутся некоторым 
не по нраву, потому что обмен мнениями часто был предельно откровен-
ным (и по этой причине мнения иногда излагались эзоповым языком – 
нечто подобное мы находим среди русской интеллигенции XIX в.). 

Среди тех, кто, несомненно, займет важное место в этой перепи-
ске, – академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, в течение долгого вре-
мени бывший заведующим Отдела древнерусской литературы ИРЛИ, 
написавший много трудов по древнерусской культуре и ближе к кон-
цу жизни считавшийся (по данным какого-то голосования) самым 
уважаемым общественным деятелем Санкт-Петербурга. Хотя сегодня 
некоторые могут подвергать сомнению его место в наследии Лурье, 
меня поразило то, что на письменном столе Лихачева в Пушкинском 
доме есть дощечка, сообщающая, что этот стол принадлежал Алек-
сею Александровичу Шахматову, знаменитому историку, изучавшему 
русские летописи. Я в большом долгу у Дмитрия Сергеевича; в первую 
очередь – за возможность посещать собрания Отдела древнерусской 
литературы, на которых он обычно председательствовал и в конце 

22 Чтобы прочитать открывающие многое воспоминания о Якове Соломонови-
че и его биографию, см.: [Ганелина]. Переписка с Бонч-Бруевичем была напечатана 
вместе со вступительным эссе В. Г. Вовиной-Лебедевой [см.: Переписка Я. С. Лурье  
и В. Д. Бонч-Бруевича]. 

23 Как указывает Вовина-Лебедева [см.: Переписка Я.  С. Лурье и В.  Д. Бонч-
Бруевича, с. 216, примеч. 5], переписка между Лурье и Зиминым (оригиналы писем 
Лурье и ксерокопии писем Зимина), которая, в сущности, является «дневником» 
их научной жизни, хранится в архиве Санкт-Петербургского отделения Института 
истории РАН. В. Г. Вовина-Лебедева, по сути, подготовила переписку для публика-
ции, но ее выход был отложен на неопределенное время из-за сопротивления со сто-
роны вдовы Зимина, Валентины Григорьевны.
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каждого заседания изящно резюмировал дискуссию. В трех случаях 
я также получил честь представить свою работу. 

В первый раз это было краткое изложение моего изучения апокрифи-
ческой переписки османского султана; хотя мое сообщение было при-
нято вежливо, я почувствовал, что оно также столкнулось с некоторым 
скептицизмом. Дело в том, что мой главный аргумент был своего рода 
«ревизионизмом», который, возможно, было сложно принять многим 
членам аудитории, только что узнавшим о «ереси» Неда Кинана24. Ко-
нечно, утверждение о том, что апокрифы представляют собой переводы, 
а не оригинальные произведения, как считало большинство, имело го-
раздо меньшее значение, чем предположение о том, что Курбский и Гроз-
ный не писали писем друг другу. Несомненно, именно этот отклик на 
мое сообщение укрепил во мне решение издать целую книгу о переписке 
султана [Waugh, 1978]25. Это было своего рода крайностью, предпри-
нятой для того, чтобы высказать точку зрения, резюмировать которую, 
возможно, можно было бы и в статье. В процессе работы над этим мате-
риалом я получал теплую поддержку от покойной Марины Давидовны 
Каган-Тарковской, которая в свое время написала много трудов по апо-
крифическим письмам. Мой вывод о том, что большая часть писем яв-
ляются переводами, а не оригинальными произведениями, подорвали ее 
колоссальное доверие, но она изящно приняла различия между нами26.

Мое второе сообщение для Отдела древнерусской литературы про-
ходило не в Пушкинском доме, а в святая святых отдела рукописей 

24 Мое сообщение состоялось 3 ноября 1971 г. Одно из самых серьезных критических 
замечаний принадлежало А.  М. Панченко, который указал на наличие украинизмов  
в текстах апокрифической переписки с казаками. Эти особенности требовали объясне-
ния, если я был намерен отстаивать точку зрения, что эти письма являются переводами. 
Я не помню, чтобы Лихачев высказал особенный скептицизм, но, как мне вспомина-
ется, он все же, по крайней мере косвенно, сослался на Кинана. На другом заседании, 
которое проходило позже в том же году (где А. Л. Гольдберг поставил под сомнение 
традиционную схему датировки знаменитых посланий Филофея Псковского, который 
сформулировал теорию «Третьего Рима»), Лихачев заметно расстроился, что подверга-
ется нападкам еще один из общепризнанных столпов в изучении древнерусских писем. 

25 Книга была в целом хорошо принята; комментарии в рецензии Чарльза Гальпе-
рина из журнала “American Historical Review” были даже слишком доброжелательны. 

26 У меня хранится несколько писем, которыми мы обменивались в 1970–
1971  гг.; я описывал детали своей работы, а она отвечала на мои вопросы. В письме  
от 15 февраля 1971 г. она написала: «Все, что Вы пишете о европейских памфлетах,  
не вызывает у меня возражений, точно так же я не буду настаивать на оригинальности их 
русских вариантов. Включение их в круг “международной литературы” делает их еще бо-
лее интересными». Она посвятила свою кандидатскую диссертацию, которую она, в конце 
концов, защитила в 1975 г., оригинальным апокрифам периода Московского государства 
(так называемой «Повести о двух посольствах» и апокрифической переписке между Ива-
ном IV и султаном), но не остановилась подробно на других частях переписки султана. 
Я не знаю точно, но догадываюсь, что на это решение мог повлиять подрыв мной ее ин-
терпретации последних. Она попросила меня написать формальную внешнюю рецензию 
своей диссертации перед защитой, чтобы представить ее на рассмотрение вместе с други-
ми документами, необходимыми для присвоения степени. Я написал рецензию и прислал 
ее Д. С. Лихачеву 9 ноября 1975 г. Впоследствии Марина Давидовна вновь предоставила 
мне помощь в сверке с рукописью текста московского перевода антитурецкой полемики 
Герасимоса Влахоса, который я отправил для публикации в «Труды Отдела древнерусской 
литературы» [Уо, 1977б]. Печально, что она умерла в возрасте 64 лет в 1995 г.
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Публички – в легендарной круглой комнате на углу Садовой улицы  
и Невского проспекта, где вокруг вас на полках лежат сокровища,  
а на стенах висят портреты знаменитых русских писателей. Во время 
моего доклада в 1972 г. на видном месте в комнате стоял скульптур-
ный портрет Владимира Ильича, а через несколько лет, когда я вер-
нулся в ту комнату, чтобы побеседовать с Брониславой Александров-
ной Градовой, раньше работавшей в отделе рукописей, она обратила 
мое внимание на то, что законное место на пьедестале вернули Алек-
сандру  I. Это стало возможно благодаря тому, что она переместила 
бюст в Академию искусств. Перестройка и последующие события  
отправили Ленина в ссылку и вернули царя.

Целью сообщения в Публичке было представить сами рукописи, 
принадлежавшие к собранию знаменитого археографа Павла Михай-
ловича Строева, который затем продал свои книги историку Михаи-
лу Погодину. Я пользовался довольно многими сборниками Строева  
и собрал свидетельства о том, как он получал и организовывал  
материал для них. Он купил, а в некоторых случаях и украл, рукописи  
и их части во время своих путешествий по России в составе Археогра-
фической комиссии. Затем он зачастую разделял или собирал вместе 
листы и переплетал их в книги, которые были организованы на глаз  
или тематически. В моих наблюдениях не было ничего нового, но я обла-
дал гораздо более обширными свидетельствами, чем те, на которые ссы-
лались ранее. Дмитрий Сергеевич поддерживал меня в издании статьи, 
будучи ярым приверженцем научного описания корпуса старославян-
ских рукописей, – задачи, которая до сегодняшнего дня все еще далека 
от завершения. Особенно его интересовало Погодинское собрание, по-
скольку проект по описанию этого большого корпуса (более 2 000 ру-
кописных книг) в течение некоторого времени находился в стадии раз-
работки, но почти не продвигался27. Трудности, с которыми столкнулась 
Климентина Иванова, работая с южнославянскими рукописями, обо-
стрили проблемы, связанные с отсутствием прогресса в этом проекте. 

Зная об этой истории, я погрузился в подготовку своей статьи  
с энтузиазмом и без особого такта. (Можно добавить, что в некоторых 
моих ответах на письма Неда Кинана в то юное время невоздержанности 
часто присутствовали несколько циничные замечания, которые сейчас 
мне было бы неудобно повторить28

27 Помимо описания южнославянских рукописей Климентины Ивановой, о кото-
ром говорится выше, на сегодняшний день имеются «Рукописные книги Собрания 
М. П. Погодина. Каталог» (Л. (СПб.), 1988–2010), где охвачены рукописи до № 873. Сре-
ди сделанных ранее неполных описаний наиболее ценный труд – «Описание  церков-
но-славянских и русских рукописных сборников Императорской публичной библиоте-
ки» А. Ф. Бычкова (СПб. : Тип. Имп. академии наук, 1882). Из 91 рукописи, описанной 
Бычковым, лишь 3 пока включены в новый каталог; многие из них в прошлом принад-
лежали к библиотеке Строева. Описания Бычкова очень тщательны в том, что касается 
содержания, но им не хватает кодикологической информации, которую сегодня при-
нимают как должное. К сожалению, продолжения первой части так и не появилось.

28 Отредактированный вариант писем (из которого я вычеркнул несколько самых 
неловких отрывков) называется “Correspondence concerning the ‘Correspondence’” 
(Переписка относительно «Переписки») [см.: Correspondence].
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Таким образом, благодаря Маргарите Владимировне я смягчил тон 
своего сообщения 1972 г.; оно было хорошо принято и впоследствии 
напечатано [см.: Уо, 1976; 1977а]31. Дмитрий Сергеевич был даже на-
столько любезен, что положительно охарактеризовал его в откровен-
ном критическом отзыве, посвященном отсутствию продвижения  

29 Часть ее исследования была издана как «К вопросу об определении русских 
рукописей М.  М.  Щербатова в Эрмитажном собрании Публичной библиотеки 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина» [см.: Афферика]. В более полном виде исследование 
вышло под названием “Considerations on the Formation of the Hermitage Collection  
of Russian Manuscripts” («Размышления о создании Эрмитажного собрания русских 
рукописей») [см.: Afferica].

30 Эта моя расшифровка была издана в приложении к «Апокрифическим сочинени-
ям Курбского – Грозного» Кинана [см.: Keenan, 1971, р. 122]. О замечании Н. Н. Розова 
мне рассказала Б. А. Градова. Через несколько лет в Ташкенте я случайно открыл утерян-
ную русскую рукопись и показал, какое большое значение она имеет и каким образом 
она проливает свет на историю Хлынова / Вятки (в настоящее время – Кирова). Тогда 
кировская газета упрекнула местных историков за то, что это открытие сделал амери-
канец [см.: Уо, 1996]. Конечно, местные историки не смогли бы сделать это ни при каких 
обстоятельствах ввиду отсутствия надлежащих средств и трудностей, с которыми была 
бы связана командировка в Центральную Азию, даже если бы они узнали об этой книге.

31 Помимо того, что редакторы исправили мои ошибки в русском языке, они 
сделали в тексте еще одно важное изменение. В целях сравнения я сослался следу-
ющий факт: после того, как архимандрит Порфирий Успенский посетил гору Афон  
и украл некоторые рукописи монахов, они начали с подозрением относиться к приез-
жим русским. В «Трудах Отдела древнерусской литературы» слово русские заменили  
на менее явную отсылку к иностранным посетителям.

Через много лет я узнал из письма от Бориса Львовича Фонкича, который 
много сделал для описания греческих рукописей в Московском государстве и из-
учения текстов этих рукописей, что он присутствовал на том заседании в Публичке 
(Б. Л. Фонкич – Даниелю Уо, 20 февраля 1981 г.). Поводом для этого письма стало то, 
что я прислал ему еще не опубликованный экземпляр рецензии на его первую книгу 
[Waugh, 1981] и экземпляр изданного мной русского перевода антитурецкой полеми-
ки знаменитого греческого церковника Герасимоса Влахоса [Уо, 1977б]. Фонкич опи-
сал статью фразой «исключительно интересно!», потому что он долго и безуспешно 
искал греческий оригинал данного текста (не то чтобы и я включил его в статью).  
В целом Фонкич, как и я, очень интересовался попытками греков сделать так, чтобы 
Московское правительство вступило в войну против турок с целью освобождения 
православных от власти мусульман. 
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в описании рукописей. Это произошло на Тихомировских чтени-
ях 1972  г. (названных в честь выдающегося советского медиевиста  
М. Н. Тихомирова), которые проходили в Москве 5 июня и были по-
священы «Методологии описания древних рукописей» [см.: Лихачев, 
1974, с. 235–236]32. Напечатанный вариант моего выступления вполне 
может считаться самой цитируемой из всех моих статей; это высту-
пление во многом воплощает лучшее, чему я научился в те юные годы 
и затем применил при исследовании рукописного наследия Вятки. 

В работе над собранием Строева отразился более широкий инте-
рес, развившийся у меня, – узнать не только о современной истории 
собраний, которыми мы пользуемся, но и попытаться реконструи-
ровать, насколько это возможно, содержимое библиотек Московско-
го государства. Существует много литературы на эту тему, и в ходе 
некоторых наиболее важных исследований в данной области изуча-
лись (а также часто издавались) списки книг Московских библио-
тек. Пример, заслуживающий внимания, – работа М. В. Кукушкиной  
о монастырских собраниях Русского Севера [Кукушкина]33. Одним 
из важных аспектов изучения этой темы являются палеографические 
особенности рукописей – какие из них написаны на одинаковой бу-
маге, тем же или похожим почерком, и т. д.34 Отсутствие подробных 
справочников по палеографии, сложность кодикологического анали-
за и время, которое для него требуется, – всё это означает, что еще 

32 Во время дискуссии, последовавшей за докладами, я сказал несколько слов  
о важности филигранологии [см.: Лихачев, 1974, с. 256–257, «Прения по докладам»]. 
Лихачев включил вариант своих замечаний и во второе издание своего классическо-
го учебника по текстологии [см.: Лихачев, 1983, с. 113].

33 С 1991 г. появилось по меньшей мере семь солидных томов под общим названи-
ем «Книжные центры древней Руси»; три из них посвящены Соловецкому, еще одна – 
Волокамскому монастырю. Они содержат информацию, ценную для реконструкции 
библиотечных фондов; несомненно, авторы внимательно рассматривают различные 
кодикологические свидетельства.

34 Я попробовал себя в этом виде анализа во время работы над Московскими ле-
тописями из района Северной Двины, но собранные подробные палеографические 
свидетельства так и не были изданы как часть моего анализа и публикации текстов 
летописи [Waugh, 1979]. Разработать материал по русским рукописным собрани-
ям до серьезной монографии заняло бы гораздо больше времени, чем у меня было  
на самом деле. Мое неизданное рассмотрение свидетельств, касающихся скриптория 
в Холмогорах, называется «Скрипторий в Холмогорах: Некоторые палеографические 
наблюдения» и его можно прочитать онлайн [Уо, Скрипторий]. Я прислал экземпляр 
палеографических таблиц и некоторые заметки выводов по рукописям С. О. Шмидту 
в 1982 г. Я сделал это в ответ на то, что он опубликовал статью о рукописи РГБ (ГБЛ), 
Муз. 1836, в «Записках отдела рукописей», т. 38; в данной статье он писал о важности 
изучения северных скрипториев. По меньшей мере, примечания на полях рукописи, 
о которой он писал, казалось, были написаны почерком, похожим на почерк в ру-
кописях, которые изучал я и приписал их Холмогорам (Даниель Уо – С. О. Шмидту,  
18 апреля 1982 г.). Шмидт стал одним из ведущих сторонников того, что нужно уде-
лять больше внимания региональной истории; мне было приятно через много лет 
встретить его в 2003 г. на конференции по региональной истории России в Вене, при-
нимающей стороной которой был Андреас Каппелер. (Я был одним из тех, кому зара-
нее сообщили об этом событии; его статьи опубликованы в журнале “Forschungen zur 
ostueropäischen Geschichte”, Bd. 63.) Я отдал дань уважения Шмидту, выплатив долг, 
который надо было погасить уже давно, в статье «Конец эпохи. Вспоминая Сигурда 
Оттовича Шмидта (1922–2013)» [см.: Waugh, 2013].
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многое предстоит сделать в отношении определенных скрипториев  
и библиотек, которые они снабжали книгами. 

Одна из до сих пор дискуссионных тем , – вопрос о том, была ли 
у Ивана IV библиотека. В XIX в. С. А. Белокуров посвятил этой про-
блеме целую книгу, и его выводы были скептическими. Современные 
исследования в целом поддерживают идею о том, что Иван Грозный, 
который считается образованным человеком, должно быть, собирал 
книги. Но доказательства этого далеко не веские и, как я утверждал 
на конференции в 1984 г., все еще нуждаются в пересмотре35. В какой-
то степени научные исследования (или работы, которые не относятся 
к науке), посвященные библиотеке Ивана Грозного, во многом осно-
ваны на принятии желаемого за действительное: по достоинствам 
Иван  IV приравнивается к ренессансному мыслителю. Среди наи-
более курьезных попыток разыскать его книги – раскопки в Кремле  
и Александровской слободе, столице опричнины36. Нужно учитывать, 
что мой взгляд на эту тему окрашен скептицизмом Кинана.

Идея о том, что библиотека могла быть у Алексея Михайлови-
ча в XVII в., намного менее спорна, т. к. нет сомнений в его грамот-
ности и явно большой любознательности. Но где мы тогда мо-
жем найти его книги? Я утверждал, что его личное хранилище  
в сущности было частной библиотекой, хотя некоторые немец-
кие коллеги были скептичны по данному поводу: это было связано  
с вопросом о том, как можно формально определить «библиотеку» 
[см.: The Library of Aleksei Mikhailovich]. Хотя для XVII  в. в различ-
ных перечнях существует множество свидетельств относительно  
содержимого библиотек, все еще необходимо провести надлежащий 
анализ многих из этих перечней. Надо попытаться установить точное 
содержимое библиотек, потому что описания в перечнях часто быва-
ет сложно понять. В советское время главный исследователь библио-
тек периода Московского государства, С. П. Луппов, использовал для 
статистики о собраниях книг категории «светские» и «религиозные». 
Но, вероятно, это современное противопоставление не очень соответ-
ствовало тому, как могли категоризировать книги москвичи XVII в.37. 

35 В моей более поздней статье [см.: Waugh, 1987] содержатся ссылки на самые важные 
работы, опубликованные к тому времени. Наиболее серьезная попытка реконструиро-
вать библиотеку Ивана Грозного сделана в работе «Библиотека Ивана Грозного. Рекон-
струкция и библиографическое описание» [см.: Библиотека Ивана Грозного…]. Я написал 
краткую рецензию на эту книгу в журнале “Slavic Review” [см.: Waugh, 1984, р. 95]. В цен-
тре этого исследования – ранее неизданная рукопись, открытая Зарубиным в 1930-е гг.

36 О раскопках в Московском Кремле говорится в работе «Мертвые книги в мо-
сковском тайнике» [Стеллецкий]; она написана в 1946 г., и комментарий к ней до-
бавили Т. М. Белоусова и А. А. Амосов. Про Александров говорится в работе «Би-
блиотека Ивана Грозного и Александровский кремль» [Ковалев]; согласно автору,  
на то, где находится библиотека, указывают анализ почвы и подземное зондирование. 

37 Я говорил об этом в «Истории библиотек и других хранилищ к 1700 г.: недавние 
советские исследования» (“The History of Libraries and Other Repositories to 1700: Re-
cent Soviet Work”). Эта статья была написана несколько поспешно (сейчас она недо-
стойна публикации) и была представлена на Конференции по последним советским 
литературным исследованиям (Conference on recent Soviet Book Studies), которая со-
стоялась 22 июня 1983 г. в калифорнийском университете в Беркли.
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В последнее время мой интерес к Московским библиотекам связан  
с Вяткой, о которой будет подробнее рассказано ниже. 

Мое третье сообщение для Отдела древнерусской литературы 
состоялось в 1975 г. С помощью Дмитрия Сергеевича я вернулся  
в Ленинград, чтобы закончить собирать материал для путеводи-
теля по текущему расположению и номерам полок, где находятся 
рукописи, собранные в первой половине XIX  в. графом Ф.  А. Тол-
стым. Хотя значительная часть этой большой и важной библио-
теки была описана в изданной работе Строева, нумерация Тол-
стого была замещена нумерацией Императорской публичной 
библиотеки, которая купила львиную долю Собрания Толстого. 
Оставшиеся части собрания, в конце концов, оказались в Библи-
отеке Академии наук и в Институте истории. Единственным спо-
собом найти номера из Публички было свериться с экземпляром 
каталога Строева в читальном зале отдела редких книг; в каталоге 
номера были написаны карандашом на полях. Перед тем, как уехать  
из Ленинграда в 1972 г., я выписал все эти номера и сразу же ре-
шил составить сравнительные таблицы и разыскать другие рукопи-
си Собрания Толстого. Насколько мне известно, я получил доступ  
к БАН и ЛОИИ (где я в то время работал не в читальном зале,  
а в закрытых книгохранилищах) благодаря тому, что Дмитрий Серге-
евич поднял телефонную трубку и сделал звонок за меня. Мои запи-
ски, относящиеся к проекту по собранию Толстого, чуть не остались 
в Ленинграде, потому что таможенники не давали мне их вывезти  
без специального разрешения на вывоз «неопубликованных рукопи-
сей», даже если они написаны моим же почерком. Но американский кол-
лега Джек Хэни, который сопровождал меня в аэропорту, смог устроить 
так, чтобы их отправили ко мне домой дипломатической почтой. 

Опубликовать материал было совсем не просто, и это удалось  
во многом благодаря Патриции Кеннеди Гримстед, которая тогда ра-
ботала над дополнением и вторым томом своего великолепного пу-
теводителя по советским архивам и рукописным собраниям38. Она 
могла непосредственно вести переговоры в Ленинграде с теми, кто 
сомневался в том, что мой путеводитель, который отчасти представ-
лял собой издание неопубликованных описей, может быть издан  
в соответствии с законом. Как она сообщила мне, Лихачев также по-
участвовал в том, чтобы устранить все сомнения. Важнейшую задачу 

38 Моя положительная рецензия на первый том путеводителя по архивам Грим-
стед была опубликована в “Slavic Review” [Waugh, 1974]. В моих папках с перепиской, 
относящейся к середине 1970-х гг., есть несколько длинных писем от нее. В них го-
ворится как о составлении дополнительного тома (для которого я, как она замечала 
в благодарностях, «предоставил… предварительный список избранных названий 
каталогов славянских рукописей для включения их в книгу и значительный объем 
информации для примечаний к этим каталогам»), так и о вопросах, касающихся пу-
теводителя по собранию Толстого. Прямо и опосредованно я получил довольно мно-
го исправлений и предложений по другим изменениям от разных людей. Признаюсь, 
что сейчас я точно не знаю, получился ли окончательный вариант книги благодаря 
всем этим изменениям.
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сверки моего наброска с записями в Публичке выполнила Бронислава 
Градова. Сначала путеводитель появился в инновационном формате 
microbook от “Inter Documentation Company” (издание на микрофише 
с несколькими печатными страницами введения) [см.: The F. A. Tolstoi 
Collection], а впоследствии он был переиздан БАН в печатной форме, 
с благословения и с помощью Сигурда Оттовича Шмидта, главы Мо-
сковской Археографической комиссии [см.: Славянские рукописи…].

39

40

41

39 У. Ф. Райан написал краткую рецензию, в которой, однако, проявляется его по-
нимание вопроса [см.: Ryan].

40 Патриция Кеннеди Гримстед – Валери А. Туминс, 30 октября 1978 г.; Туминс – 
Гримстед, 13 ноября 1978 г. В своем письме Гримстед, в частности, написала: «Со-
ветские институты так медленно работали над изданием современных катало-
гов своих собраний, и исследования по описанию рукописей в Советском Союзе 
так отставали со времен Революции, что, действительно, есть некоторая ирония  
в том, что именно западный ученый, тесно сотрудничая с советскими институтами  
в этой области, смог найти детальную помощь, так необходимую для специали-
стов, чтобы проводить тщательные исследования в области славистики».

41 В первой статье авторы обратили внимание, что я поставил узкую задачу в сво-
ей работе по рукописям Голицына, которые не были главной темой моего путеводи-
теля [Градова, Клосс, Корецкий, 1979, с. 238]; они также отметили, как важно исполь-
зовать изданные и неизданные описи его собрания, как они и сделали. 
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42.
Сегодня подобные вещи, конечно, никого не удивят, хотя все 

еще далеко до электронного корпуса описаний раннеславянских 
рукописей в таком масштабе, который я имел в виду. Возможно,  
на продвижение в этой работе могут вдохновить воспоминания  
о докомпьютерном времени: уже тогда Н.  К. Никольский ясно по-
нимал благоразумность составления исчерпывающего путеводите-
ля по древнеславянской литературе. Никольский взялся за это дело, 
используя технологии того времени: он собрал все напечатанные ка-
талоги рукописей, которые смог достать, разрезал их и наклеил ста-
тьи на карточки, которые систематически организовал. Я отчетливо 
помню, как после приезда в Советский Союз в 1968  г. я обращался  
за справкой к картотеке Никольского в БАН в поисках работ, о ко-
торых я не знал, но которые были важны для моего проекта, или до-
полнительных экземпляров работ, о которых я знал. Эта картотека 
обладала ограниченными достоинствами, будучи устарелой, хотя все 
еще свежо было вдохновение, которое лежало в основе ее замысла43

Среди моих воспоминаний о Дмитрии Сергеевиче – прощаль-
ный визит к нему на дачу в Комарово накануне моего отъезда в июне 
1972 г. Мы только немного поговорили. Он с большой печалью сооб-
щил мне, что Иосифа Бродского только что выслали из Советского 
Союза44. Мне помнится, что остальную часть разговора он в основ-
ном сетовал на правительство, которое подвергало нападкам тех, 

42 В письме от 31 мая 1979 г. А.  А. Амосов сослался на мое сообщение в ответ  
на то, что через Хью Олмстеда я осведомился о работе Амосова об описании рукопи-
сей. В своем письме он отметил, что некоторые наши идеи о компьютеризации этого 
процесса совпадают, но до их воплощения необходимо более детально разработать 
критерии описания. Более того, он считал, что в области описания водяных знаков 
необходимо сосредоточиться на визуальном сопоставлении знаков (тогда из этого 
косвенно следует, что любая система числовых идентификаторов вряд ли будет ра-
ботать, даже если это никак не связано с той цельностью, о которой я говорил ранее) 
(А. А. Амосов – Даниелю Уо, 31 мая 1979 г.).

43 Конечно, картотека Никольского предоставляет сведения не по целым руко-
писям, а только по их отдельным частям. Существуют различные справочники,  
в которых говорится о публикациях и исследованиях, посвященных раннеславян-
ским текстам. Лучшая и наиболее современная работа – многотомный «Словарь 
книжников и книжности Древней Руси» (Л., 1987–1989), но эта книга не задумана 
как путеводитель по описанию всех до единого экземпляров рукописей. 

44 Мне повезло, потому что через несколько лет я слышал, как Бродский читает 
свои стихи в Вашингтонском университете; на английский их переводил Джек Хэни. 
Когда я был в Венеции в 2010 г., я случайно наткнулся на дощечку с именем Брод-
ского – одного из многих великих личностей в области гуманитарных наук, который 
работал в этом городе и был там похоронен. 
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кто увлеченно защищал ценности русской культуры. Может быть, 
за этим скрывалась его эмоциональная реакция на скептицизм тех, 
кто, как Кинан и Зимин, подвергали сомнению присущую ему веру 
в памятники древнерусской литературы. Но я думаю, что Дмитрия 
Сергеевича больше волновали власти, которые в молодости сосла-
ли его на Соловки и затем, когда он уже был выдающимся ученым,  
возможно, были в ответе за физическое нападение на него. Когда через 
несколько лет я готовил для публикации свою первую монографию,  
я попросил Дмитрия Сергеевича написать к ней предисловие; он бла-
госклонно согласился, сделав несколько очень полезных предложений 
по улучшению книги. Я считаю, что это предисловие было незаслужен-
но щедрым на похвалу45. Мои последние воспоминания, связанные  
с Дмитрием Сергеевичем, относятся ко времени после его смерти, 
когда я принял приглашение выступить на второй конференции 
в его память, которая прошла в Пушкинском доме в конце ноября 
2003 г.46. Это была не просто еще одна научная конференция: для 
многих это было трогательное мероприятие, призванное сохранить 
память о его жизни и достижениях. Когда закончилась научная 
часть мероприятия, участников пригласили посетить богослужение 
в память Дмитрия Сергеевича, а затем принять участие в молитве  
у его могилы при зажженных свечах. Церемония проходила в но-
ябрьских сумерках, среди туманных сосен на кладбище в Комарово, 
где также покоится Анна Ахматова. 

45 Предисловие Д. С. Лихачева напечатано в моей книге “The Great Turkes Defi-
ance” [Waugh, 1978, p. 1–4]. Он даже чрезмерно похвалил мою работу и в то же вре-
мя напрямую выразил сожаление из-за того, что я имел отношение к книге Кинана 
(«огорчаюсь за участие в книге… Н. Кинана»), чьи выводы (и метод) он не мог при-
нять (Д. С. Лихачев – Даниелю Уо, 23 октября 1973 г.). В своем критическом отзыве  
на книгу Кинана, который вошел во второе издание его «Текстологии» [Лихачев, 1983,  
с.  261–263, примеч. 35], Лихачев открыто освобождал меня от ответственности  
за идеи Кинана (!). Хотя в этом отзыве он более чем адекватно оценил мой вклад  
в книгу Кинана, некоторые аспекты моего участия в ее создании явно не были обо-
значены. Когда рукопись редактировалась и готовилась к печати, Кинан был в твор-
ческом отпуске в Европе, но я был в Кембридже и очень тесно сотрудничал с редак-
тором в таких вопросах, как стандартизация ссылок. Более того, некоторые задачи 
я выполнял по просьбе Неда. Я устанавливал местонахождение цитат Цицерона  
и собирал их; это касалось цитат, относящихся к вопросу о том, мог ли Курбский 
ссылаться на Цицерона, как было видно из приписываемых ему текстов. Также я сое-
динил по частям черновик восстановленного первого письма Курбского, которое вы-
шло в качестве одного из приложений книги. Некоторых критиков оскорбило само 
название книги; хотя я могу ошибаться, возможно, я первым предложил его Неду, 
когда мы обсуждали этот вопрос. В моем архиве все еще хранится «первоначальное» 
подготовленное к печати издание рукописи Кинана со множеством изменений, кото-
рые он внес в этот вариант.

46 Моя довольно общая статья (основанная на моей работе по Вятке) была издана 
вместе с другими статьями этой конференции [см.: Уо, 2006].
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УДК 82-94 + 09 + 930 Daniel Waugh

THE ENTHUSIASMS OF YOUTH  
AND WHERE THEY LED: A MEMOIR1

The article is a continuation of an autobiography written by Daniel Waugh, 
an eminent American scholar and specialist in Old Russian literature; it gives 
an original perspective of how a person’s life can be combined with professional 
interest. The events of the author’s life are set against a background of Russian 
studies carried out both in Russia and abroad, as well as historical and cultural 
discussion. The reader gets acquainted with the Soviet and world humanities 
thought that intricately combines benevolence and academic objectivity 
with ideological confrontation and captious objections. The author’s perfect 
understanding of people and their achievements makes the memoirs a source 
of valuable information on the humanities during the Cold War and post-
Soviet years. The article demonstrates that respect for hard academic work 
and mutual respect among scholars is a key to the solution of conflicts and 
disagreement regardless of their nature. This is the first part of the autobiography,  
a continuation is to be published in the upcoming issue.

Keywords: Soviet humanities; Pushkin House; Soviet historians; 
Manuscript Heritage; Old Russian literature.

My interest in manuscripts and codicology perforce led me into fili- 
granology (the study of watermarks), concerning which I had no knowl-
edge prior to arriving in Leningrad in 1968. Of course my initial interest 
was purely practical, wanting to use paper evidence for dating, but then I at 
least began to edge into larger concerns about methodology. Not that I ever 
published much on the subject, beyond a good many reviews and notices 
on new Russian or Ukrainian publications (most of these for the bulletin of 
the International Association of Paper Historians). The major exception in 
substance was long article published in Kritika on my return from my first 
year in Leningrad. Arguably much more than a review, its fate illustrates 
how possibly good ideas can vanish almost without a trace if published in 
an obscure place and with no follow-up.

I would remind readers who know Kritika in its new incarnation as  
a substantial journal of articles and reviews on Russian history that its an-
cestor was a review journal, subtitled “A Review of Current Soviet Books 
on Russian History,” printed in a limited run from camera-ready type-

1 Continuation. For the first part see Quaestio Rossica. 2014. No. 2.
© Waugh D., 2014     Quaestio Rossica · 2014 · №3
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script. It had been initiated by Richard Pipes, a prominent historian of 
modern Russia, so that his graduate students at Harvard could gain expe-
rience in reviewing and publishing. Indeed, work for Kritika was one of 
the most valuable parts of my graduate training. We shared drafts of re-
views, then met at Pipes’ home to critique them before undertaking revi-
sions. He had the final say as to whether a review was publishable; he was 
unsparing in his demands that we write well. But otherwise the basic edit-
ing was in our hands. At the end of the academic year, on at least a couple 
of occasions, all the participants attended a picnic at his lakeside “dacha” 
in southern New Hampshire. Some may still have (mine has disappeared) 
a photo taken of the group in the mid-‘60s, whose numbers included  
a good many who became prominent in Russian and East European histo-
ry across the U.S. in subsequent years: Robert Williams, Daniel Field, Max 
Okenfuss, Abbott Gleason, William Rosenberg, John Fine, Peter Kenez, 
Theodore Taranovski...

We decided to publish a special issue devoted to auxiliary disciplines 
in 1970, my contribution being a review of Soviet watermark publications 
[Waugh, 1970]. I was later told that my article had been translated into Rus-
sian (probably by E. I. Mamatova) and was circulating in the Lenin Library 
among the old book specialists.2 Subsequently it received the attention of 
Soviet filigranologists, some of whom applauded and others disagreed with 
its conclusions at the same time that they tended to ignore one of what 
I thought were the article’s important suggestions. A partial translation of 
it also appeared in German, under an introduction by the pre-eminent pa-
per historian of the time, Theo Gerardy, indicating how important he felt 
the piece was.3 The thrust of the article was in part criticism of a then very 
prevalent way of “publishing” watermarks in tabular descriptive form (that 
is, without depicting each and every one of them), which was advocated 

2 Like Amosov (see above) the watermark specialist in the State Historical Museum 
in Moscow, T. V. Dianova, took issue with my suggestions regarding the value of precise 
measurements of watermarks, although she did not fully understand what I had meant. See 
[Дианова] and my summary in English with a response to her criticism: IPH Information, 
N. F., 11/3–4 (1977), 116. Apparently not having read my article, Yu. V. Andryushajtite cited 
my views at least to the extent that they had been explained (and contradicted) by Dianova. 
See: [Андрюшайтите, 1987б], which otherwise is a useful survey of the literature for the 
indicated period. 

3 IPH Information, N. F., 5/3 (1971), 62–66. Apart from Gerardy, the one person in the 
West who I know read the article with care was John Simmons of All Souls College, Oxford, 
the estimable Slavic bibliographer and major contributor to the translation, proper editing 
and publication of important Russian watermark collections. Simmons wrote me two letters 
in quick succession with pointed criticisms (and some appreciation) of my piece. I take it 
as lavish praise from him when he said, “you don’t miss much, and you are off the ball only 
occasionally” (!) (J. S. G. Simmons to Daniel Waugh, 10 July 1970). He was skeptical about 
the possibilities of computerizing watermark images and felt that the experienced eye of 
experienced filigranologists really was the best guarantee that papers could be identified. 
(J. S. G. Simmons to Daniel Waugh, 11 July 1970). Simmons appreciated my comments on 
the importance of watermark data for codicological study, comments which unfortunately 
had not been seen (along with related work of others) by Predrag Matejić when he wrote his 
dissertation a couple of decades later in which he proposed as “new” methodologies some 
of the same ideas, which he was using in compiling his valuable description of the Hilandar 
Collection at Ohio State University, a collection for which he has long been the curator.



D. Waugh. The Enthusiasms of Youth and Where They Led: A Memoir 21

by Sokrat Aleksandrovich Klepikov, the “dean” of Soviet filigranology. But 
I think that alone should not have stirred much interest. I was proposing 
an alternative, in a sense anticipating the future of filigranology, a future 
which has yet, more than four decades later, not fully arrived. Following 
Western scholars, I suggested that proper measurement might enable us 
to obtain numerical data for comparisons of known with unknown water-
marks – that is, perhaps by quantifying the process, we could make it all 
more precise and at least facilitate indexing an image bank. But that was 
not all. Having precise images of all watermarks was essential for proper 
comparison. It occurred to me (probably because I had seen a newspaper 
article on the subject) that the system of scanning, recording and retriev-
ing fingerprint data in a computer, which the FBI had developed, might 
be adapted for filigranology, since in both cases one is dealing with im-
ages containing some detail which had distinct characteristics.4 Of course, 
as with the computerization of manuscript descriptions, the computeri-
zation of watermark data was going to require concerted effort of a kind  
I had no time to commit and would require substantial financing. Eventu-
ally in the Soviet Union some interest developed in what we might call 
“scientific” processing of watermarks. Kashtanov, among others, explored 
the possible use of precise measurements, but then emphasized the impor-
tance of data other than that concerning paper in codicological studies.5  
A. P. Bogdanov’s book [Богданов] on the basics of filigranology is far more 
than a textbook for beginners.6 Among other things, with passing refer-
ence to my article, he undertook serious statistical analysis to show that 
measurements might be used to distinguish and identify watermarks. Even 
though he failed to mention my proposals about computerization, he wrote  
several pages on the desirability of it for future watermark studies. I am not 
aware that Bogdanov’s book has had much of an impact, either for training 
in the proper analysis of watermarks or in its more forward-looking ideas 
for the future of filigranology. For the application of watermark evidence in 
the study of Russian manuscripts, the main practical improvements have 
been  publication of some valuable new albums such as those compiled in 
GIM by T. V. Dianova and V. M. Zagrebin’s compilation in the Publichka  

4 A confession here – despite my physics major, I had no real idea of the technical issues 
involved or the mathematical models demonstrating the possibilities for optical scanning 
which was a field still in its infancy at the time. What I learned came from reading in a text-
book on the subject while standing in the book section of the Harvard bookstore. (Such are 
the dirty little secrets about “scholarship”!). 

5 His articles appeared in «Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки 
СССР им. В. И. Ленина» (Iss. 38, 40).

6 A large section of his book was an illustration of the uses of paper evidence for careful 
codicological analysis, his example being the official investigation record concerning the 
death of Tsarevich Dmitry in Uglich in 1591. The document’s authenticity has been much 
disputed; Bogdanov’s analysis, which concluded that the manuscript does not reflect the 
actual results of the investigation (but rather, a politically motivated fabrication) certainly 
goes farther than previous studies in trying to resolve the dispute. Probably the fact that this 
extended analysis is buried in an obscure (!) book on watermarks explains why a scholar as 
thorough as Chester Dunning apparently missed it when working on his big book about the 
Time of Troubles.
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of thematic collections of watermarks by cutting and pasting xeroxes from 
their scattered depictions in various albums.7 His compilations are available 
only there though for use in the one reading room.

As I have recently learned, Briquet’s famous collection is now on line as 
are watermark databases from several specific collections of manuscripts 
(not from Russia though). Work has been done toward developing opti-
cal recognition methodology for watermarks, but apparently the project 
has stalled for lack of funding.8 It is entirely possible that back in 1970  
I was overly optimistic as to how easily the then technology could have 
been adapted to the task. Yet with the advances in digitization of the inter-
vening decades, one surely can hope that soon it will be possible to achieve 
what I projected back then (even if that somewhat fanciful vision seems to 
have had nothing to do with any of the more recent developments).

One of the issues that concerned me in writing that article was the degree 
to which watermark data might be so loosely interpreted as to invalidate ar-
guments based on it regarding the date of manuscripts. This issue was taken 
up by A. A. Amosov in a penetrating article published in 1981 in which he 
discussed the need for much more rigorous use of terminology and for a 
much more precise methodology in recording and describing watermarks 
[Амосов]. He cited with approval the “harsh but completely justified criti-
cism” I had written in my 1970 article and as well cited the examples I had 
used in a later piece to illustrate erroneous claims of those who were trying 
to undermine Edward Keenan’s Kurbskii–Groznyi Apocrypha on the basis 
of the watermarks in the then known manuscripts [Waugh, 1977]. 

Here I might digress briefly on that second piece, which was my contri-
bution at the 1974 International Slavists Conference in Banff to a session 
devoted to Keenan’s book. At the time the book had appeared, in one of the 
first reviews, Serge Zenkovsky dismissed out of hand the possibility that 
what I had written about the dating of the manuscripts might be accurate. 
I had laid myself open to this by indicating that, of course, I had come to 
the task with much less experience than my distinguished Russian prede-
cessors who had worked on the material. In my Banff paper, I provided 
comparison drawings to reaffirm key datings. Inge Auerbach, who was one 
of Keenan’s persistent critics, also spoke at Banff, and in publishing her pa-
per responded to mine by claiming the indicated watermarks undoubtedly 
could be from much earlier paper. Her examples though showed how little 

7 Zagrebin, who died tragically just short of age 62 “at the very peak of his creative power 
and life,” headed the Old Russian section of the Publichka’s rare book division and had for 
a number of years, as the successor to his senior colleague N. N. Rozov, been the instructor 
for a course on Slavic palaeography at St. Petersburg University. He had contributed a good 
many of the descriptions published in the national catalogue of early Slavic Manuscripts 
and was deeply involved in the project to describe the Pogodin Collection. His obituary 
took special note of his work in the compilation of the watermark catalogues. See: [Бобров, 
Рождественская].

8 The references and links may be found at: <http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/ren/
projects/ publications/lima/paper/describing/databases/>, accessed 26 June 2012. An e-mail 
exchange with one of the key participants in this project (who has moved on to a different 
position) confirms that apparently it has been abandoned.
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she understood of the matter. Amosov’s point in supporting me, even if 
undoubtedly he had other reasons to disagree with Keenan, was that in-
deed, all too often those citing paper evidence had no clear understanding 
of what “identity” or “similarity” might or might not mean. And, as a real 
expert in such matters, unlike Zenkovsky and Auerbach, he clearly knew.

One of the virtues of the new edition of the Kurbskii–Groznyi corre-
spondence by Ia. S. Lur e and Yu. D. Ry kov published (at least in part) 
as a rebuttal to Keenan, was that they did not push the paper evidence 
farther than it merited. They provided detailed manuscript descriptions, 
including those for many previously unused manuscripts containing the 
texts. In those descriptions, they cited my data along with those of others. 
But none of this was to suggest one should try to re-date the manuscripts 
back into the 16th century. What did, however, change the picture was a 
later discovery by B. N. Morozov of a previously unknown manuscript of 
the first Kurbsky letter in a copy that arguably may be some two decades 
earlier than any of the others – not going back to the lifetime of the puta-
tive correspondents but dating to, perhaps, ca. 1600 [Морозов].9 Keenan 
was understandably skeptical about this discovery, since old paper can 
lie around unused and scribal hands often can have a long and deceiv-
ingly anachronistic life. My impression of the evidence though supports 
Morozov’s assertions about the early date of the manuscript in question.  
Of course what this does not do, of itself, is prove Keenan was totally wrong, 
but rather it throws into question the particular scenario he laid out in the 
book for the creation of the correspondence. He since has come up with 
additional explanations which would accomodate the new manuscript evi-
dence but still not undermine his doubts about the “genuineness” of the 
letters. Unless there are yet more surprises awaiting us in the still poorly 
described Muscovite manuscripts, I strongly suspect that there never will 
be filigranological evidence to prove or disprove the authorship of Kurbsky 
and Ivan. For most of us, filigranology is indeed only an “auxiliary” disci-
pline, albeit I think an underappreciated one.

I might add as a footnote here that I did finally meet Sokrat Aleksan-
drovich Klepikov (at the time, I think, he was pushing 80 and had few years 
left) in his apartment in Moscow. He was gracious, not offended in the least 
by my criticism (which he in any event dismissed). In retrospect, I think  
I had been too categorical in questioning the value of Klepikov’s tabulation 
approach. Over the years in fact I have had no choice but to use his tables for 
such common watermarks as “foolscap” and “Arms of Amsterdam,” with, 
however, some cognizance of their limitations for precise dating. When he 
died, John Simmons inquired whether I might write an obituary for Sokrat 
Aleksandrovich, but I declined, since I simply did not know enough about 

9 Morozov, who acknowledges the assistance of A. A. Amosov in identifying the water-
marks, admits that those on the particular leaves with the text of the letter are unclear and 
that there seems to have been some disturbance in the formation of the quires. However, 
the surrounding paper and the handwriting argue for a date of the end of the 16th century. 
Among other material, in discussing the “convoy” of the works accompanying the letter, he 
cites my book on the apocryphal letters of the sultan.
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his career.10 One of Klepikov’s lasting contributions to filigranology and 
manuscript studies in Russia was his bequeathing his considerable library 
of watermark albums and literature published in the West to the manu-
script division of the Library of the Academy of Sciences in Leningrad. For 
Soviet repositories, obtaining such expensive books was nigh impossible, 
but some of them were essential for a proper reference collection.11

The fate of another of my long review articles dating from about the 
same time as the one on watermarks is somewhat curious. Since I had 
worked in the manuscripts of the Muscovite kuranty (the translations and 
summaries of foreign news texts) for my dissertation, naturally I was very 
interested in the appearance in 1972 of the first volume of what was to 
be a multi-volume, still ongoing publication of those texts. I had talked 
with one of the editors about the kuranty and received from her a copy 
of the book. My review of it for Kritika contained some serious sugges-
tions for improvements that might be made in subsequent volumes – the 
editors had not always properly ordered the manuscript pages containing 
the texts; the idea that the texts be arranged chronologically by date of 
entry was flawed, the scope of what might rightly be included in the pub-
lication needed broadening, and ideally any of the western sources which 
could be located should be published along with the Russian translations 
[Waugh, 1973]. I sent the review off to Moscow where it was politely ac-
knowledged12 and duly cited in a subsequent volume, but the recommen-
dations in it were ignored.  The review did, however, come to the attention 
of Ingrid Maier many years later in Uppsala, when she had started to work 
on the kuranty texts, and this led to our correspondence and ultimately to 
collaboration on a (still unfinished) book project for which I went off to 
Sweden for two pleasurable years immediately following my retirement.13 

10 Simmons then wrote about Klepikov for both The Book Collector and IPH Information. 
A long, warm appreciation of him is M. V. Kukushkina [Кукушкина]. The somewhat odd 
appreciation of Klepikov (focussing mainly on his bibliographic contributions on filigrano-
logy and their shortcomings) by I. V. Andryushajtite [Андрюшайтите, 1987а], concluded 
with a hope that someone would pick up where he left off, but to the best of my knowledge 
that has not happened.

11 While this was purely an exchange in return for receiving microfilms I needed of 
manuscripts, I supplied several of the key watermark albums published by the Paper Publi-
cations Society to the the Manuscript Division of GIM in 1969 and Follieri’s multi-volume 
reference work of incipits from Greek manuscripts to the Publichka. Russian scholars who 
had no such “leverage” were often frustrated in their attempts to obtain any microfilm of 
manuscripts in GIM, then ruled with an iron hand by the formidable Marfa Viacheslavna 
Shchepkina. I even witnessed there one of the rare occasions when she smiled, on having 
just returned from the Bulgarian Embassy where she had been decorated with the Order of 
SS. Cyril and Methodius for her work on early Slavic manuscripts.

12 Antonina Ivanovna Sumkina to Daniel Waugh, 12 December 1973. I had sent her a 
year earlier (before my review) a copy of the section of my dissertation on the kuranty and 
a reference to the standard published guide to 17th-century German newspapers, which was 
very relevant for for their project (Daniel Waugh to A. I. Sumkina, 10 October 1972).

13 To date, this project has resulted in two articles jointly authored with Professor Maier: 
How Well Was Muscovy Connected with the World? [Maier, Waugh, 2009]; ‘The Blowing of 
the Messiah’s Trumpet’: Reports about Sabbatai Sevi and Jewish Unrest in 1665–1667 [Mai-
er, Waugh, 2010]. In addition, I have published News Sensations from the Front: Reportage  
in Late Muscovy concerning the Ottoman Wars [Waugh, 2008].
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Furthermore, now that the long-time editor of the kuranty series in Mos-
cow has died and Maier is involved in the preparation of the new volumes, 
some of my recommendations of several decades ago are finally being  
taken into account.14 

A great deal of progress has been made in the description of early Slavic  
manuscripts since Likhachev’s somewhat pessimistic assessment at the  
Tikhomirov Readings in 1972. Yet the results are very uneven. Whereas 
in the 19th century, many of the descriptions we still most value for their 
detailed identification of texts were compiled by those who had a very deep 
knowledge of Orthodox religious literature – some in fact were clerics – it 
is much harder to find individuals nowadays with such training combined 
with training in the other necessary disciplines. The problem is especially 
acute, as Likhachev and others pointed out, when it comes to the catalogu-
ing of manuscript collections in the Russian “provinces” where it might even 
be difficult to find individuals trained to read Muscovite cursive.15 In these 
circumstances, we have descriptions ranging from the minutely detailed 
ones for certain of the most interesting miscellanies of the Collection of the 
Monastery of St. Cyril at Beloozero [Каган, Понырко, Рождественская], 
to sketchy modern supplements to the classic, detailed catalogue of the  
Synodal Library Collection compiled by A. V. Gorskij and K. I. Nevostruev 
in the 19th century [Описание рукописей]. We now have  the first parts 
of the Complete Catalogue of Slavonic-Russian Manuscripts [Сводный 
каталог, 1984, 2002]. As noted above, Klimentina Ivanova’s catalogue  
of the South Slavic Manuscripts in the Pogodin collection is out, though the 
description of the rest of the collection is still short of the halfway point. 
There is much more, but the list of collections as yet undescribed in print is 
legion. Descriptions of collections outside of Russia are also appearing, but 
with uneven results and an uncertain future. We have Ralph Cleminson’s 
somewhat flawed catalogue of manuscripts in British collections, a long-
overdue contribution.16 A current project to describe those in Swedish col-
lections is running out of time and money, leaving one to wonder whether 
the job can be properly finished.17 We still lack a proper description of early 
Slavica in American libraries.

14 Vesti-kuranty 1656 g., 1660-1662 gg, 1664–1670 gg., 2 pts. (Moscow, 2008–2009) con-
tains in pt. 2 all the foreign sources which Ingrid Maier was able to locate with considerable 
difficulty in various collections across Europe. Of course that kind of intensive work could 
not have been carried out by Soviet scholars in an earlier period, partly for want of the means 
to visit all the collections, partly for want of the requisite languages. Apart from this feature 
of the publication, Stepan Shamin, one of the other editor/compilers, went to considerable 
lengths in the introduction to part 1 to correct some of the codicological and chronological 
problems that had been created by the long-time editor V. G. Dem yanov’s stubbornness in 
adhering to the approach established in volume 1 of the series. The next volume, which is 
being prepared by Shamin and Maier, should avoid these problems entirely.

15 See, for example: [Амосов, Колесников, особ. с. 165.].
16 I reviewed it positively: [Waugh, 1990]. For a more careful assessment, see the review 

by W. R. Veder in The Slavonic and East European Review, 88/3 (1990), 521–523.
17 I hope I am not reading too much into a personal communication about this which 

I received from one of the contributors to the project, Alexander Pereswetoff-Morath, in 
June 2012.
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Of course the still limited state of our knowledge of Slavic manu-
script collections means that discoveries in them, some significant, many  
arguably trivial, will continue to be made for a long time to come. We are 
witnessing a flood of good editions of major works which had long been 
known but never properly published. Furthermore, even in collections 
well known at least for content description and in the case of texts that 
have long been in print, re-examination of the manuscripts and a care-
ful consideration of palaeographic and codicological features may open 
new possibilities. In general I found that other scholars in whose footsteps  
I was following in my first forays in the manuscripts would be very gener-
ous in sharing with me information about texts or copies I had not known; 
this was often a two-way street.  I have been embarrassed by not realizing 
how potentially interesting a text was until this was pointed out to me, and  
I have also published as “unpublished” a text that in fact had been edited 
and appeared a couple of years earlier and about whose publication I had 
not known.18  

An example of how further digging in manuscript repositories can sub-
stantially update earlier work is the rather large body of texts containing 
various apocryphal correspondences of the Ottoman Sultan, to which I had 
devoted a chapter of my dissertation, later expanding it into a monograph.19 
At the time I did the research, the most important source of information 
was articles by Marina Davidovna Kagan-Tarkovskaya. I found some ad-
ditional texts and copies of known ones, with the result that my book at 
the time it appeared was the most complete survey of this material. In just 
the last few years though, additional work in the archives of the Muscovite  
government (RGADA), has turned up new copies, among them the origi-
nals of what I had determined on the basis of later manuscripts were trans-

18 I have in mind in the first instance here my «Неизвестный памятник древнерусской 
литературы: “Грамота государя царя и великого князя Ивана Васильевича всея Руси 
к Степану, королю польскому”» [Уо, 1972]. I came across it in 1969, not realizing it was 
a previously unknown text. Led to it by my cryptic reference in Keenan’s book, A. A. Zimin 
did, informed me of the fact, helped me obtain a full copy of the text (which I had not copi-
ed), and then generously left me to publish it at the invitation of S. O. Schmidt. The second 
example is my Two Unpublished Muscovite Chronicles [Waugh, 1979b]. V. I. Koreczkij had 
published the second of them two years earlier, something I learned only as my article was 
making its way through the editorial process. He provides a lot of very valuable historical 
commentary, though I think there is still some useful information in my article regarding 
the text and the provenance of its manuscript. His article is: [Корецкий].

19 The book is The Great Turkes Defiance [Waugh, 1978]. An important supplement to 
it is the article I had published earlier unraveling the textual history of correspondence of 
the Sultan with the Cossacks which Ilya Repin had immortalized in his late 19th-century 
painting. The reference is On the Origin of the ‘Correspondence’ between the Sultan and the 
Cossacks [Waugh, 1971]. My argument was that the letters were part of a European tradi-
tion of translated apocrypha and probably had not originated among the Cossacks, even 
if in their later versions they clearly have become “ukrainianized.” Given the obscurity of 
where the article was published, it has been less widely consulted than the book (which is 
even available in a number of Russian libraries for those who can read the English). For 
example, it is missing from another frequently cited article on the Cossack correspondence 
[Friedman], and seems to have had no influence on the many who still wish to believe the 
19th-century romanticization of the texts as “original” compositions embodying the cultural 
ethos of the raucous Cossacks.  
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lations made in the Muscovite Privy Chancery.20 Moreover, more thorough 
work than I was able to undertake in Western collections of early books 
has identified precisely the sources for other Muscovite translations I had 
discussed,  sources which had been unknown to me.21 While much of this 
merely confirms my broader conclusions, some of the discoveries suggest 
that the origins and transmission of certain texts were substanially more 
interesting than I had imagined. All this is, of course, the kind of normal 
development we would expect in scholarship, since few studies so exhaust 
the subject that they can never be revised and improved.

Often it seems that chance or serendipity, not just persistence and thor-
oughness, are also responsible for discoveries. A scholar looks for one 
thing, may or may not find it, and stumbles across something else. Illustrat-
ing this is the way I came to study the cultural history of Viatka (Hly nov) in 
the late 17th and early 18th centuries, a subject I had never imagined earlier 
might be one of interest to me. There is, however, an important connection 
with that earlier work, which explains how I stumbled on the subject and 
what I then was able to do with it. In my study of the apocryphal letters, 
I had come across reference to a manuscript containing those texts whose 
whereabouts after 1918 had been unknown, or at least so it seemed.22 The 
eminent historian K. V. Harlampovich had used the manuscript in Kazan 
and published texts from it in 1918, but then it vanished. In the mid-1970s, 
on a komandirovka in Central Asia, A. I. Mazunin had re-discovered it in 
Tashkent and provided a fairly detailed description, not knowing that it was 
the same book Harlampovich had used long before.23 

I had the opportunity to visit Tashkent in 1991, my trip to Central Asia 
first of all for participation in a mountain climbing expedition and then 
to represent the University of Washington’s History Department on an ex-
change with its counterpart at Tashkent University, where I offered a mini-
course on imperial Russia to an unappreciative audience of two students 
who had no intention of doing any serious work. I had time on my hands 
and went off to the National Library to try to locate the manuscript (and 
some others) which Mazunin had described. There was no expectation here 
that much would come of the material, which I was examining from the 
perspective of my dissertation research of two decades earlier, a subject  
I had not been planning to revisit. Simply locating the book was something 
of a challenge, since the collection had been re-numbered, and the keeper, 
helpful as he was, had no idea of where to look. I found it eventually from 
the old inventory lists, spent some time with the manuscript, copying a few 

20 See, for example: [Майер, Шамин; Maier, 2006].
21 See: [Maier, 2008], which identifies the sources for the Slavic translations of pamphlets 

published in the 1660s concerning the false Messiah, Shabbetai Zvi. I had been the first to 
publish the kuranty texts about Shabbetai Zvi [Waugh, 1979a]; they have now been republis-
hed along with the original sources in the most recent volumes of Vesti-kuranty.

22 See my description of the manuscript in [Waugh, 1978, p. 275–276]. 
23 I had not known of Mazunin’s description, published the year before my book ap-

peared, and might in any event not have connected the Tashkent manuscript with the one 
that had been in Kazan.
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texts and recording enough information to supplement Mazunin’s descrip-
tion, and then, once home, throwing all this into a file and almost forgetting 
about it. Come an invitation to contribute to a Festschrift for Ned Keenan, 
I needed a subject, and thus began to look at the notes.24 What I discovered 
was not only the evidence of the book’s provenance (Hly nov) but the fact 
that it contained important information for the history local chronicle 
writing, remarkable evidence about the degree to which this quintessential 
“backwater” of Russia (later immortalized as such by Saltykov-Shchedrin) 
was connected with the wider world, and much more. The one large mis-
cellany was a library in itself, whose owner/compiler, a sacristan Semen 
Popov, could be identified.

In approaching this material, I began to think more broadly about in-
terpretive strategies than I had in my earlier work. That is, instead of want-
ing merely to reinforce the traditional historiography that there was a kind 
of inexorable movement in the direction of the “modern world” starting 
in the 17th century in Muscovy and then accelerating in the time of Pe-
ter the Great, I began to wonder whether we might not need a more nu-
anced approach.25 To a degree then, if anything I was beginning to question 
the whole interpretive framework in which I had placed such texts as the 
translated apocryphal letters. Viatka, as I came to argue, was neither more 
“backward” than, nor as “modern” as, the rest of Russia in the Petrine pe-
riod.26 Of course to what degree an analysis focused in the first instance on  
a single book might demand reassessment of traditional historiographic 
conventions was another matter, as one of my reviewers later correctly 
pointed out [Marker].

While working on the Viatka book, I was able to visit the region for 
the first time, discovering both the riches of the local library and archi-
val collections, and gaining some sense of local cultural and intellectual 
traditions. All this, I think, stimulated some re-thinking of what was re-
ally significant in Russian culture, whose history too often has been told 
from the perspective of the center, not from that of the regions. Increasingly 
now, the perspective from the regions is finally getting its due. One of the 
challenges confronting Western scholars in Soviet times was access. Kirov 

24 My contribution to the Festschrift is ‘Anatolii’s Miscellany’ – Its Origins and Migration 
[Waugh, 1995].

25 See my somewhat belabored treatment of this thinking in “We Have Never Been Mo-
dern: Approaches to the Study of Russia in the Age of Peter the Great [Waugh, 2001]. Quite a 
bit more might have been included there on the literature about modernization, some key 
works not having fallen into my purview, but I would defend the basic conclusions of the 
article (James Cracraft’s objections notwithstanding).

26 The book is «История одной книги: Вятка и “несовременность” в русской 
культуре Петровского времени» [Уо, 2003], which I drafted in Russian but never could 
have been published without the substanial editorial ministrations of Mariya Kozhevnikova 
(then a Ph.D. candidate in economics at the University of Washington) and the further 
professional editing for Bulanin by Olga Novikova, an accomplished specialist on Musco-
vite chronicles. The decision to use the term “ne-sovremennost ” as an equivalent for “non-
modernity” (itself a kind of neologism) was criticized by S. M. Kashtanov in his review of 
the book, although at the time the book was published it was not yet common in Russian 
simply to transcribe the foreign concept “modern” in its various forms.
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(once Hly nov/Viatka) had been a closed city. My first visit there, in 1996, 
was to attend a conference which the organizers were happy to label “inter-
national” thanks to the presence of some half dozen foreign scholars among 
the 200 or so who participated. I found the welcome and the atmosphere 
very stimulating; at least one of my American colleagues, who reported on 
the proceedings later, seemed to find it, well, “provincial.”27

The Tashkent manuscript included a previously unknown version of the 
“ur-text” which lies at the core of what had long been regarded as the oldest 
chronicle of Viatka’s history [Уо, 1997а].28 My re-examination of this appar-
ently earliest period of writing Viatka’s history then led me to yet another 
manuscript (in the F. A. Tolstoj collection in St. Petersburg, the manuscript 
not one which I had previously examined), which contained the “authorial 
version” of another of the early Viatka chronicles and clearly must have 
been used by the Viatka sacristan Semen Popov.29 Furthermore, I was led 
to re-examine the history of the famous local icon procession involving 
an image of St. Nicholas, an event which was at the core of a developing 
sense of regional identity and whose veneration had figured in those early 
histories.30 The history of the icon procession, which was suppressed in 
the Soviet period but then revived with the collapse of the Soviet Union, 
is still in need of further work. My review of the evidence suggested that 
the veneration of the icon (perhaps its very existence) dated from the 16th 
century, substantially later than what has been commonly believed. Yet the 
common belief is an article of popular faith, supported by the ecclesiasti-
cal authorities, one unlikely to be overturned by any scholarly argument, 
especially that by a foreigner. One of the other very interesting aspects of 
the Viatka material was the questions it raised about the contents of local 
libraries, where there still is much work to be done to reconstruct the con-
tents of collections that came to be dispersed, especially in the 19th and 20th  

27 David Goldfrank, in Newsletter of the Early Slavic Studies Association, 10/1 (May 1997), 
p. 3, where, not that this is really important, he mis-described the content of my paper.  
Cf. my substantially more enthusiastic description of the visit: [Waugh, 1997], and a second 
report on my experiences there a few years later, when I returned to do a “presentation” 
on my book at the Herzen Regional Library and spent time with a student group in Lal sk,  
a small town north of Kirov [Waugh, 2004a]. In a brief paper I wrote for a conference I was 
then unable to attend about the provinces and Russian culture, I pointedly concluded with 
the rhetorical question as to whether the United States might not be termed “provincial.” See 
[Уо, 2011]. I am indebted to V. G. Vovina-Lebedeva for her editing of my Russian text and 
for presenting it at the conference in Tobolsk.

28Republished as [Уо, 1997б]. Aleksej Musihin is continuing to work on the early Viatka 
chronicle texts and has re-discovered in the regional archive in Kirov copies that had been 
used in their publication in the 19th century but then disappeared. Presumably he will pro-
duce a new and authoritative edition. However, I have no reason to think that will change 
my basic conclusions regarding the text I found in Tashkent. 

29 This text, the so-called “Letopisecz stary h let,” is appended to a copy of the “Khrono-
graf of 1617” in a version with distinct readings which also are found in the works compiled 
in Hly nov (the manuscript is RNB F.IV.219 [ex-Tolstoj I.218]). I discuss the text and illus-
trate its various scribal hands in [Уо, 2003, с. 144–159] and provide a critical edition [Ibid, 
с. 320–331].

30 See [Waugh, 2004b]; briefly summarized in Russian as [Уо, 2004]. See also the version 
of some of this material in [Уо, 2006].
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centuries. To be able to reconstruct the collections of major monas-
tic libraries, as noted above, is one thing, but to deal with the collections  
of individual churches, lesser monasteries or individuals in the late Musco-
vite period tends to be more challenging.   

My Viatka book would never have been possible without the experi-
ence I had gained as a beginner working in Russian manuscripts back in 
the 1960s and early 1970s.  For to a considerable degree, the whole edifice 
of the book rests on careful codicological analysis of the one manuscript, 
although contextualized with reference to a great many other historical 
sources, many of them published by A. S. Vereshchagin, the pioneering 
founder of the regional historical society at the end of the 19th century. 
Granted, the work on the Tashkent manuscript is far from perfect, hav-
ing been done in a library where there were none of the necessary refer-
ence works and from which I could not expect to obtain more than a few 
photographs of individual pages (microfilming the book was impossible).31  
Having a second opportunity to examine it and flesh out my earlier notes 
was essential to the ultimate success of the project. This experience,  
of course, is a good reminder of the challenging conditions scholars work-
ing in regional libraries even within Russia may face. For all of the treasures 
of its collection, the Herzen Regional Library in Kirov lacks most of the 
important watermark albums; there is apparently a total void of reference 
works for anyone working on manuscripts owned by the local historical 
museum. If in Tashkent nowadays probably no one particularly cares about 
the small collection of Old Slavic books, in Kirov, where there is much 
more, people do care very much about their collections, but they are handi-
capped in being able to work with them properly. Even obtaining newer 
publications of standard scholarship from Moscow and St. Petersburg can 
be a challenge, since the collapse of the Soviet Union has meant the col-
lapse of the system by which copies of important books were distributed  
to regional libraries at little or no cost.

I would like to think that my Viatka book is evidence that those early 
years of apprenticeship in the study of Muscovite manuscripts, inspired and 
encouraged especially by my Russian colleagues, have really borne fruit in 
ways that go beyond a somewhat uninspiring focus on solving little prob-
lems concerning texts and contexts or paper evidence. With a little luck, 
there will be yet at least one more book to come out of that early work,  
a study of the Muscovite acquisition of foreign news, on which I had hoped 
at one point to write a monograph, abandoned it, but then revived the pro-
ject in collaboration with Ingrid Maier. That book is likely to look quite 
different from what it might have been, had it been completed in the 1980s, 

31 My description of the Tashkent manuscript [Уо, 2003, с. 262–284] is much better than 
anything I had done for Keenan’s book or my own monograph on the sultan’s letters. That 
said, there are still many loose ends – texts needing proper identification, additional work 
on the watermarks, of which I at least provided some sketchy drawings, analysis and depic-
tion of the various hands. I was able to use one of the other books known to have been in the 
same personal library of Semen Popov only via a partial xerox obtained from Kazan for me 
thanks to the efforts of S. M. Kashtanov and E. S. Smirnova.
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since I find myself wanting to ask different questions of the texts and con-
textualize them in ways I would not have thought of then. The excursion 
out in to the Russian provinces to Viatka has had a lot to do with re-ori-
enting and, somewhat ironically, broadening my thinking. I had always in-
tended that the book on news place the Muscovite material in a compara-
tive context of news acquisition and dissemination elsewhere in Europe.  
Now though, I can see how the Muscovite context itself has to be expanded 
beyond a discussion of the role of the Diplomatic Chancery in Muscovy’s 
“Westernization.” For the interest of some of the translated news reports 
and pamphlets can perhaps better be understood if situated with reference 
to popular belief in providential interpretations of history and miracle tales 
and popular religious practice (for example, icon processions and pilgrim-
age).  Informal or “traditional” means of communication (including rumor 
and gossip), not just the “modern” institutions such as the press and postal 
system, continued to be extremely important.

So I have moved rather far from wanting to work within the paradigms 
of Solov ev and Klyuchevsky and or in emulation of my Russian colleagues’ 
studies of texts, where the focus was often on small problems in part (in So-
viet conditions) because many possible larger theoretical and interpretive 
approaches had to be avoided. It is not as though the value of those schol-
arly traditions has diminished, for the principles of good scholarship on 
manuscripts and texts are essential for us to follow today and gradually are 
filling in the gaps in our knowledge of the sources. There is, however, the 
danger of remaining too attached late 19th-century historical-philological 
methods in an era when we need to ask new questions and broaden our 
perspectives if scholarship really is to move forward. Arguably I succeeded 
beyond any reasonable expectation in shaping my work according to Rus-
sian standards, which is why so much of it was readily published there at  
a time when relatively few foreign scholars were being published in Russia. 
From the perspective of today, this may all seem unexceptional, when there 
are collaborative projects, travel to international conferences is common, 
Western scholars are regularly published in Russian journals (and Russian 
scholars in Western ones) and their work widely cited (if in Russian transla-
tion). Even a short generation has witnessed remarkable change.

There was a downside to my modest success in that earlier era. The kind 
of work I found myself wanting to do was rather out of step with what 
was perceived as historical scholarship in American academia. To publish 
in a language other than English and in journals such as TODRL and AE, 
prestigious as they are in the Russian context, was not necessarily deemed 
a good credential when being assessed for promotion and tenure. As far 
as language is concerned, there really was no satisfactory way of reaching 
both scholarly communities. To publish in English meant that Russian col-
leagues might never read the work either because they could never get their 
hands on it or because they could not read the language. It was for that 
reason that I decided to write the Viatka book in Russian for publication in 
St. Petersburg, painful as the process was (it might in any event never had 
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been accepted by a Western publisher, given its subject matter). Even today, 
where most Russian scholars can and do interact openly with their West-
ern colleagues, some of those doing the best work have but a limited com-
mand of English. Among Russianists outside of Russia, of course there is no 
language barrier to using Russian publications, though obtaining many of 
them that appear in small editions and in remote places can still be a chal-
lenge. It is imperative in the 21st century that all scholarship become readily 
available on the Internet. 

A real problem in American academia arises when one’s scholarship in 
a foreign language is to be evaluated by colleagues who are not in that field 
and may not read any language other than English. I had been very fortu-
nate in 1972, the year I finished my dissertation, to obtain one of the two 
positions then advertised in the U.S. for a historian of pre-modern Rus-
sia.32 Understandably, few of my colleagues in my home departments could 
read my work, something which became important at the time promotion 
was being considered a few years later. Ironically perhaps, my chairman  
Donald Treadgold, who was a specialist on modern Russia and could 
read my publications, dismissed them as not being “history.”33 To write on  
codicology and watermarks and engage in the analysis and publication of 
obscure early Russian texts did not fit his concept of what a historian should 
do. I am not sure the situation would be much different nowadays at other 
academic institutions in the West, where Russian studies are increasingly 
seen as irrelevant, and, as my generation retires or dies, the few positions 

32 My Harvard adviser, Robert Lee Wolff, whose work was widely known, undoubtedly 
wrote a strong letter of support for me. Also, it helped that I had participated in a summer 
Russian language program administered by Herbert Ellison in 1963. He was now a Uni-
versity of Washington historian. At the American Slavic Association convention in Denver 
in 1971, when the Washington appointment was seen as a possibility, Ellison arranged for 
me to have breakfast with him and two of my other future colleagues, Donald Treadgold 
and Peter Sugar. I was not even interviewed for the other position that had been advertised 
in 1972, at Indiana University, which hired Charles Halperin. The job at the University of 
Washington, where I would spend my whole career, was initially a one-year appointment to 
replace Marc Szeftel upon his retirement and thus did not require a full, formal interview 
process and campus visit (I was still in the USSR when hired). The intent had been to invite 
a historian of Poland for a year, but when that fell through, the department decided on the 
one-year appointment as a way of not losing the position entirely. When the decision then 
was made to continue the early Russia position, the department carried out a proper search 
in that first year I was on the job. It could well have decided then to hire someone else, as my 
initial efforts in teaching were not especially impressive.

33 As history department chair, Treadgold overruled a strong departmental vote that 
should have promoted me a year ahead of the normal schedule. When my case came up 
in the following, mandatory review year, I think he was in fact disappointed that I turned 
down the offer I had received to become head of the Slavic Section of the Harvard University 
Library, a position I had applied for when uncertain of my tenure prospects. Ned Keenan’s 
strong recommendation that accompanied my application for the Harvard position und-
oubtedly had a great deal with my receiving the offer there. In retrospect, I think Harvard 
would have been disappointed, as I would have had far too much to learn to have done the 
job well. My position at the University of Washington was complicated by my having a joint 
appointment in History and in International Studies (which meant voting on tenure and 
promotion was by two different groups of faculty with differing academic priorities). In my 
final years, I transferred half of my International Studies appointment to the Slavic Depart-
ment, when I took over the teaching of their course on early Russian Literature and Culture. 
That is, at the time of my retirement, I was a member of three departments.
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devoted to pre-modern Russia are disappearing. We are nearing the day 
when there will no longer be opportunities in the U.S. for Ph.D. training 
in pre-modern Russian history, or, for that matter, in many other areas of 
pre-modern history.34

At least in retirement, I no longer worry about obtaining a job or about 
promotion reviews. I do have to be concerned though that what I write 
might be worth reading and that there still be audience among the handful 
of scholars who care as passionately as I do about topics of mutual inter-
est. To the extent that anything valuable has come out of my work, I must 
acknowledge beyond my graduate mentors the inspiration and support  
I have received from my Russian colleagues, whose expertise is on a level 
that I still can but aspire to attain.

УДК 82-94 + 09 + 930 Даниель Уо

УВЛЕЧЕНИЯ ЮНОСТИ И К ЧЕМУ ОНИ ПРИВЕЛИ: 
АВТОБИОГРАФИЯ*

Статья является продолжением автобиографии видного американ-
ского исследователя, специалиста в области древнерусской книжности 
Даниеля Уо, которая нетривиально показывает сочетание личной судь-
бы и профессионального интереса. События жизни разворачиваются в 
контексте отечественной и зарубежной русистики, споров и дискуссий 
исторического и культурологического характера. Перед читателем от-
крывается панорама советской и мировой гуманитарной науки, где 
противоречиво соединяются доброжелательность и научная объектив-
ность с идеологическим противостоянием и мелочными придирками.  
Прекрасное понимание людей, оценка их достижений делает воспо-
минания источником по характеристике состояния гуманитарной  
науки в напряженные годы «холодной» войны и в постсоветское время.  

34 With my retirement and that of Herbert Ellison, a 20th-century specialist, the history 
department was allowed to fill only one position, and the appointment went to a modernist. 
The UW Slavic department no longer has a specialist on early Russian literature. During my 
more than three decades at UW, I supervised only four Ph.D. dissertations in my field (and 
was an external member of the Ph.D. committee in one other case): Robert Croskey (who 
wrote on Muscovite diplomatic practice), David Das (on Andrej Ly zlov’s Skifskaya istoriya), 
Isolde Thyrêt (on women’s religious life), Thomas Dykstra (on the Joseph of Volokolamsk 
Monastery), and Claudia Jensen (at Princeton in music history, writing on Nikolaj Dilecz-
kij). At other universities, recent decades have seen the retirement or death of several pro-
minent American early Russianists, among them Keenan, Robert Crummey, Richard Hellie, 
and Gustav Alef. In most such cases, they have not been replaced. Several of the best spe-
cialists on pre-modern Russia in the next generation teach at institutions where they have 
no opportunity to train graduate students in the field. News from Western Europe is not 
any more encouraging for the future of Russian studies, as whole programs are threatened.

* Начало статьи см.: Quaestio Rossica. 2014. № 2.
© Уо Д., 2014     Quaestio Rossica · 2014 · №3
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Замечательно показано, насколько пиетет к кропотливому научному тру-
ду и взаимоуважение коллег позволяют преодолеть конфликты и разно-
гласия, какого бы генезиса они ни были. 

Ключевые слов а: советская гуманитарная наука; Пушкинский Дом; 
советские историки; рукописное наследие; древнерусская литература.

Интерес к рукописям и кодикологии волей-неволей привел меня 
к филигранологии (изучению водяных знаков), о которой я ничего 
не знал до приезда в Ленинград в 1968 г. Конечно, изначально моя 
заинтересованность была чисто практической, связанной с желани-
ем использовать для датировки документальные свидетельства, но 
постепенно я начал углубляться в ее методологию. У меня не много 
публикаций по этой теме, если не считать довольно большого коли-
чества рецензий и критических отзывов на новые статьи русских и 
украинских ученых (в основном для периодического издания Меж-
дународной ассоциации истории бумаги, International Association of 
Paper Historians). По сути, самое большое исключение – это длинная 
статья, опубликованная в журнале «Kritika», после того как я вернул-
ся из Ленинграда, проведя там свой первый год. Возможно, судьба 
этой статьи намного лучше рецензии демонстрирует, как хорошие 
идеи могут исчезнуть практически без следа, если их опубликовать  
в малоизвестном издании в недоработанном виде. 

Многие читатели знают «Kritika» в новом воплощении как со-
лидный журнал, печатающий статьи и рецензии по истории России.  
Я напомню им, что предшественником этого издания был обзорно-
критический журнал с подзаголовком «Review of Current Soviet Books 
on Russian History» («Обзор современных советских книг по истории 
России»), который печатался небольшим тиражом с оригинал-макета. 
Этот журнал основал Ричард Пайпс, выдающийся специалист по со-
временной истории России, чтобы его гарвардские аспиранты могли 
получить опыт рецензирования и издания статей. Несомненно, рабо-
та для «Критики» была чрезвычайно важна во время моего обучения в 
аспирантуре. Мы делились друг с другом набросками рецензий, а затем 
встречались у Пайпса дома, где обсуждали их, перед тем как вносить 
исправления. В вопросе о том, будет ли рецензия напечатана, Пайп-
су принадлежало последнее слово, и он настойчиво требовал, чтобы 
мы писали хорошо. Но во всем остальном редактирование было боль-
шей частью в наших руках. По крайней мере пару раз в конце учебно-
го года все работавшие над журналом участвовали в пикнике на его 
«даче», которая располагалась на берегу озера на юге Нью-Хэмпшира. 
Может быть, у кого-то сохранилась фотография всей компании, сде-
ланная в середине 1960-х гг. (у меня она потерялась). Довольно многие 
из этих людей впоследствии стали выдающимися специалистами по 
истории России и Восточной Европы и живут сейчас по всей Амери-
ке: это Роберт Уильямс, Даниель Филд, Макс Окенфасс, Эббот Глисон, 
Уильям Розенберг, Джон Файн, Питер Кенез, Теодор Тарановски…
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В 1970 г. мы решили издать специальный выпуск, посвященный 
вспомогательным дисциплинам, и я написал для него рецензию на 
советские работы по водяным знакам [Waugh, 1970]. Позже мне 
сказали, что моя статья была переведена на русский (возможно,  
Е. И. Маматовой) и находится в обращении в библиотеке им. Лени-
на среди старых книг, написанных специалистами в этой области1. 
Впоследствии на мою работу обратили внимание советские фили-
гранологи; одни ей восхищались, другие не соглашались с выво-
дами и при этом, как правило, игнорировали одно из важных, на 
мой взгляд, предположений статьи. Также появился ее частичный 
перевод на немецкий; он был издан с введением Тео Джерарди, вы-
дающегося специалиста по истории бумаги того времени, который 
высказался о значимости работы2. Сутью моей статьи была в том 
числе критика «издания» водяных знаков в виде таблиц (при ко-
тором изображался не каждый водяной знак); этот широко рас-
пространенный в то время способ был предложен Сократом Алек-
сандровичем Клепиковым, «главой» советской филигранологии.  
Но само по себе это не могло вызвать большого интереса. Я пред-
лагал альтернативу, в определенном смысле предвосхищая будущее 
филигранологии, которое в полной мере не наступило до сих пор, 
по прошествии более чем 40 лет. Следуя за западными учеными, 
я предположил, что правильное измерение позволит получить 
числовые данные, которые можно будет использовать для сравне-
ния известных водяных знаков с неизвестными. Таким образом, 
представив процесс в количественной форме, его можно сделать  

1 Как и Амосов (см. выше), Т. В. Дианова, специалист по водяным знакам из Го-
сударственного исторического музея в Москве, не согласилась с моими предположе-
ниями о важности точных измерений водяных знаков, хотя она не вполне поняла, 
что я имел в виду. См.: [Дианова] и мое резюме на английском, которое я написал 
в ответ на ее критику (опубл. в: IPH Information. 1977. N. F. Jhrg. 11. Nr. 3–4. S. 116). 
Ю. В. Андрюшайтите, очевидно не читав моей статьи, сослалась на мои взгляды по 
крайней мере в тех пределах, в которых их объяснила (и опровергла) Дианова. См.: 
[Андрюшайтите, 1987б]. В других отношениях это полезный обзор литературы по 
обозначенному периоду. 

2 IPH Information. 1971. N. F. Jhrg. 5. Nr. 3. S. 62–66. Не считая Джерарди, един-
ственный человек на Западе, который внимательно прочел мою статью, – это Джон 
Симмонс из Колледжа Всех Душ (Оксфорд). Он был уважаемым библиографом-сла-
вистом и приложил титанические усилия для перевода, надлежащего редактирова-
ния и издания значимых собраний русских водяных знаков. Симмонс написал мне 
два письма подряд, в которых выразил резкую критику в отношении моей работы  
(и в то же время высоко оценил ее). Для меня щедрой похвалой являются его слова: 
«Вы немного упускаете и лишь изредка промахиваетесь» (!) (Дж. С. Г. Симмонс – Да-
ниелю Уо, 10 июля 1970). Он скептически относился к возможностям компьютери-
зации изображений водяных знаков, считая, что лучшая гарантия идентификации 
документов – опытный взгляд филигранологов (Дж. С. Г. Симмонс – Даниелю Уо, 
11 июля 1970). Симмонс оценил мои замечания о важности филигранологических 
данных для изучения рукописей. К сожалению, эти замечания (как и работы других 
людей в данной области) не увидел Предраг Матеич, когда двадцать лет спустя в сво-
ей диссертации среди «новых» методологий предложил те же идеи, которые исполь-
зовал при описании собрания рукописей монастыря Хиландар в Университете штата  
Огайо. Этим собранием он заведовал в течение долгого времени, и его описание  
обладает большой ценностью. 
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более точным и, во всяком случае, использовать для создания ука-
зателя изображений в базе данных. Но и это еще не все. Для верно-
го сопоставления было необходимо иметь четкие изображения всех 
водяных знаков. Мне пришло на ум (возможно, потому, что я видел 
в газете статью на эту тему), что компьютерную систему сканирова-
ния, записи и извлечения данных отпечатков пальцев, разработан-
ную ФБР, можно применить для филигранологии: в обоих случаях мы 
имеем дело с изображениями, которые содержат детали с индивиду-
альными характеристиками3. Конечно, подобно компьютеризации 
описаний рукописей, компьютеризация данных водяных знаков тре-
бовала таких совместных усилий, на которые у меня не было времени, 
а также значительного финансирования. Со временем в Советском 
Союзе мой интерес привел меня к тому, что можно назвать «научной» 
обработкой водяных знаков. Каштанов наряду с другими изучал, как 
можно использовать точные измерения, но затем стал подчеркивать 
важность данных иного рода для исследования бумаги в рамках коди-
кологии4. Книга А. П. Богданова по основам филигранологии [Богда-
нов] – это далеко не просто учебник для начинающих5. Помимо всего 
прочего А. П. Богданов предпринял серьезный статистический ана-
лиз, продемонстрировав, что измерения водяных знаков можно ис-
пользовать для их распознавания и идентификации. В этом анализе 
он бегло ссылается на мою статью; не упомянув моих предложений по 
компьютеризации, он, однако, посвятил несколько страниц размыш-
лениям о том, как важен этот процесс для будущих исследований 
водяных знаков. Насколько я знаю, работа Богданова не внесла зна-
чимого вклада в науку в области обучения правильному анализу во-
дяных знаков, как и его новаторские идеи касательно будущего фили-
гранологии. Что касается использования водяных знаков в качестве 
свидетельств при изучении русских рукописей, большее значение 
имела публикация ряда новых сборников, в том числе составлен-
ных в Государственном историческом музее (ГИМ) Т. М. Диановой  
и В. М. Загребиным: эти ученые работали в Публичке и создавали 

3 Здесь я должен признаться: хотя моим профильным предметом в Йельском уни-
верситете была физика, на самом деле я ничего не понимал в технических вопросах, 
связанных с этой темой. Не разбирался я и в математических моделях, демонстриру-
ющих возможности оптического сканирования (в то время эта область еще только за-
рождалась). То, что я знал, почерпнуто из учебника, который я прочитал, стоя в книж-
ном магазине «Harvard». (Вот такие маленькие грязные тайны скрывает «наука»!)  

4 Его статьи издавались в «Записках Отдела рукописей ГБЛ» (вып. 38, 40). 
5 Значительная часть книги является иллюстрацией того, как бумажные свиде-

тельства используются для тщательного кодикологического анализа. В качестве при-
мера приводится запись официального расследования смерти царевича Дмитрия в 
Угличе в 1591 г. Возникало множество споров насчет подлинности этого документа; 
Богданов делает вывод о том, что рукопись не отражает настоящих результатов рас-
следования (и, скорее, была подделана по политическим причинам), и в попытке раз-
решить дискуссию он, несомненно, достигает большего, чем предыдущие исследо-
ватели. То, что этот обширный анализ скрыт в туманной (!) книге о водяных знаках, 
возможно, объясняет, почему Честер Даннинг (ученый, очень тщательно подходя-
щий к работе) пропустил его, трудясь над своей большой книгой о Смутном времени. 
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тематические сборники водяных знаков, вырезая и вклеивая ксеро-
копии их разрозненных изображений, находящихся в различных со-
браниях6. Доступ к работам Загребина существует только в этой би-
блиотеке, но зато в том самом читальном зале, где трудился ученый. 

Как я недавно узнал, сейчас есть доступ онлайн к знаменитому со-
бранию Брике, как и к базам данных по водяным знакам из несколь-
ких особых собраний рукописей (хотя это рукописи не из России). 
Проводилась работа по развитию методики оптического распознава-
ния водяных знаков, но, очевидно, этот проект заглох из-за недоста-
точного финансирования7. Вполне возможно, что в далеком 1970 г.  
я был слишком оптимистичен, полагая, что легко можно приспосо-
бить к этой задаче тогдашние технологии. Однако благодаря продви-
жениям в области оцифровывания, которые произошли за несколько 
десятилетий, безусловно, можно надеяться, что скоро станет возмож-
ным то, что я задумал уже тогда (хотя между моим несколько фанта-
стическим видением и последними разработками нет ничего общего). 

Одной из проблем, которая беспокоила меня при написании ста-
тьи в 1970 г., было то, что данные водяных знаков могут быть интер-
претированы настолько неточно, что лишают состоятельности ар-
гументы, основанные на этих данных и касающиеся даты создания 
рукописей. Эту же проблему поднял А. А. Амосов: в своей статье 
1981 г. он проницательно говорит о том, что необходимо более стро-
го пользоваться терминологией, а также о важности более четкой 
методологии в области учета и описания водяных знаков [Амосов]. 
Он с одобрением процитировал «жесткую, но полностью оправдан-
ную критику», которую я высказал в своей статье 1970 г. Также он 
процитировал примеры, которые я привел в более поздней работе: 
ими я хотел проиллюстрировать, как ошибались те, кто пытался  
опровергнуть «Апокрифические сочинения Курбского – Грозного» Эд-
варда Кинана, исходя из водяных знаков, присутствующих в рукопи- 
сях, известных в то время [Waugh, 1977].

Здесь я позволю себе краткое отступление и расскажу об этой 
второй статье, которую я написал для международной конференции 
славистов, проходившей в 1974 г. в Банфе, для заседания, посвящен-
ного книге Кинана. Когда эта книга вышла, Сергей Зеньковский в од-
ной из первых рецензий решительно заявил, что мои утверждения 

6 Загребин трагически умер, не дожив до 62 лет, «на самой вершине жизни и твор-
ческой энергии». Он возглавлял секцию древнерусской литературы отдела редких 
книг в Публичке и на протяжении нескольких лет как преемник своего старшего 
коллеги Н. Н. Розова вел курс по славянской палеографии в Санкт-Петербургском 
университете. Создал множество описаний, которые вошли в национальный каталог 
раннеславянских рукописей, и принимал активное участие в проекте по описанию 
Погодинского собрания. В некрологе Загребина особое внимание обращалось на его 
работу по составлению каталогов водяных знаков. См.: [Бобров, Рождественская].

7 Информацию и ссылки можно найти по адресу: http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/
ren/projects/ publications/lima/paper/describing/databases/ (дата обращения 26.06.2012). 
Обмен электронными письмами с одним из ведущих участников проекта (перешед-
шим на другую должность) подтвердил, что работа в этом направлении прекратилась. 
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о датировке рукописей неверны. Я навлек на себя подобное обвине-
ние, признав, что, несомненно, у меня намного меньше опыта, чем 
у моих выдающихся русских предшественников, которые работали с 
этим материалом. В статье 1974 г. я сопоставил изображения водя-
ных знаков, чтобы подтвердить важнейшие датировки. Инге Ауэр-
бах, одна из тех, кто упорно критиковал Кинана, также выступала на 
конференции в Банфе. В своей статье она ответила на мою, заявив, 
что указанные водяные знаки вполне могут относиться к намного бо-
лее раннему документу. Однако из ее примеров было ясно, что она 
плохо разбирается в данном вопросе. Амосов поддержал меня, хотя, 
бесспорно, у него были другие причины спорить с Кинаном; он со-
гласился, что зачастую, приводя документальные свидетельства, уче-
ные плохо представляют, что значит «подлинность» и «сходство».  
А он определенно это понимал, будучи настоящим специалистом в 
этих вопросах, в отличие от Зеньковского и Ауэрбах. 

Я. С. Лурье и Ю. Д. Рыков выпустили новое издание переписки 
Курбского и Грозного, чтобы опровергнуть доводы Кинана (по край-
ней мере отчасти такова была их цель). Одно из достоинств этого из-
дания состоит в том, что авторы не придают документальным сви-
детельствам большего значения, чем те заслуживают. Лурье и Рыков 
подробно описывают рукописи, среди которых есть много ранее не 
описанных. Авторы ссылаются на мои данные наряду с данными 
других исследователей. Но при этом не говорится, что необходимо 
изменить датировку рукописей и отнести их к XVI в. Картину изме-
нило открытие, которое позже сделал Б. Н. Морозов: он обнаружил 
ранее неизвестный список первого письма Курбского, который, воз-
можно, был создан примерно на двадцать лет раньше, чем все другие  
рукописи, и относится не ко времени жизни предполагаемых корре-
спондентов, а примерно к 1600 г. [Морозов]8. Кинан отнесся к этому 
открытию скептически, что понятно: старая бумага может лежать без 
дела, а почерки переписчиков зачастую долго не меняются и вводят 
в заблуждение своей мнимой архаичностью. Я, напротив, поддер-
живаю утверждение Морозова о раннем создании данной рукописи.  
Конечно же, само по себе открытие Морозова не доказывает, что Ки-
нан был совершенно не прав; скорее ставится под вопрос конкретный 
сценарий создания переписки, изложенный им в книге. Впоследствии 
Кинан привел дополнительные объяснения, которые вписывают но-
вые рукописные свидетельства в общую картину, но и не подрывают 
его сомнения в «подлинности» писем. Рукописи периода Московско-
го государства, которые до сих пор плохо описаны, преподнесут еще 
много неожиданностей, но мне кажется, что филигранологические 

8 Морозов, признавая, что А. А. Амосов помогал ему идентифицировать водяные 
знаки, замечает, что на некоторых листах с текстом письма знаки неясны и что, долж-
но быть, листы были соединены беспорядочно. Однако бумага и почерк позволяют 
отнести рукопись к концу XVI в. Говоря о «свите» работ, окружающих это письмо, 
Морозов наряду с другим материалом ссылается на мою книгу об апокрифических 
письмах султана. 
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свидетельства, которые позволят доказать или опровергнуть автор-
ство Курбского и Ивана Грозного, никогда не появятся. Для большин-
ства из нас филигранология, несомненно, является лишь «вспомога-
тельной» дисциплиной, хотя, как мне кажется, ее недооценивают. 

Здесь я мог бы добавить сноску и написать, что я все-таки встре-
тился с Сократом Александровичем Клепиковым в его московской 
квартире (по-моему, тогда ему было под восемьдесят, и жить ему 
оставалось недолго). Он был очень любезен и совершенно не обижал-
ся на мою критику (которую он в любом случае не принимал). Огля-
дываясь назад, я думаю, что был слишком категоричен, ставя под со-
мнение ценность табличного метода Клепикова. В сущности, годами  
у меня не было иного выбора, кроме как использовать его таблицы для 
описания часто встречающихся водяных знаков (например, «шутов-
ского колпака» и «герба Амстердама»). Но я осознавал, что возмож-
ности точной датировки при этом методе ограничены. Когда Сократ 
Александрович умер, Джон Симмонс спросил, не мог бы я написать 
некролог, но я отказался, потому что просто-напросто недостаточно 
знал о его карьере9. Один из долговечных вкладов Клепикова в рос-
сийскую филигранологию и изучение рукописей состоял в том, что 
он завещал свою большую библиотеку альбомов с водяными знака-
ми и западной литературы по ним Отделу рукописей Ленинградской  
библиотеки РАН. Для советских хранилищ было почти невозможным 
получить такие дорогие книги, но некоторые из них были необходи-
мы для надлежащего собрания справочных материалов10.

Любопытна судьба еще одной моей большой рецензии, пример-
но того же времени, что и статья о водяных знаках. Во время работы 
над диссертацией я изучал рукописи московской газеты «Куранты» 
(в которой издавались переводы и краткие изложения иностранных 
новостных текстов), поэтому меня очень заинтересовало появление в 
1972 г. первого тома, в котором были опубликованы эти тексты (проект 
вылился в многотомный труд, и тексты издаются до сих пор). Я погово-
рил с одним из редакторов о «Курантах», и она подарила мне экземпляр 
книги. Я написал на нее рецензию для журнала «Kritika», где предло-

9 Тогда Симмонс написал о Клепикове в два издания: «The Book Collector» и «IPH 
Information». Большую и теплую статью о нем написала М. В. Кукушкина [Кукушки-
на]. В статье Ю. В. Андрюшайтите заслуги Клепикова оцениваются несколько стран-
но: автор сосредотачивает внимание главным образом на его вкладе в библиографию 
филигранологии и недостатках его подходов [Андрюшайтите, 1987а]. В завершение 
статьи Ю. В. Андрюшайтите выражает надежду, что кто-нибудь продолжит дело Кле-
пикова, но, насколько я знаю, этого не произошло. 

10 В 1969 г. я передал Отделу рукописей ГИМ несколько важнейших альбомов во-
дяных знаков, изданных обществом «Paper Publications Society», а Публичке – мно-
готомный справочник инципитов из греческих рукописей, написанный Фоллиери. 
Но в обмен я смог получить необходимые мне микрофильмы рукописей. Русским 
ученым, не имевшим подобного «рычага», часто были недоступны микрофильмы 
рукописей в ГИМ, которым в то время управляла железной рукой грозная Марфа Вя-
чеславовна Щепкина. Я даже наблюдал один из редких случаев, когда она улыбалась: 
она только что вернулась из посольства Болгарии, где ее наградили орденом «Святые 
Кирилл и Мефодий» за работу над раннеславянскими рукописями. 
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жил несколько серьезных улучшений, которые можно было учесть в 
последующих томах. Редакторы не всегда располагали страницы руко-
писей в правильном порядке; неверным был замысел помещать тексты 
хронологически, по дате издания; необходимо было расширить гра-
ницы материала, который можно было по праву включить в издание;  
и в идеале вместе с русскими переводами следовало печатать все запад-
ные источники, которые можно найти [Waugh, 1973]. Я отослал рецен-
зию в Москву, где ее вежливо приняли11 и должным образом опублико-
вали в последующем номере, но рекомендации были проигнорированы. 
Однако много лет спустя в Упсале мою рецензию заметила Ингрид Май-
ер, начавшая исследовать тексты «Курантов»; в результате между нами 
завязалась переписка, и в конце концов мы стали вместе работать над 
проектом книги (который еще не завершен). Для этой работы сразу же 
после выхода в отставку я уехал в Швецию, где провел два приятных 
года12. Более того, теперь, после смерти человека, который долгое время 
был редактором московской серии «Курантов», Майер участвует в под-
готовке новых томов, и, наконец, принимаются во внимание некоторые 
предложения, которые я сделал несколько десятилетий назад13.

Многое было сделано в описании раннеславянских рукописей 
с 1972 г., когда на Тихомировских чтениях Лихачев заявил, что эта 
область развивается медленно. К тому же результаты очень не-
равномерны. В XIX в. многие описания, которые до сих пор высо-
ко ценятся за подробную идентификацию текстов, составили люди, 
обладавшие глубочайшими знаниями православной религиозной 
литературы (некоторые из них были служителями церкви). Сейчас 
намного сложнее найти специалистов, хорошо подготовленных как  
в этой, так и в других необходимых областях. Как указывали Лихачев 

11 Антонина Ивановна Сумкина – Даниелю Уо, 12 декабря 1973 г. Годом ранее (до 
рецензии) я прислал ей экземпляр раздела моей диссертации, посвященного «Куран-
там», и сослался на классический справочник по немецким газетам XVII в., что было 
очень важно для этого проекта. (Даниель Уо – А. И. Сумкиной, 10 октября 1972 г.). 

12 На сегодняшний день работа над этим проектом привела к публикации двух 
статей совместно с профессором Майер: «How Well Was Muscovy Connected with the 
World?» («Насколько сильна была связь Московского государства с миром?»), см.: 
[Maier, Waugh, 2009]; «“The Blowing of the Messiah’s Trumpet”: Reports about Sabbatai 
Sevi and Jewish Unrest in 1665–1667» («“Трубный глас Мессии”: Сообщения о Шаб-
тае Цви и еврейских волнениях 1665–1667 гг.»), см.: [Maier, Waugh, 2010]. Более того,  
я опубликовал статью «News Sensations from the Front: Reportage in Late Muscovy con-
cerning the Ottoman Wars» («Сенсации с фронта: репортажи об Османских войнах  
в позднем Московском государстве», см.: [Waugh, 2008].

13 «Вести-Куранты 1656 г., 1660–1662 гг., 1664–1670 гг.» (в 2 ч. М., 2008–2009); во вто-
рой части содержатся все иностранные источники, которые Ингрид Майер с большим 
трудом удалось найти в различных европейских собраниях. Конечно же, раньше совет-
ские ученые не смогли бы провести настолько тщательную работу отчасти из-за отсут-
ствия средств, чтобы посетить места хранения всех собраний, отчасти из-за незнания 
необходимых языков. Помимо этой особенности издания Степан Шамин, еще один ре-
дактор-составитель, написал объемное введение к первой части, в котором исправил 
некоторые кодикологические и хронологические недочеты; они были допущены из-за 
того, что В. Г. Демьянов, долгое время работавший в качестве редактора, упрямо при-
держивался подхода, который был установлен в первом томе серии. В следующем томе, 
который готовят Шамин и Майер, этих недочетов не должно быть совсем. 
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и другие, эта проблема особенно обостряется, когда дело касается 
каталогизирования рукописных собраний в российской провинции: 
там бывает трудно даже просто найти тех, кто умеет читать москов-
скую скоропись14. В таких обстоятельствах появляются совершенно 
разные описания: от скрупулезных работ по некоторым из интерес-
нейших сборников из собрания Кирилло-Белозерского монастыря 
[Каган, Понырко, Рождественская] до поверхностных дополнений  
к классическому подробному каталогу собрания Синодаль-
ной библиотеки, который был составлен в XIX в. А. В. Горским  
и К. И. Невоструевым [Описание рукописей]. Сейчас есть пер-
вые части «Сводного каталога славяно-русских рукописных книг» 
[Сводный каталог, 1984, 2002]. Как я уже писал, вышел каталог по 
южнославянским рукописям из Погодинского собрания, состав-
ленный Климентиной Ивановой, но остальная часть собрания не 
описана еще и наполовину. Есть еще много работ, но количество не 
описанных в печати собраний огромно. Появляются также описа-
ния собраний, хранящихся не в России, но результаты этой работы 
неупорядочены, а будущее неопределенно. У нас есть каталог руко-
писей из британских собраний, который следовало издать уже дав-
но; он составлен Ральфом Клеминсоном, и в нем довольно много 
неточностей15. Существует также проект по описанию рукописей из 
шведских собраний, но у его создателей не хватает ни времени, ни 
денег, и неясно, будет ли эта работа завершена надлежащим обра-
зом16. Все еще нет должного описания ранней литературы о славя-
нах, содержащейся в американских библиотеках. 

Несомненно, из-за того, что наши знания о славянских рукопис-
ных собраниях ограничены, в этой области еще долго будут совер-
шаться открытия как значительные, так и довольно банальные. Мы 
наблюдаем поток хороших изданий важнейших работ, давно извест-
ных, но не опубликованных надлежащим образом. Более того, даже в 
случае с собраниями, которые хорошо известны хотя бы описанием 
своего содержания, и с текстами, изданными давно, могут открыться 
новые возможности благодаря переоценке рукописей и тщательно-
му анализу их палеографических и кодикологических особенностей.  
В целом я убедился, что ученые, по чьим стопам я шел, делая первые 
попытки в изучении рукописей, щедро делились со мной информаци-
ей о неизвестных мне текстах и списках; в этот период я часто совер-
шал противоположные ошибки. В одном случае мне было неудобно, 
что я не понимал, какой потенциальный интерес представляет текст, 
пока мне на это не указали; в другом я издал как «неопубликованный» 

14 См., например: [Амосов, Колесников, особ. с. 165]. 
15 Я положительно отозвался об этой работе в рецензии [Waugh, 1990]. Более  

подробную оценку см. в рецензии У. Р. Ведера (W. R. Veder) в журнале «The Slavonic 
and East European Review» (1990, vol. 88, no. 3, p. 521–523).  

16 Надеюсь, я не слишком вольно интерпретирую личное письмо на эту тему, по-
лученное мной в июне 2012 г. от Александра Пересветова-Мурата, одного из участ-
ников проекта. 
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текст, который на самом деле уже был отредактирован и вышел двумя 
годами ранее, о чем я не знал17.

Если продолжить копаться в хранилищах рукописей, можно суще-
ственно улучшить ранее написанную работу; пример этого – доволь-
но большой массив текстов, содержащих апокрифическую переписку 
османского султана (ей посвящена глава моей диссертации, которая 
затем расширилась до монографии)18. Когда я проводил это исследо-
вание, важнейшим источником информации для меня были статьи 
Марины Давидовны Каган-Тарковской. Я нашел дополнительные тек-
сты и списки уже известных, и в результате, когда моя книга появи-
лась, она была самым полным обзором данного материала. Лишь в 
последние несколько лет дальнейшая работа в архивах правительства 
Московского государства (РГАДА) позволила обнаружить новые спи-
ски, и среди них – оригиналы переводов, сделанных в Приказе тайных 
дел (ранее я установил, что представляют собой эти тексты, на основе 
более поздних рукописей)19. К тому же благодаря исследованию за-
падных собраний древних книг (на такую тщательную работу я не 
был способен) были точно установлены неизвестные мне источники 
других переводов периода Московского государства, которые я рас-
сматривал20. Многие из этих открытий лишь подтверждают сделан-

17 В первом случае я имею в виду мою статью [Уо, 1972]. Я столкнулся с этим тек-
стом в 1969 г., не понимая, что ранее он был неизвестен. А. А. Зимин, которого приве-
ла к нему сделанная мной в книге Кинана неявная ссылка и который знал, что ранее 
этот текст не издавался, сообщил мне об этом, помог достать полный его экземпляр 
(который я не скопировал) и великодушно предоставил мне его опубликовать по 
предложению С. О. Шмидта. Второй пример – это статья «Two Unpublished Muscovite 
Chronicles» («Две неизданные летописи периода Московского государства») [Waugh, 
1979b]. Двумя годами ранее В. И. Корецкий опубликовал вторую из них, но я узнал об 
этом, только когда моя статья уже редактировалась. В его работе много ценнейших 
исторических комментариев, но, мне кажется, в моей статье все же есть полезные 
сведения о тексте и о происхождении рукописи. Статья В. И. Корецкого называется 
«Безднинский летописец конца XVI в. из собрания С. О. Долгова» [Корецкий].

18 Это книга «Вызов Великого турка» [Waugh, 1978]. Важное дополнение к ней –  
статья, которую я опубликовал ранее; в ней раскрывается текстуальная история 
переписки султана с казаками, которую в конце XIX в. увековечил в своей картине 
Илья Репин. Статья называется «On the Origin of the “Correspondence” between the 
Sultan and the Cossacks» («О происхождении “переписки” между султаном и казака-
ми» [Waugh, 1971]. Я утверждал, что эти письма входят в европейскую традицию пе-
реводных апокрифов и, возможно, возникли не среди казаков, хотя в более поздних 
вариантах они, безусловно, «украинизировались». Учитывая то, что эта статья была 
напечатана в малоизвестном издании, к ней обращаются реже, чем к книге (которая 
есть даже в некоторых российских библиотеках и доступна тем, кто может читать по-
английски). Например, первая не упоминается в другой часто цитируемой статье, по-
священной переписке казаков: [Friedman]. Похоже, моя статья прошла мимо многих, 
кто все еще хочет верить, что романтизированные тексты XIX в. – это «подлинные» 
произведения, в которых воплощается дух бунтарей-казаков. 

19 См., например: [Майер, Шамин; Maier, 2006].
20 См.: [Maier, 2008]. Здесь устанавливаются источники переводов на славянские 

языки памфлетов о лжемессии Шабтае Цви, изданных в 1660-е гг. Я первым опубли-
ковал тексты «Курантов» о Шабтае Цви в статье «News of the False Messiah: Reports on 
Shabbetai Zevi in Ukraine and Muscovy» («Новости о лжемессии: сообщения о Шаб-
тае Цви в Украине и Москве» [Waugh, 1979a]. Сейчас эти тексты переизданы вместе  
с первоисточниками в новых томах «Вестей-курантов». 
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ные мной более общие выводы, но некоторые предполагают, что ори-
гиналы и переводы определенных текстов представляют значительно 
больший интерес, чем я думал ранее. Несомненно, все это обычное 
развитие науки: немногие исследования являются настолько исчер-
пывающими, что их невозможно пересмотреть и усовершенствовать. 

Часто кажется, что открытия совершаются не только благодаря 
упорству и скрупулезности: роль могут сыграть также случайность 
и интуиция. Ученый ищет одно, находит это или нет и натыкается на 
что-то другое. Примерно так я и начал изучать культурную историю 
Вятки (Хлынова) конца XVII – начала XVIII в.: я и не предполагал, что 
эта тема может меня заинтересовать. Но история Вятки тесно связана 
с моим предыдущим исследованием; это объясняет, как я наткнулся 
на эту тему и каким образом смог над ней работать. Изучая апокри-
фические письма, я увидел ссылку на рукопись, в которой они со-
держатся; ее местонахождение было неизвестно с 1918 г. (по крайней 
мере так казалось)21. Выдающийся ученый К. В. Харлампович исполь-
зовал эту рукопись в Казани и в 1918 г. опубликовал тексты из нее; но 
затем она исчезла. В середине 1970-х находившийся в командировке  
в Центральной Азии А. И. Мазунин вновь обнаружил рукопись в 
Ташкенте. Он довольно подробно ее описал, не зная, что это та же 
книга, которой когда-то пользовался Харлампович22.

В 1991 г. мне удалось побывать в Ташкенте; я поехал в Централь-
ную Азию, во-первых, чтобы принять участие в экспедиции по аль-
пинизму, а во-вторых – чтобы представить исторический факультет 
Вашингтонского университета в ходе обмена с историческим факуль-
тетом Ташкентского университета. Я прочитал мини-курс по цар-
ской России неблагодарной аудитории из двух студентов, которые не 
собирались серьезно работать. У меня было время, и я пошел в На-
циональную библиотеку, чтобы попытаться найти эту и некоторые 
другие рукописи, описанные Мазуниным. Я не ожидал, что что-то 
выйдет из материала, который я рассматривал с точки зрения дис-
сертации, написанной мной двадцать лет назад (и я не планировал 
возвращаться к этой теме). Найти книгу оказалось сложной задачей, 
потому что собрание было заново пронумеровано, и библиотекарь, 
несмотря на готовность мне помочь, совершенно не знал, где искать. 
В конце концов я нашел ее в старой инвентарной описи, провел не-
которое время за изучением рукописи, скопировал несколько текстов 
и записал информацию, которой должно было хватить, чтобы допол-
нить описание Мазунина. Вернувшись домой, я засунул все это в пап-
ку и почти забыл о рукописи. Когда мне предложили написать статью 
для юбилейного сборника в честь Неда Кинана, я принялся читать 

21 См. мое описание данной рукописи в «Вызове Великого турка» [Waugh, 1978, 
p. 275–276]. 

22 Я не знал об описании Мазунина, которое вышло за год до появления моей кни-
ги, и в любом случае не мог связать Ташкентскую рукопись с той, что была в Казани. 
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свои записи в поисках темы23. Я обнаружил не только свидетельства 
происхождения книги (Хлынов), но и то, что она содержит важные 
сведения об истории местного летописания. Я узнал, в какой степе-
ни это типичное русское «болото» (позднее подобным словом город 
увековечил Салтыков-Щедрин) было связано c остальным миром,  
и многое другое. Один большой сборник сам по себе являлся библи-
отекой, и можно было установить его владельца-составителя: им был 
ризничий Семен Попов. 

Начиная исследовать этот материал, я стал шире смотреть на 
приемы интерпретации, которые использовал в прошлых работах.  
Я хотел не просто поддержать взгляды традиционной историографии 
на то, что неуклонное движение Московского государства к «совре-
менному миру» началось с XVII в. и ускорилось во времена Петра I, –  
я начал задумываться, не нуждаемся ли мы в более детальном подхо-
де24. Тогда я в какой-то степени начинал сомневаться и во всей системе 

интерпретации, в рамки которой я поме-
стил такие тексты, как переводные апо-
крифические письма. Я стал утверждать, 
что Вятка была не бóльшим «болотом», 
чем остальная часть России в Петров-
скую эпоху; но в то же время она не мог-
ла сравниться с остальной частью страны 
по «современности»25. Несомненно, это 
был уже другой вопрос: насколько анализ, 
основанный преимущественно на одной 
книге, может потребовать пересмотра 
традиционных правил историографии; 
впоследствии один из моих рецензентов 
верно на это указал [Marker].

23 Моя статья для этого сборника называется «“Anatolii’s Miscellany” – Its Origins 
and Migration» («“Анатольевский сборник” – его происхождение и его странствия» 
[Waugh, 1995].

24 См. мое изложение этого взгляда (слегка перегруженное подробностями) «We 
Have Never Been Modern: Approaches to the Study of Russia in the Age of Peter the Great» 
(«Мы никогда не были современными: Подходы к изучению России эпохи Петра Ве-
ликого») [Waugh, 2001]. В эту статью можно было бы включить намного больше ли-
тературы по модернизации – некоторые ключевые работы не вошли в область моего 
рассмотрения. Но я всегда отстаивал основные выводы статьи (несмотря на возра-
жения Джеймса Кракрафта). 

25 Моя работа называется «История одной книги: Вятка и “не-современность” в 
русской культуре Петровского времени» [Уо, 2003]. Я написал ее черновик по-русски, 
но она бы никогда не вышла, если бы не существенная помощь в редактировании, 
оказанная Марией Кожевниковой (которая в то время была кандидатом экономиче-
ских наук в Вашингтонском университете), и профессиональное редактирование для 
издательства, которым затем занималась Ольга Новикова, опытный специалист по 
московским летописям. С. М. Каштанов в рецензии на книгу критически отозвался 
об использовании термина «не-современность» как эквивалента слова «non-moder-
nity» (которое само по себе является неологизмом). Однако в то время, когда изда-
валась книга, для русского языка еще не было характерно просто транскрибировать 
иностранный термин «modern» в различных формах. 
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Работая над книгой из Вятки, я смог впервые посетить это место – 
открыть богатства вятской библиотеки и архивных собраний и полу-
чить представление о местных культурных и интеллектуальных тра-
дициях. Думаю, благодаря всему этому я переосмыслил вопрос о том, 
что действительно важно в русской культуре: слишком часто ее исто-
рия рассказывается с точки зрения центра, а не регионов. Сейчас на-
конец все больше ученых отдают должное регионам. Одним из испы-
таний, с которыми сталкивались западные ученые в советское время, 
было получение доступа. Киров (некогда Хлынов/Вятка) был закры-
тым городом. Я приехал туда в первый раз в 1996 г. на конференцию, 
которая именовалась международной благодаря тому, что среди 200 
участников было около полудюжины иностранных ученых. Прием  
и атмосфера показались мне очень вдохновляющими; по крайней мере 
один из моих американских коллег, который впоследствии сообщал  
о ходе конференции, нашел ее, мягко говоря, «провинциальной»26.

Ташкентская рукопись содержала до этого неизвестный вариант 
«пратекста», лежащего в основе летописи, которая долгое время 
считалась древнейшей в истории Вятки [Уо, 1997а]27. То, что я пере-
смотрел этот, очевидно, наиболее ранний период написания исто-
рии города, затем привело меня еще к одной рукописи, входящей 
в собрание Ф. А. Толстого в Санкт-Петербурге, которую я ранее не 
изучал. Эта рукопись содержит «авторскую версию» другой ран-
ней вятской летописи и, несомненно, использовалась вятским риз-
ничим Семеном Поповым28. Более того, это исследование привело 
меня к пересмотру истории знаменитого местного крестного хода, 
в котором использовалось изображение св. Николая. Это событие 
лежало в основе растущего чувства территориальной идентично-

26 Дэвид Голдфранк написал об этом в статье для журнала «Newsletter of the 
Early Slavic Studies Association» (1997, vol. 10, no. 1, p. 3) (там же он неверно из-
ложил содержание моего доклада, хоть это и не очень важно). Ср. мое намного 
более воодушевленное описание поездки: [Waugh, 1997]. Несколько лет спустя я 
опубликовал еще одно сообщение о своих впечатлениях в этом же издании – я вер-
нулся в Киров, чтобы сделать «презентацию» моей книги в Областной библиотеке 
им. Герцена, и провел некоторое время с группой студентов в Лальске, городке к 
северу от Кирова [Waugh, 2004a]. Краткий доклад, написанный для конференции, 
я завершил многозначительным риторическим вопросом: нельзя ли назвать «про-
винциальными» США? См. мою статью: [Уо, 2011]. Я в долгу у В. Г. Вовиной-Ле-
бедевой за то, что она отредактировала мой русский текст и представила его на 
конференции в Тобольске. 

27 Статья была переиздана как: [Уо, 1997б]. Алексей Мусихин продолжает иссле-
довать ранние вятские летописные тексты и, работая в Кировском областном архиве, 
заново обнаружил списки, которые использовались для публикации этих текстов  
в XIX в., но затем исчезли. Вероятно, Мусихин сделает новое авторитетное издание. 
Однако у меня нет причин полагать, что это изменит мои основные выводы касатель-
но текста, найденного мной в Ташкенте.  

28 Этот текст, так называемый «Летописец старых лет», приложен к списку 
«Хронографа 1617 года»; в этом варианте текста отчетливо проявляются особенно-
сти, присутствующие и в работах, составленных в Хлынове (шифр рукописи: РНБ 
Ф.IV.219 [ранее в собрании Толстого – И. 218]). Я рассматриваю данный текст и ил-
люстрирую разные почерки, которые в нем встречаются, в: [Уо, 2003, с. 144–159],  
а также привожу критическое издание: [Там же, с. 320–331]. 
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сти, и о его почитании говорится в тех ранних летописях29. История 
крестного хода, который был запрещен в советское время, но с рас-
падом Советского Союза возродился, до сих пор нуждается в даль-
нейшем исследовании. В обзоре свидетельств я предполагаю, что 
почитание иконы (а возможно, и само ее существование) началось 
в XVI в. – значительно позже, чем обычно считалось. Но это обще-
принятое мнение связано с народной верой, которая поддержива-
ется церковью и которую едва ли могут ниспровергнуть научные 
доводы, особенно выдвигаемые иностранцем. Еще одна интересная 
особенность вятского материала – это поднимаемые им вопросы  
о содержимом местных библиотек: еще предстоит провести боль-
шую работу, чтобы восстановить содержание собраний, которые 
оказались разбросаны по всему миру, особенно в XIX и XX вв. Как  
я уже говорил, одно дело – восстанавливать собрания главных мо-
настырских библиотек, но намного более сложная задача – изучать 
те, которые принадлежат отдельным церквям, небольшим монасты-
рям и частным лицам.  

Я бы никогда не написал книгу о Вятке, если бы не опыт, который 
я получил, еще только начиная работать над русскими рукописями 
в 1960-х – начале 1970-х гг. В значительной мере вся книга строится 
на тщательном кодикологическом анализе единственной рукописи, 
хотя она помещается в контекст множества других исторических 
источников; многие из них были изданы А. С. Верещагиным, в кон-
це XIX в. основавшим областное историческое общество. Честно 
говоря, моя работа по ташкентской рукописи далека от совершен-
ства: в библиотеке, где я ей занимался, не было ни одного из не-
обходимых справочников, и мне удалось получить лишь несколько 
фотографий отдельных страниц (сделать микрофильм книги было 
невозможно)30. Чтобы проект в конце концов удался, мне понадо-
билось еще раз изучить рукопись и расширить заметки, которые  
я сделал ранее. Этот случай, конечно же, напоминает о том, с ка-
кими трудностями могут столкнуться ученые, работая в областных 
библиотеках даже на территории России. Несмотря на всю ценность 
собрания, которым обладает Кировская областная библиотека име-
ни Герцена, в ней нет большинства важных альбомов с водяными 
знаками; очевидно, полностью отсутствуют справочники, необхо-

29 См.: [Waugh, 2004b]; краткое резюме этой статьи на русском: [Уо, 2004]. Части 
этого материала касается и моя статья [Уо, 2006].

30 Мое описание ташкентской рукописи [Уо, 2003, с. 262–284] намного лучше все-
го, что я написал для книги Кинана и своей собственной монографии о письмах сул-
тана. Тем не менее в ней много недочетов: необходимо должным образом идентифи-
цировать тексты, более подробно изучить водяные знаки (что я сделал хотя бы схе-
матично), проанализировать и изобразить различные почерки. Благодаря усилиям  
С. М. Каштанова и Е. С. Смирновой мне удалось использовать книгу из той же лич-
ной библиотеки Семена Попова, где хранилась ташкентская рукопись: они помогли 
мне получить из Казани ее частичную ксерокопию. 
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димые тем, кто изучает рукописи, хранящиеся в местном истори-
ческом музее. В Ташкенте сейчас, возможно, не придают особого 
значения небольшому собранию книг на старославянском; в Ки-
рове же, где материала намного больше, люди относятся к нему  
с большим вниманием, но лишены возможности должным образом 
его изучать. Трудным может быть даже получение свежих изданий 
классических работ из Москвы и Санкт-Петербурга: с распадом Со-
ветского Союза разрушилась система, благодаря которой важные 
книги распределялись по местным библиотекам за небольшую цену 
или бесплатно. 

Хотелось бы думать, что моя книга о Вятке доказывает, что моло-
дые годы, которые я провел, учась работе над московскими рукопи- 
сями, вдохновленный русскими коллегами, принесли настоящие 
плоды. И что эти плоды – не просто внимание к решению мелких 
задач относительно текстов, контекстов и документальных свиде-
тельств. Если обстоятельства будут складываться благоприятно, 
мои первые исследования дадут жизнь еще по крайней мере одной 
книге. Эта книга будет посвящена тому, как в Московское государ-
ство попадали зарубежные новости; одно время я надеялся напи-
сать монографию на эту тему, отказался от проекта, но затем воз-
родил его, сотрудничая с Ингрид Майер. Вероятно, это уже будет 
совершенно иная книга, чем могла бы быть, если бы я завершил 
ее в 1980-е: сейчас мне хочется задать другие вопросы о текстах и 
поместить их в такие контексты, о которых я тогда бы и не поду-
мал. Благодаря поездке в Вятку я поменял свои приоритеты и – что 
звучит иронично – расширил кругозор. Раньше, думая о книге про 
новости, я хотел сопоставить московский материал с тем, как они 
появлялись и распространялись в других европейских странах.  
Но сейчас вижу, что сам московский контекст необходимо выве-
сти за пределы обсуждения той роли, которую играл Посольский 
приказ в «европеизации» страны. Интерес, который представляют 
некоторые переводы новостей и памфлетов, можно лучше понять, 
принимая во внимание, что в народе история и сказки связывались 
с провидением, а также помня про народные религиозные обряды 
(например, крестные ходы и паломничество). Значение имели не 
только такие «современные» институты, как пресса и почта; нефор-
мальные, или «традиционные», способы общения (в том числе мол-
ва и сплетни) сохраняли свою важность. 

Таким образом, я довольно далеко отошел от желания работать в 
рамках парадигм Соловьева и Ключевского, руководствуясь тем, как 
изучали тексты мои российские коллеги. В своих исследованиях они 
обращали внимание на мелкие проблемы; это отчасти объяснялось 
тем, что в советских условиях ученые были вынуждены избегать 
многих более масштабных теоретических и интерпретационных 
подходов. Я не хочу сказать, что ценность этих научных традиций 
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уменьшилась: сегодня необходимо следовать принципам качествен-
ного изучения рукописей и текстов, и благодаря соблюдению этих 
принципов постепенно заполняются пробелы в нашем знании ис-
точников. Однако существует опасность, что ученый останется 
слишком привязан к историко-филологическим методам конца  
XIX в., в то время как в современную эпоху необходимо задавать 
новые вопросы и расширять горизонты, чтобы двигать науку впе-
ред. Вероятно, вопреки всяким разумным ожиданиям мне удалось 
оформить свое исследование в соответствии с русскими стандарта-
ми, вот почему столько моих работ было издано в России в то вре-
мя, когда зарубежных ученых там публиковали относительно мало. 
Сегодня может показаться, что во всем этом нет ничего особенного: 
теперь существуют совместные проекты, часто проводятся между-
народные конференции, западные ученые постоянно печатаются 
в русских журналах (а русские – в западных) и на работы первых 
часто ссылаются, если они переведены на русский. Даже за такой 
короткий период произошли потрясающие изменения. 

У моего скромного успеха в те молодые годы была и обратная 
сторона. Исследования, которыми я хотел заниматься, не соот-
ветствовали тому, что в Америке считалось исторической наукой. 
Если ученый публиковал статьи не на английском языке в таких 
престижных в России журналах, как «ТОДРЛ» и «Археографиче-
ский ежегодник» («АЕ»), это не всегда служило аргументом для его 
повышения и назначения на должность преподавателя. Что каса-
ется языка, не существовало способа удовлетворить оба научных 
сообщества. Если вы издавали статью на английском, ваши русские 
коллеги могли ее никогда не прочитать, потому что не смогли бы 
ее достать или потому что не знали языка. Именно поэтому я ре-
шил писать книгу о Вятке на русском, чтобы ее напечатали в Санкт-
Петербурге, хотя это далось мне с большим трудом (западные из-
датели в любом случае могли не принять эту работу из-за темы). 
Даже сегодня, когда большинство русских ученых свободно со-
трудничают со своими западными коллегами, некоторые из лучших 
российских исследователей плохо говорят по-английски. Конечно, 
у зарубежных русистов нет языкового барьера, который бы мешал 
им пользоваться публикациями на русском, но получить их все же 
бывает трудно: многие издания выходят маленькими тиражами  
и в отдаленных городах. В XXI в. необходимо, чтобы все научные 
работы были доступны через Интернет. 

Самая настоящая проблема в американском научном сообще-
стве возникает, когда работу на иностранном языке должны оце-
нивать те, кто не занимается данной областью и не знает ни одно-
го языка, кроме английского. Когда я закончил свою диссертацию  
в 1972 г., мне очень повезло: я получил одну из двух должностей 
специалиста по истории России до Нового времени, на которые 
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тогда объявлялся конкурс в США31. Естественно, мои работы мог-
ли читать не многие ученые из моего университета, и это сыграло 
свою роль несколько лет спустя, когда рассматривался вопрос о 
повышении. По иронии судьбы, мой руководитель Дональд Тред-
гольд, который специализировался на истории России Нового вре-
мени и мог читать мои публикации, пренебрежительно заявил, что 
они не являются «историей»32. В его понимание того, чем должен 
заниматься историк, не входили ни написание работ по кодико-
логии и водяным знакам, ни анализ и публикация малоизвестных 
древнерусских текстов. Мне кажется, что и в других западных на-
учных учреждениях ситуация сегодня не сильно бы отличалась: 
исследования по русистике все чаще считаются неактуальны-
ми и, по мере того как представители моего поколения выходят 
на пенсию или умирают, исчезают немногие должности, связан-
ные с историей России до Нового времени. Мы приближаемся к 
тому дню, когда в США будет невозможно учиться в аспирантуре  
 

31 Мой гарвардский куратор Роберт Ли Вульф, чьи работы были широко из-
вестны, написал сильное письмо в мою поддержку. Мне помогло и то, что в 1963 г.  
я участвовал в летней программе по русскому языку, которой руководил Герберт 
Эллисон. Тогда он работал историком в Вашингтонском университете. На съезде 
Американской ассоциации славистов в Денвере в 1971 г., когда мое назначение на 
должность в Вашингтонском университете рассматривалось как возможное, Элли-
сон пригласил меня на завтрак с ним и еще двумя будущими моими коллегами, 
Дональдом Тредгольдом и Питером Шугаром. Что касается второй должности, на 
которую объявлялся конкурс в 1972 г., в Индианском университете, меня даже не 
пригласили на собеседование, и на это место взяли Чарльза Гальперина. В Вашинг-
тонский университет, с которым связана вся моя карьера, я изначально был принят 
на один год вместо вышедшего в отставку Марка Шефтеля, поэтому мне не нужно 
было приезжать туда для полного формального собеседования (когда меня взяли 
на работу, я все еще находился в СССР). Изначально намеревались пригласить на 
год специалиста по истории Польши, но не получилось, и факультет решил взять 
другого человека, чтобы не потерять эту должность совсем. Когда впоследствии 
было решено сохранить место историка Древней Руси, факультет тщательным об-
разом изучил мою деятельность в первый год работы. На мое место вполне могли 
принять кого-то другого, потому что мои первые шаги в преподавании не произво-
дили большого впечатления. 

32 Являясь деканом исторического факультета, Тредгольд отклонил предложе-
ние о том, чтобы повысить меня на год раньше обычного (за это проголосовали 
многие сотрудники факультета). В следующем году, когда этот вопрос был поднят 
в обязательном порядке, я отказался от должности главы секции славянских язы-
ков в библиотеке Гарвардского университета, и, мне кажется, он был этим разо-
чарован (я подал заявление на это место, когда еще не знал, возьмут ли меня пре-
подавателем). В своем убедительном рекомендационном письме Нед Кинан, бес-
спорно, надеялся, что я приму предложение из Гарварда. Оглядываясь назад, я ду-
маю, что в Гарварде мной были бы разочарованы, потому что мне нужно было бы 
слишком многому учиться, чтобы делать свою работу хорошо. Мои обязанности 
в Вашингтонском университете усложнялись тем, что я одновременно работал на 
факультетах истории и международных исследований (а это означало, что за мое 
назначение и повышение голосовали группы с двух разных факультетов и с раз-
ными академическими приоритетами). В последние годы работы в университете  
я перенес половину своих обязанностей с факультета международных исследова-
ний на факультет славянских языков, начав вести там курс по древнерусской лите-
ратуре и культуре. Таким образом, ко времени моего выхода в отставку я работал 
на трех факультетах. 
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по этому направлению и, если на то пошло, по многим другим об-
ластям истории данного периода33.

По крайней мере сейчас, находясь в отставке, я больше не беспо-
коюсь о получении работы и о рассмотрении кандидатов на продви-
жение. Но мне приходится заботиться о том, чтобы мои труды были 
достойны чтения и о том, чтобы среди горсточки ученых оставались 
те, кто так же, как я, увлечен темами нашего общего интереса. Если 
мои исследования принесли какую-то пользу, то должен признать, что 
вдохновение и поддержку для этого я получил не только от препода-
вателей, но и от своих российских коллег. Их профессионализм нахо-
дится на таком уровне, к которому я до сих пор могу лишь стремиться. 

_________________

 

 

33 Когда в отставку ушли я и Герберт Эллисон, специалист по истории XX в., истори-
ческий факультет получил разрешение заполнить только одну должность, и выбрали 
вторую. На факультете славянских языков Вашингтонского университета больше нет 
специалиста по древнерусской литературе. Я провел в Вашингтонском университете 
более тридцати лет и за это время был научным руководителем только по четырем 
докторским диссертациям, относящимся к моей области (и еще в одном, последнем  
случае был внешним членом диссертационного совета). Эти диссертации написа-
ли: Роберт Кроски, изучавший дипломатию в Московском государстве, Дэвид Дэс – 
«Скифскую историю» Андрея Лызлова, Изольда Тире – женскую религиозную жизнь, 
Томас Дикстра – Иосифо-Волоколамский монастырь и Клавдия Дженсен – она училась 
истории музыки в Принстоне и писала о Николае Дилецком. В других университетах 
в последние несколько десятилетий вышли на пенсию и умерли некоторые выдающи-
еся американские специалисты по Древней Руси. Среди них – Кинан, Роберт Крамми, 
Ричард Хэлли и Густав Алеф. В большинстве случаев им не нашлось замены. Некото-
рые из лучших специалистов по истории России до Нового времени, принадлежащие  
к следующему поколению, преподают там, где нет возможности работать с аспиран-
тами по данной области. Новости из Западной Европы для будущего русистики также 
неутешительны: под угрозой находятся целые программы. 
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