不变的喜悦

　　　　　　　　　　　　　　　　·伊　人· 

　　住在香港的时候因为离杭州近，每年都会回去看一看。每次回去都觉得杭州变了一点，可是比起北京这些年的巨变，杭州的变化实在微不足道。作为一个杭州人，心里总觉得不是滋味，常有恨铁不成钢的遗憾。 

　　今年因为要返美定居，我们决定带出生在美国的女儿再回国一趟，让她对中国有个感性的认识。因为去年去了杭州和西安，今年就决定去北京和上海。加上我的先生从小在上海长大，一晃也好多年没有回上海了，心里难免有些许怀念和牵挂，所以春假的时候我们就先去了上海，再去苏州和北京。一出虹桥机场，的士就把我们送上高速公路，我们看见的上海与记忆中的截然不同。别说我这个非上海人认不出原来的道路，就是我先生这个老上海人也傻了眼。他的老家在原来的江苏路边上，当的士开到那一带时，他却只能凭路边尚且幸存的几所老房子来辨认当年那条小巷的影子，一边回忆一边告诉我小时候他常常走过这条马路去买早点，那边原来是四叉路口，路口的一边是个食品店，等等等等，听得女儿莫名其妙。看着路边高耸入云的摩天大楼和高架公路，我想他的心中一定是失落和欣喜参半的，对他这个回乡探亲的人，也许失落更多于欣喜。那一份童年的回忆怕是再也难以寻找回来了。看着他那种急于要把旧日的情景再现出来的说话表情，我突然觉得杭州的不变也不是那么值得让人遗憾了。 

　　想起今年我回杭州时去看中学时的好友的事。我们曾经同桌，推心置腹，我出国后就少有联络。记得以前（１０年前）我们常常去杭州饭店边上的“怡口乐”去吃冰激淋，那儿环境幽雅，临窗而坐，就能看见苏堤和西湖，夏天有冷气，晚上有烛光和乐队，是谈心的好地方，我们都钟情此地。这次回去我没有事先告诉她，到了杭州给她打电话，约她晚上出来聊聊天。我说这些年杭州有很多变化，让她选一个我们见面的地方。当时我脑子里只有“怡口乐”，因为不知道其他新的餐馆或茶座。没想到她脱口而出的也是“怡口乐”！还没见面，那份原先的亲切感已全部回来。 

　　见了面在苏堤上漫步，感觉更象回到从前，仿佛这中间十几年的岁月不曾存在过。虽然那时我们都没有结婚，而如今则各自有了家庭和儿女，那份旧日的情怀却是这般鲜明而真实地存在着。我们同时感叹生活中那部分没有变化的事物对人生的意义。就在那一刻，我体会到不变的珍贵。 

　　今年年初回香槟城，一下飞机看到机场里广告牌上ｃｈａｎｎｅｌ　３那个ｃｒｅｗ的照片（播新闻的Ｊｅｒｒｙ　Ｓｌｅｉｇｈ，Ｓｕｓａｎ，和播天气预报的老太Ｊｕｄｙ），一下就有回家的感觉。然后去心理系大楼，见到熟悉的信箱，ｃｏｍｐｕｔｅｒ　ｒｏｏｍ，一切依旧，心里说不出是平静还是激动，好象自己从来不曾离开过那儿一样。然后我用ｔｅｌｎｅｔ到香港的地址读ｅｍａｉｌ（我过去在心理系的帐号依然被保留着），看到熟悉的屏幕，读到朋友熟悉的ｍｅｓｓａｇｅ，真有不知自己身在何处的感觉。所有过去的日子一下都回来了。不过我还是没有勇气回到过去的办公室去看一眼，怕自己从梦中惊醒。 

　　也许是长期漂泊见到太多新鲜事物，也许是年龄渐大对过往岁月开始留恋，我发现自己原来一直追求变化的激情开始减退，而更多体会到抽象，永恒及不变的意义。就象变化多端的时装昙花一现，而不变的Ｔ恤，牛仔裤，白衬衫才是生命力最长久的服装一样。 

　　不变的东西让生活充满回忆和温情，象杭州春天的柳枝，夏天的蝉鸣，和秋天的桂香；象上海的大白兔奶糖和北京的果丹皮；不变的东西让历史有延续感和完整性，象天安门广场，卢浮宫的雕塑，和自由女神像；不变的东西有时也是信心的标志，象奔驰汽车的ｌｏｇｏ，ＶＷ的ｂｅｅｔｌｅ，和Ｃｏｃａ　Ｃｏｌａ的罐子。不变的东西经得起时间的检验，连接过去和未来，在缺乏支持和依靠的陌生环境里，给人以稳定和镇静的力量。 

　　不变，确乎是有它的魅力。这次重新回到美国的中西部生活，这种感觉愈加鲜明。

