读村上春树的小说有感

伊人

我开始真正欣赏村上春树的作品，是在读了他的<HARD-BOILD WONDERLAND AND THE END OF WORLD>之后。这部小说相当精彩，尤其是他的想象力以及他对人生的中和态度和理性，十分吸引人。以前读他的<寻羊的冒险>，<舞舞舞>，曾体会过他的想象力，但理性色彩不浓。这本书则彻底让我折服。虽然村上春树是以<挪威的森林>一书成名，那本书却并不能表现出他思维的多个层面，只是故事本身十分精彩，拿上手就放不下。然而村上小说的底蕴都是对人生的平和和悲观态度，透彻而消极，但极富想象力和逻辑性。

<国境之南，太阳之西>是村上较近期的作品，表面上看是一部典型的爱情小说，但更是一部悲剧作品。村上小说的主人公永远是作者自己，孤独寂寞，酷爱书籍和音乐，却没有觉得可以沟通到心灵深处的人。他曾经与两个女孩有过深刻的交往，一个是小学的同班同学S。与作者是独生子一样，S是独生女，更由于一条腿带疾，非常沉默寡言，但他们俩却有很多相同的兴趣爱好。可是后来S搬家转学就失去了联系。另一个是中学同学I，但I因多次被他对性的态度和行为深深伤害而离开了他(主人公对性的随便和中性态度也许确实会伤害很多女性)。大学时他没有遇到一个知音，浑浑噩噩地过了四年，心中极其怀念曾经相恋过的那两个女性，却是无法回头。直到有一天他在街上看见一个与S长得十分相似的女子，心中才猛然惊醒，并跟踪了几个小时，却始终没有上去讲一句话，结果还是未能证实和复合。几年后，他遇见了另一个女孩，很快便结婚生子。家庭生活温暖，事业也蒸蒸日上，开了一个JAZZ BAR，很成功，于是又开了一个。记者来采访，把他的JAZZ BAR登在一家杂志上。半年后的一个雨夜，一位陌生，气质极佳的女子来到他的BAR喝酒，引起他的好奇，但他没有询问，因为他是老板，别人是顾客。可是到BAR打烊时，女的非但没有离开，却走上前来向他问好并祝贺，他才认出那原来是他的小学同学S。从此以后，他对S的感情和思念便一发而不可收，而S却一直保持神秘的状态，若隐若现，把他折磨得死去活来。他发誓一定要在下一次见到她时告诉她自己决定抛弃一起与她结婚，因为她才是他等了一辈子的人。她真的又出现了，又是在一个缠绵的雨夜，带着她的笑容和神秘。他毅然带她去了自己在郊外的别墅，向她诉说自己对她的感情。他们终于发生了肉体的关系，淋漓尽致，完美无瑕。可是第二天醒来时，S再不见踪影，没有片言只语，没有一丝痕迹。。。真实和幻觉，过去和现在，感情和理智，活着和死去，一切都变得不可捉摸，不可把握。国境之南(墨西哥的南面)，太阳之西(西伯利亚的西面) 都是不可企及，无法达到的地方，作者要表现的可能就是这种对爱情的无力追回感。失去的爱情再也追不回来，错过了就是永远，这就是人生的悲哀和无法改变的现实。

村上小说中的一贯性，是他对人生的强烈体验(触目惊心触及灵魂) 和对人生的无可奈何的融合。他有对现世的留恋，也有对无欲无求状态的向往。从另一方面来说，他的理想世界是一切永恒，亘古不变的劳作以及爱情和音乐。如果有爱情和音乐，即使是生活在世界的末日，也比生活在现实中要更有吸引力，就象他在<HARD-BOILED WONDERLAND AND THE END OF THE WORLD>里面做到选择一样，让两极相通，当头脑中的一根弦与另一根断裂时，就SWITCH到另一个世界，和平安宁永远不会死。

村上小说的另一个特点是真实与想象的完美结合。他把你带进一个虚幻的事件，而在那儿又发生着有趣的故事，有时故事的背景完全真实，但故事很不真实，但在不真实的故事中又表露出真实的感情和人生。有时故事的背景虚幻，却发生着真实的故事。真实在想象中穿插跳跃，他能够运作自如，让读者跟着他的思路去想去看，不觉得荒唐同时知觉到与现实的距离。

村上一定有过痛苦的感情经历，可能事件本身并不令人震惊，但作者的体验和回应不同于常人，所以写出来才会不同寻常，这是好作家与普通人的差异。同意件事发生在不同的人身上激起的想象和震动可以相距十万八千里，能够用独特的方式反应，就体现出其价值。村上那一代日本人，也算是经历过许多的社会变化，但比起中国人来，这点变化恐怕微不足道。但每个人的个人经历却可以极其相似。不同的年龄阶段不同的期望和困惑是可以跨越文化和国家的界限的。

其实人活着，人的大脑和心灵真是一个谜。只要任思绪飘起，人的心灵就能经历十分不同的东西。现实一下变得无比遥远，好象可以脱离现实活着，一切都是知觉的存在，不知觉就可以不存在。人的信念之所以能对人的实际行为和现实起作用，就在于知觉和意念的CONCENTRATION以及随之产生的POWER。只要闭上眼睛，人就能完全沉入另一个世界，而且感觉到那个世界存在对于现实的合理性，可是睁开眼睛时，会立刻感到自己的荒谬。真实和虚幻确实只有一步之遥。在真实与虚幻的边缘所创作出来的东西则常常变为不朽。象梵高，毕加索的画，都是那样的产物。走不出现实的人是没有勇气的，无法超越自己的人，一直在虚幻中生活的人则会出现精神病的症状。能在这两者之间来去自由的人才是健全和有灵性的人。

村上春树当然就是这样一个作家。他的<WIND-UP BIRD CHRONICLE>更加离奇曲折，令人神思迷惑却又无法自拔。我在读完之后几天，都无法驱逐那些强烈的画面和深刻的内省及梦境。它们在头脑中徘徊盘旋，有时甚至产生生理的反应：恐怖，黑暗，心惊，和欲求。这本书与他其他的小说的相似之处，是现实与想象的不可区分性，现实似梦，梦似现实。在绝对的黑暗之中，比如当主人公在井底之时，连自己的身体也无法看见，唯一能够知道自己存在的只有浮游的思想，或者说那时连思想也会怀疑自身的存在，因为看不见，因为与世隔绝。在那个时候，真实的是梦境，梦境中发生的事会在现实中留下痕迹。比如主人公脸颊上留下的一块淤青。人对自身存在的怀疑在这本书中是表现得最为深刻和彻底的，对自我的定义和认知也是如此。

书中的主人公有几个，都不复杂：男主角(我) 和妻子(结婚6年) ，邻家少女，妻子的哥哥(青年政治家) ，一对卜算的姐妹，一个退伍老军人，以及一对母子。可是故事十分复杂。除了人外，还有一些重要的景物和动物：一只猫，一只WIND-UP BIRD，一口枯井，和一座弃屋。故事从一个女人的匿名SEX电话开始，然后猫失踪，寻猫--偶遇邻家少女--发现枯井弃屋--妻子失踪，同一天老退伍军人前来拜访，引出日本侵略中国的一端历史--下井做梦--被打伤(在梦中)-- 偶遇一对气质高雅的母子，引出另一段战争史--邻家少女离家出走--井中寻妻。

对自我的探讨也许是该书的主题，书中每个人都对自我有十分困惑的时候。我是谁？我是什么？这个我与那个我的分离，哪个是真正的我？书里的写法很有分裂人格的痕迹(象“我” 的妻子K) ，但这个问题确实是困扰人类的问题。书的另一个主题是对生与死的探讨。生和死的界限在哪里？有的人活着却如同死去一般，体会不到生对快乐和意义(行尸走肉) ，象那个年老的军人，以及第二个阶段中的算卦的妹妹(作者称之为肉体与思想的妓女) 。邻家少女有一段关于死对于生的意义的思考非常深刻，与自己曾经有过的探索十分相似。如果人不会死，生命顿时就失去了光彩和意义，所以就象是黑色衬托出白色，死亡给予生命色彩和动力。

作者讲述故事的方式，对细节的细致描写都保持了一贯的风格：故事特别，强烈，震撼人心。我想，他写作的时候一定很痛苦，因为要让读者从阅读中感受到那种强烈的情绪，写的人一定要有强过它数倍的情绪才能这样传达出来。村上是一个能走到人的心灵深处的作家。