

貝貝的故事（三）

1998. 5. 20

剛從美國來香港的時候，貝貝才過了三歲生日沒幾天。因為我們在家里一直堅持講中文，所以她中文表達還算連貫，能講出完整的句子。英文她基本上能聽懂，因為在美國的Daycare Center呆過一年，再加上成十上百遍地看Barney錄像帶，所以能用詞組表達一些意思。到了香港，第一件事就是要給她找一個幼稚園，考慮到廣東話的難懂，不想讓她經歷語言挫折及混淆，就決定選一個英文幼稚園。不知道香港的教育是不是特別嚴格，每個小孩都要經過面試才能入學，幼稚園也不例外。我很擔心，一是因為貝貝生性靦腆，在生人面前從不願開口，二是因為她的英文也不流利，也許明明知道的東西也不能表達擔心了幾天就到了面試的日子。值得慶幸的是，面試時允許家長在陪，老師也算和藹，所以她的表現還算可以，把老師問的問題都回答出來了。

第一天上幼稚園我陪她去，以便觀察教學過程，老師是英國人，很年輕，看上去對孩子很熱情，滿口英國口音，我用她的first name稱呼她，她立刻糾正我讓我稱她Miss...，使我意識到英美文化的差異。觀察了一小時后我要離開，貝貝死活不肯，抱住我不讓我走，還傷心地哭了起來。我很為難，但老師示意我走，所以只好咬咬牙走了。下午去接她時她看到我很開心，我的心里才感到安慰。

就這樣過了幾個星期，我突然注意到貝貝開始跟我講英文了，都是整句整句的，很通順很連貫，好象大腦神經細胞之間的節突然打通了似的，一下子她就能流暢地表達自己了。我很驚喜，也就開始跟她講起了英文。期中時老師約家長見面匯報小孩在幼稚園的表現，老師說貝貝的英文(語言能力)是全班最好的，而且有趣的是，她講的英文滿嘴美國口音！我想那一定是貝貝在美國時儲存在大腦里的，現在一下頓悟，便全部提取出來了。

貝貝的語言能力發展很快，她喜歡看英國動畫片Thomas and other Tank Engine Stories，講的是火車頭的故事，十分詼諧幽默，令人發笑。我後來買到了一套這些故事的書，她就要我讀給她聽。讀到可笑處她就放聲大笑，很開懷的樣子，然後讓我再講一遍，再講一遍，百聽不厭。有時候我沒時間，她就自己捧著這些書在那兒一本正經地看，而且嘴里念念有詞。她對這些書愛不釋手，就是出去玩，也要抱著它們坐在嬰兒小車上看故事，一邊看一邊笑。這些書都被她翻爛了。後來有一天，她又要我讀其中的一個故事，我心不在焉，有幾個字就沒有按書上的念，沒想到她立刻就指出我的錯誤，並告訴我正確的應該是什麼，我大吃一驚，心想自己真是不行了，連貝貝都糊弄不了。她然後就把故事講下去了，一個詞都不帶錯的。如果你看過這些書，一定知道這些書里的用詞都不是淺顯的，而且有的詞連我都不識，要查字典才知道意思，一個三歲的小孩竟然能把整個故事都背下來，真搞不懂人的大腦是怎樣運作的！

在貝貝能用英文流利表達后沒多久，我發現她還能把中英文聯繫起來，似乎是在大腦里又打通了一個節。那年我們邀父母來港探親，就由他們接送貝貝，並在家里跟她玩。父母不識英文，但也必須陪著她一起看英文錄像，她特別要他們認真看那些可笑的片斷，象Dumbo里面Timothy講的話做的事，Cinderella里面那些小老鼠的滑稽表演和國王和Great Grand Duke的對話等等，她似乎知道外公外婆聽不懂，就主動翻譯給他們聽，讓他們和她一起笑，十分開心。

貝貝對幽默的領悟可能是同齡孩子中比較特別的，記得很小的時候(兩歲左右)我就注意到她特別喜歡聽令人發笑的故事，儘管有些詞用得很含蓄，她似乎也能體會到其幽默內涵而哈哈大笑。比如在Thomas and other Tank Engine Stories里面有一個故事的題目叫“Deputation”，講的是火車頭們為一件事心感不平而要向主管人請願，Deputation這個詞很難，故事中的火車頭們也講不清楚，有時把它講做“Depotstation”，有時把它講成“Desporation”，五花八門，十分可笑，但這種幽默是隱含在字里行間的，懂字的人才能捉摸，但貝貝也能領會其妙處。又比如我用漢語成語描述她的趣事，她仿佛也心領神會，能夠哈哈大笑，還叫我再重復說幾遍。另外她自己也會

造些詞來表達意思，比方說她想到playground去玩，但外面天氣不好，我就說現在"烏雲滾滾"不能去，她就會說那我們到"烏雲不滾"的時候去吧！又比如說雨下得很大，我說It rains like dogs and cats，她就說It rains like candy balls！

貝貝的情感發展似乎就與語言發展很不一樣，沒有什麼頓悟期和飛躍期，更多連續性。從小她就特別依戀我，最見不得我從她眼前離去而把她交到別人手中，總是嚎啕大哭，生離死別一般。三歲以後，她好象再也沒有哭過，卻總是悄悄地在那兒抹眼淚，讓人更不忍心。每次去幼稚園接她，看到她早早地把書包整理好坐在那兒等我，心里總是酸甜參半，讓我感動也憂慮，不知對一個人過于依戀是否是好事。後來我發現她慢慢習慣了，也就沒有太激動的表現，就是我外出開會，她也可以接受。記得三年前有一次去芝加哥開會，我告訴她星期六回家。星期五晚上丈夫給我打電話。貝貝也要跟我講話。她說媽媽今天已經星期六了，你怎麼還不回來？其實在她那個年紀對日子還一點概念都沒有，所以她就將每一天都當作星期六，等著我回去。今年她五歲，已經能把日子數得清清楚楚，那天我從美國出差回家，她抱著親我，平時她親我總是親一下，可那天一口氣親了很多下。親完後，她問我知不知道她一共親了多少下，我說不知道，她說一共十一下。我問為什麼要親十一下，她說因為你走了十一天，所以親十一下，把所有沒親的補回來。

每次貝貝過生日的時候，我們總是給她一些驚喜。等到我們過生日的時候，她也會主動想著這麼做。比方說丈夫的生日，前一天她就提醒我由我們兩人去買生日卡，別讓爸爸知道。買回來後她就歪歪扭扭寫上幾個字然後把它藏在自己的抽屜里。等到生日那天一早，她就會走到我們房間把生日卡亮出來，然後說Happy Birthday！今年她除了買卡外，還自己制作了一張卡，畫了一個紅色的心，邊上畫了花邊，然後剪下來，貼在自制的卡的封面。在卡里面的空白頁上，她還寫了幾行字：Dear Daddy Happy Birthday to you Love from Rebecca I love you！我一點也沒幫她的忙，這些字估計是在學校學的，制卡的本事也是在學校學的。那張卡做得很漂亮，我把它保存起來了。

還記得情人節的那天，一清早她就跑進來，手里拿著自己包扎的禮物，給我們每人一個親吻，然後讓我們出去到每一個房間的門上看。我聽到她清早起來后忙忙碌碌，也不知道她在幹什麼。睡眼惺忪地走到外面，一看每個門上都貼了一張紙，紙上全寫著“I love you”，頓時就醒了，心里大為感動。想起自己以前寫的小詩“初夏的早晨／我們起來／把還沒睡醒的蒲公英／插在一對對門環里／讓每一個故事的開始／都充滿驚喜和溫馨”，不禁感慨萬分，一下就把她抱起來親了又親。小孩的心里真是充滿了愛，而且會用行動表現出來！

貝貝文靜靦腆，遇到陌生小孩總是往后縮，從不肯主動與別人打招呼或玩。但熟識之后常常就心里挂念，總想在一起玩。她的好朋友都是同班同學，或者同一個School Bus上的，而且她能分清楚哪個是最好的朋友，哪個是次好的朋友。對最好的朋友，總是想把自己最喜歡的東西送給他們或與他們分享。有時她回家就自制一些禮物比如畫一張畫，準備一張sticker 什麼的帶去。有時平時在學校玩得不夠，周末也要他們到家里來玩，或一起游泳什麼的。這就給我們制造了不少麻煩，得與對方小朋友的家長聯系，安排接送等等。可是她心里想得厲害，就象熱戀中的年青人一樣。後來我才知道，對方那位小朋友也是一樣，想貝貝想得厲害，非要其父母星期日帶他到貝貝家玩。他父母沒法，只好給我們打電話，貝貝一聽到她的好朋友要來玩。立即興高采烈，又蹦又跳，連忙去準備禮物給一個surprise，我們連說“不”的可能性都沒有。我想在童年階段建立與他人的感情可能是重要的對未來的情感健康發展有益。

到今年六月，貝貝就要過六歲生日了。看著她這三年之間的變化，覺得小孩的成長真是奇跡。她現在已是小學一年級的學生，每天穿著校服，背著自己坐School Bus去上學，回家就給我講她在學校做的是她那些同學的趣事，象個大人一樣。儘管她還不到六歲，我有時都會有小女初長成的感覺，似乎覺得已經能把自己的童年與她的接起來。