西雅图的雨和云

陈晓萍
来西雅图以前，以为西雅图是个雨城，整天都灰蒙蒙，雨淋淋的。看电影《无眠西雅图》，里面也是有很多的水，很少的阳光。有几个朋友因为怕雨而不愿搬到西雅图来。可是我在这里住了几年之后，才发现原来这是以讹传讹，并不真实。

如果说西雅图的雨是这个城市的精华太过夸张的话，说这里的雨变化多端，充满惊喜则可能恰到好处。西雅图的雨天主要在冬春两季，年降雨量并不多于其他城市，但它的雨下得很有特色。首先是很少有暴雨，或下雨下得昏天黑地的时候。其次是常常下太阳雨--刚刚还阳光灿烂，一转眼雨点就飘落下来了，刚下了几分钟，又停了。所以西雅图人很少有撑伞的，一般人都喜欢穿带帽子的外套，雨来套上，雨走摘下，十分方便。

最精彩的与雨联系在一起的就是彩虹了。在我居住过的城市中，只有西雅图是常常能看见彩虹的。雨刚停不久，彩虹就会出现，或半节挂在树梢，或整个横跨大湖，如果是恰恰在车开到华盛顿湖的桥上时看见彩虹，那景象就十分壮观了。西雅图本地的天气预报里常有“sunbreak”这个词。有时一天的天气预报里可以涵盖好几种迥然不同的天气，比如 “drizzle, sunbreak, cloudy, sunny” 等等，因为实在难以预测。

虽然西雅图以雨著称，它的雨却很少有下得让人愁眉不展的时候。不象杭州或上海春末夏初的黄梅雨，咿咿呀呀，淅淅沥沥下个没完，让人感觉到处都粘乎乎，湿漉漉的，有时甚至觉得被子里都能挤出水来。也不象香港夏天的雨，滂沱而沉重，而且由于气温高，总觉得满世界都充满水增汽，玻璃窗上，眼镜片上，都蒙上白白的一层。记得住在香港的时候，每年夏天都要用抽湿机，差不多每天都能抽出满满一大桶的水来。西雅图的雨不仅清爽，而且似乎从来不沾空气。甚至在雨季，空气里的湿度都很低，晾在洗手间的毛巾总是很快就干了，也从来不用担心衣物长霉。
西雅图清爽的雨不仅让人感觉清新，也给植物带来养分，使它们不停地生长。这里的植物不只在春天抽枝长新叶，而是一年四季都长。其生长速度之惊人，常常一不留神，就原貌不再，因此要保持landscaping，就得不断修剪，否则难以维持。
除了雨，西雅图的云也颇具特色。可能是因为城里有好几个大湖的关系，这里云　的颜色形状以及移动都变化多端，可以观察到许多有趣的天象。最喜欢的是蓝天映衬下的白云，有时细密如鳞，有时风起云涌，有时飞马奔驰，有时闲散温柔，有时大团堆积在天边，乍一看错以为是雷尼尔雪山。最有趣的是七彩云，常常出现在傍晚太阳将要落山之际。那时整个天空就象一块巨大的画布被云彩涂满，色彩丰富得无法用笔墨形容。最沮丧的是那层层叠叠的乌云，由各种基调的灰色调成，深灰，浅灰，蓝灰。。。有时在头顶上呆一天，让整个人都觉得灰溜溜的。好在云的移动也很快，有时会出现半边灰天半边蓝天的景象。
说起云的移动，让我想起黄山。记得在黄山顶上看云，不仅感到离云的距离之近，而且感到它的移动之快。以前一直以为这是高山上才有的现象，到西雅图之后，才发现原来这也可以发生在海边的城市，很长见识。

苏轼曾诗：“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”在杭州上高中时，每天沿着西湖骑车去上学，曾深深领略此诗的意境。现在每天开车去上班，在华盛顿湖的浮桥上放眼望去，同样感受到此诗的意境，有时似乎还更深刻一些。冬天时西雅图常有晨雾，有时刚开到桥上时，晨雾还隐隐约约笼罩着整个湖面和远处的房屋山峦（淡抹），等车开到桥中间时，雾在顷刻之间被阳光驱散，整个湖光山色一下明媚鲜艳，好像是美人的面纱被揭开，飞鸟惊鸿，神奇之至。
感叹生活缺少诗意的同胞，一定要到西雅图来住一住。
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