贝贝的生日及其他

觉得日子过得快是在有了孩子之后。因为从青年到中年过渡期间人的身体外表的变化微乎其微，再加上日常工作的循环往复，常常会使人产生时间停滞的感觉。这种感觉的好处是能让自己有永远年轻的错觉，坏处则是减慢“成熟”的速度。可是有了孩子，就像有了一个鲜明的参照物，会时时提醒你岁月的流逝，同时也让你生命的足迹记载得更加清晰。

贝贝出生的时候我还在伊大读博士。虽然从来没有人过零岁生日， 但那一天却是母亲生命中最难忘的。我永远都不会忘记她的第一声啼哭以及第一次抱她时不安和欣喜的感觉。经过三百多个不眠之夜，就到了贝贝的一周岁生日。那时她刚刚学步，一放手，就出现摇摇晃晃站立不稳的样子，神情紧张，双手张开，十分可笑。我本来一心想在她生日那天给她扎一根冲天小辫，拍一张她吹生日蜡烛的照片，可是她的头发又黄又软，根本扎不起来。叫她吹蜡烛，她也根本听不懂，所以就没有照片（真不知别人是怎么拍的）。 带她去 SEARS 拍照留念，因为照相是在一间小屋子里，看上去十分象医生看病的房间，把贝贝吓得哭个不停，也只能作罢。一岁的生日就这样马马虎虎过去了。
贝贝的两岁生日还是在香槟过的，但那时她刚刚从中国回来没几天。她在中国的爷爷奶奶家住了11个月。我们去接她，她已经认不得我们。她只知道爸爸妈妈是在照相本里，而不是可以从照相本里走出来的。幸好与她重新熟悉没有花去太多时间，因为回到美国后，我们就是她最熟悉和亲切的人了。想到一岁时没有给她拍成照片，留下千古遗憾，所以这次我们想要补偿一下。没想到她的头发还是很不争气，一年之中也没有长长多少，看上去仍旧不是很像小女孩。又带她去SEARS  拍照，却还是哭。但这次就是哭也坚持给她照了。就这样，两岁的生日也过去了。

贝贝三岁那年是我们变化最大的一年，也是我们周围的朋友们变化最多的一年。那一年，我们同时毕业，然后离开香槟（也有的选择留在香槟）去世界各地工作。邵良去了Wisconsin， 魏彬去了加州，潘开玉去了芝加哥，肖群去了Oregon， 我们则去了香港。贝贝过三岁生日的时候正好爷爷奶奶来美探望我们，爷爷的生日也是在差不多时间，我们就把爷孙俩的生日放在一起过，买了很多气球，还有玫瑰和Baskin & Robbins 的冰淇淋蛋糕。那时候贝贝已经俨然是个小女孩了，中文也讲得流利，拍照很容易，但这次我们没有带她去SEARS。
过完贝贝的三岁生日我们就去了香港。香港是与香槟完全不同的世界，语言不同，环境不同，气温不同，习俗不同。对于我们，有一半回家的感觉，因为香港文化中的中国传统。对于贝贝，则全部是陌生的。马路上拥挤的人群，车辆和噪音，到处高耸入云没有空隙的高楼，对她一定有很强的压迫感。我记得她对我说她不喜欢香港，并问我我们是么时候回家（指美国原来的家）。我只能慢慢地耐心讲给她听。好在她对环境的适应能力很强，没有多久就习惯了每天去幼稚园上学，与班上讲各种语言的小朋友（日本，韩国，印度，马来西亚，英国，加拿大等）用英文交谈，中午在幼稚园吃饭，然后下午等我去接她。这样很快一年又过去，马上就到了贝贝的四岁生日。
贝贝的四岁生日是在香港过的，那一年夏天很热闹，家里来了很多客人。因为我先生的妹妹要结婚，而未婚夫的父母在台湾，香港便成为两边亲家会面的最佳地点。我们家就自然成为落脚点。因为爷爷奶奶在，所以贝贝又和爷爷一起过了一次生日。这和生日很热闹，但也许因为婚礼的色彩远为浓重，我竟然记不得贝贝过四岁生日时的心情。

贝贝的五岁生日本来理所当然是要在香港过的，可是因为1997年7月1日是香港回归中国的日子，使本来就多节日的香港又增加了一个节日。虽然那时世界各地的人都想来港见证九七，出于习惯，港人却纷纷出国旅行（大部分香港人一到节日就参加旅行团周游世界）。我因为正好要去参加在澳洲举行的学术会议，就决定全家去澳洲一趟。先去了墨尔本，然后去了悉尼，在去了凯恩斯。贝贝生日那天我们正好在悉尼，有朋友陪同浏览了悉尼歌剧院和悉尼的城市和公园。晚上朋友一家请我们在中国餐馆吃龙虾大餐，吃到我一生中最美味的龙虾和鲍鱼。然后大家给贝贝唱了生日歌，她开心地在歌声中吹灭了蜡烛。我们在澳洲玩得很开心，至今我还记得贝贝在睡梦中咯咯笑的声音。
然后就到了贝贝今年的六岁生日，她已经上完了香港的小学一年级，在班上结交了许多朋友。虽然正值我们离港返美的时候， 我们还是决定给她开一个生日派对，邀请她的好朋友前来参加，由她自己定名单。她写了近十个人的名字。然后我们一起用电脑软件制作了彩色的邀请卡，让贝贝自己在信封上写上名字，交给或寄给他们。生日那天，我们把家里装饰了一下（那时海运的行李已经运走），准备了很多食物。小朋友都有家长陪了来，家长们就开始自己聊天，小朋友则在一起玩得不亦乐乎。这个生日可能是贝贝至今过得最开心的一个，因为她是与自己的朋友在一起。而我则在为她的成长欣喜的同时，开始感到自己的年龄。
人生的循环，大抵如此。到我自己下一个生日的时候，我的父母又会做何种感叹呢？

1998年7月22日于美国

