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CHAPTER 13 

 
Textual Desert – Emotional Oasis:  

An unconventional confessional dialogue on field experience 

Stevan Harrell and Li Xingxing 

A confessional dialogue (Stevan Harrell) 

The  two  essays  below  constitute  a  confessional  dialogue  between  two  anthropologists,  one 

from the United States of America and the other from China, about an extended field project 

that has yielded profound emotional connections but very little anthropological analysis. In his 

witty  little  book  Tales  of  the  Field  (1988),  John  van  Maanen  distinguishes  three  kinds  of 

ethnographic narratives: realist, confessional and  impressionist tales. The realist tale assumes 

that  there  is an objective  reality of society and culture and attempts  to describe  them, using 

‘good’ scientific field methods that will lead to good description, both true to the reality of the 

people studied and useful in advancing the science of anthropology. The impressionist tale, on 

the other hand, tends toward the  literary rather than the scientific, spinning a narrative from 

the  fieldwork  experience  without  much  analysis  or  systematization,  and  little  or  no 

generalization,  leaving  it  to  the  reader  to draw any  implications. The confessional  tale differs 

from both of these. Dealing with the process of fieldwork rather than the object of fieldwork, it 

is “an attempt to explicitly demystify fieldwork or participant‐observation by showing how the 

technique is practiced in the field” (van Maanen 1988, 73). Although the confessional has a long 

history  in anthropology, dating back to Malinowski’s diaries (1967), it has become much more 
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ubiquitous since the discipline began questioning both  its own objectivity and  its colonial past 

in the 1970s (Asad 1973; Clifford 1988; Geertz 1988).  

Van Maanen (1988) points out that the confessional tale ordinarily does not stand on its own. It 

stands beside a contemporaneous or earlier realist analysis (or less frequently an impressionist 

narrative)  by  the  same  author  about  the  same  place  and  people.  Its  purpose  is  usually  to 

document  the process of discovery  through which  the anthropologist passes  from  confusion 

and blunders to insight and understanding. The confessional tale becomes a guide for “how to 

get  along  and  live with  grace  among  the  fierce warriors  of Gitchi‐Gumi,  shy  hunters  of  the 

frozen north, or laid‐back winos of Peachtree Plaza” (ibid., 80). Because the confessional tale is 

about fieldwork and the fieldworker,  it cannot avoid the topic of emotions experienced  in the 

field,  and  in  fact  “displays  of  empathy  and  involvement”  serve  to  enhance  the  writer’s 

ethnographic authority (ibid., 80; Clifford 1988).  

More  recently,  James Davies  (2010) has made a  stronger case  for  including  the  fieldworker’s 

emotions in accounts of ethnographic practice. He argues that earlier neglect of the emotional 

aspects of field experiences has contributed to the worship of two opposite and warring false 

gods: empiricism, the basis of van Maanen’s realist narrative, which denies that the emotions of 

the  fieldworker make  any  difference;  and  postmodernism,  the  basis  of many  impressionist 

narratives, which argues that since everything is about positionality anyway, emotion can serve 

as  just one more nail  in the coffin of the pretenses of science to be objective. Rejecting both 

empiricism  and  postmodernism,  Davies  (2010,  3)  makes  a  claim  for  the  positive  role  of 

emotions in ethnographic understanding:  
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It  is clear,  then,  that placing emotion onto an epistemologically  relevant plane 
implies  a  critique  of  both  streams  of  thought:  firstly,  by  showing  how  the 
concealed and neglected aspects of  the  researcher’s emotional experience can 
actually present opportunities for understanding; and secondly, by developing a 
new  and  re‐humanised  methodological  framework  which  exposes  the 
weaknesses of the old.  

What the analyses of van Maanen and Davies share is the assumption that the role of emotions 

in fieldwork can be a productive one and that we need to recognize this positive role. They also 

assume, reasonably enough, that the purpose of recognizing and analyzing the role of emotions 

in  fieldwork  is  ultimately  to  legitimate  (Clifford  would  say  ‘authorize’)  and  strengthen  the 

analyses, scientific or  interpretive, that emerge from the fieldwork. As van Maanen (1988, 79) 

puts  it,  “Fieldwork  confessions nearly always end up  supporting whatever  realist writing  the 

author may have done and displayed elsewhere…”. 

But what happens when emotions overcome the scientific or interpretive enterprise and block 

the construction of any kind of fieldwork narrative? This kind of situation is rarely written about. 

Van Maanen comments that, “We rarely read of unsuccessful field projects where the research 

was  presumably  so  personally  disastrous  to  the  fieldworker  that  the  study was  dropped  or 

failed  ever  to  find  its way  to publication”  (ibid.,  79).  Li Xingxing  and my work has not been 

personally disastrous – far from it. But over a decade of more or less ethnographic involvement 

in Yangjuan and Pianshui Villages  in the Upper Baiwu Valley,  in the mountains of Sichuan, we 

have  published  very  little.  The  reasons  have  to  do  with  both  our  doubts  about  our  own 

authority  and  our  emotional  connection  to  the  community.  As  we  say  at  the  end  of  our 

respective essays in this chapter, we think the blockage is probably temporary; we still intend to 



dra
ft

  4

write  in a  ‘re‐humanized framework’. Yet the blockage  is nevertheless profound, and here we 

present our respective thoughts on how and why it has happened.  

I wrote the first essay here after a conversation that Li and I had at a conference in June 2010. 

He then responded with the second. Both were written in Chinese, and I attempted to translate 

both my prose and his in the same manner, sticking very closely to the argumentative style and 

fairly closely to the prose style of the Chinese original.  

Textual Desert: Understanding the Relationship Between Researcher and Subjects Through 

Lack of Analysis  

Stevan Harrell, July 2010 (translated from Chinese by Stevan Harrell, February 2011). 

This  year  is  the  40th  anniversary  of  my  first  steps  into  the  anthropological  field,  the  30th  

anniversary of the first time I stepped on the soil of the Chinese mainland, the 19th anniversary 

of the first time I stepped on the soil of Yanyuan in Liangshan, and the 10th anniversary of the 

establishment of the Yangjuan primary school. 

Speaking personally, there have been a lot of opportunities to make the Baiwu Valley (including 

the  four  villages  of  Yangjuan,  Pianshui,  Zhuchang,  and  Gangou)  into  a  subject  for  my 

anthropological research or publications (Figure 13.1). I wrote quite a few early publications on 

the subject,  including one chapter  in Fieldwork Connections, the memoir that  I co‐wrote with 

Ma Lunzy and Bamo Ayi (Bamo et al. 2007); a chapter in the monograph Ways of Being Ethnic in 

Southwest China  (Harrell 2001); an article on elementary education  in  the valley  (Harrell and 

Ma 1998; Chan and Harrell 2009), and so on. But what  is strange  is that I have published very 
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few articles  recently, and  they do not  really count as anthropological works. Their content  is 

interdisciplinary,  mostly  concentrated  on  earth  science,  particularly  forest  ecology  and 

geomorphology.  There  are  quite  a  few  field  notebooks  written  full  of  local  history,  clan 

genealogy,  religious  rituals and other  such kinds of anthropological  contents. The  content of 

lectures, delivered in response to invitations from scholars in several countries to talk about my 

recent  fieldwork, mostly  includes anthropological  information about  the Upper Baiwu Valley, 

primarily  about  folk  traditional  ecological  and  environmental  knowledge.  There  are  also 

lectures  and  articles  about  the  history  of  Yangjuan  Primary  School,  on  the  theme  of  the 

difficulties and obstacles encountered  in running a school. But, really, relatively pure, classical 

anthropology, such as social structure, folk religious belief, customs and habits, are invisible in 

my works from recent years.  

Figure 13.1. Fieldwork locations in the mountains of Sichuan province, China. 
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Not  long ago,  I took up this question with my anthropological colleague,  long‐time friend and 

collaborator  in  the establishment of  the  Yangjuan Primary  School, Professor  Li Xingxing  (see 

Figure 13.2). Li also  indicated that, even though his works  from recent years were numerous, 

with  ethnohistorical  and  anthropological  content  about  Tibetan,  Qiang,  Ersu  and  Han 

communities  in  various  locations  (for  instance,  Li  1994,  2008a,  b;  Li,  Feng  and  Li  2008),  he 

likewise had very few works about the Upper Baiwu Valley, to the point that,  like me, he only 

had a few miscellaneous documents that did not count as anthropological analyses. After ten 

years of  interaction, with at  least one visit every year to the Upper Baiwu area, having put  in 

considerable  effort  on  behalf  of  the  Yangjuan  Primary  School  ‐  including  raising  funds, 

establishing  the Cool Mountain Education Fund, a non‐governmental organization  that offers 

scholarships to graduates of the school, supplementing the salaries of the temporary teachers, 

and  acting  as  an  advisor  to  the  school  ‐ we  can  indicate  that we  have  a  certain  amount  of 

knowledge about  this area, a certain degree of experience, and also  that  this knowledge and 

experience  is  an  ideal  fit  for  anthropological  analysis. Other  than my  early  research base  at 

Sanxia  in  Taipei County  in  the  1970s  and  1980s  (Harrell  1982), my  experience  in  the Upper 

Baiwu  Valley  can  count  among my  field  sites  as  the  richest,  deepest,  the most  suitable  for 

anthropological  analysis. Works  dealing with  Xiaoshan  in  Zhejiang  (Harrell  et  al.  2011)  and 

Yishala  in Panzhihua (Zhou, Han, and Harrell 2008) were published early on  in my career, and 

my knowledge of these two sites  is really much less than what I know about the Upper Baiwu 

Valley.  So why  have  I  no  anthropological works  at  all  about  the  Upper  Baiwu? Why  has  a 

‘textual desert’ appeared?  



dra
ft

  7

Figure 13.2. Li Xingxing (left) and Stevan Harrell during a relaxed moment in Yangjuan Village, 
2011. Photo by Ma Vuga. 

We can seek the reason for this ‘textual desert’ from several directions. One possibility  is that 

my knowledge is inadequate. The winding path of fieldwork means that sometimes it is hard to 

find our direction, so we have to proceed step by step. The path perhaps begins with language. 

Comparing  the  linguistic  situation  in  the  Upper  Baiwu  with  Sanxia,  the  difference  is  very 

apparent. For my Sanxia research,  I spent almost a year  in a single village, half of which  I was 

living alone, had no assistant, no  translator and my  family had gone home; a  solitary adoga 

(foreigner) speaking 90 per cent Minnan from morning to night, and only speaking Mandarin or 

English a small portion of the time. In this kind of linguistic environment, I progressed fast and 

after half a year  I had basically  ‘graduated’.  If three or four elderly men were sitting together 

chatting, I could understand the conversation 100 percent. I am afraid that now, my  language 

level at that time has become a personal standard, and anything that does not come up to that 

standard  I mentally count as  failure. But  it  is  still hard  for me  to admit  that  I am pretending 



dra
ft

  8

when  I  imply to academic colleagues that  I have the  linguistic qualifications to work  in Baiwu. 

Actually, ever since starting at the age of 39, I have earnestly studied Nuosu language in fits and 

starts, hiring tutors to help more than once. Every time I go to Liangshan, I make the greatest 

effort possible to speak the local language, and without a doubt I make a little progress year by 

year, increasing my vocabulary, improving my listening ability, correcting my grammar. When I 

went to Yangjuan Primary School in 2006, because I had spent the previous year with Ergu Azhi 

translating the bimo book Kepu Jjylur, villagers were surprised that my language had improved 

so much. Still, up to the present, my project to study Nuosu language has failed. I can only hold 

the simplest conversations.  If two Nuosu are chatting,  I basically cannot understand.  If  I ask a 

relatively complicated question,  I either cannot get the question out or  I very awkwardly spit 

out a pile of nouns and verbs. If by chance my interlocutor understands, she will certainly give a 

reply that is too complex, so that I will require translation or will only understand a small part of 

it. At the same time, my fame in Yi Studies circles has spread far and wide: ‘American Muga can 

speak Yi language, other hxiedie co (foreigners) can’t’, making me even more embarrassed. But 

very stubbornly, I do not dare give up; I keep hoping that someday I will be able to speak fluent 

Nuosu. Because of this, every time I interview I try to use Nuosu (Figure 13.3). Besides, to speak 

honestly, using Nuosu  language,  in addition to practicing to be able to speak, has three other 

reasons. 
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Figure 13.3. Stevan Harrell chats with Yangjuan villager Lygur Gogo, 2011.  Photo by Li Xingxing. 

The first is respect. The principles of China as a multiethnic nation include minzu equality; they 

should learn from each other, help each other, including learning each other’s languages. But in 

reality Han people who can speak Yi language are as rare as flowering aloes, frequently talked 

about  and  seldom  seen.  There  are  probably  several  reasons,  but  among  them  certainly 

“minority languages are difficult,” “Han language is used everywhere,” and “what need is there 

to learn the language—if by chance there is someone who doesn’t understand Chinese, you can 

always find someone to translate,” are explanations disrespectful to minorities. For this reason, 

even though my  language  is not good, and  I have  linguistic obstacles to data collection,  in my 

heart I still have the feeling that ‘I ought to try’. 

The second is my personal prideful nature. Even though ‘American Muga can speak Yi language’ 

is  exaggerated  fame,  I  still  definitely  can  learn  languages  faster  and more  easily  than  the 

average person, including the average anthropologist. I am afraid that it is in order to preserve 
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my self‐pride over my ‘linguistic gift’ that I continuously try to prove that ‘American Muga can 

speak Yi language’. 

The third  is that my  listening ability  in Liangshan Chinese  is really not  ideal. Add the fact that 

many people in the Upper Baiwu Valley speak Chinese not only with a local accent but also with 

a Nuosu  accent, with  the  result  that  often whether  people  are  speaking Nousu  or  speaking 

Liangshan Chinese, my listening ability is equally lacking. If I cannot understand people’s speech, 

I feel I have no right to speak, and ought not to be playing the role of an ‘expert’ in local society 

and culture.  

Still, my lack of knowledge is not confined to linguistic or communications obstacles. There are 

also two methodological weaknesses, one of which can be blamed on the system of scholarship 

and the political system that lies behind it, and the other, I am afraid, I can only blame myself. 

The  systematic  obstacle  is  the  difference  I  mentioned  in  Fieldwork  Connections  between 

‘fieldwork’  and  ‘social  investigation’.  The  former  is  a  basic  principle  of Western  bourgeois 

anthropology,  which  began  with  the  legend  of  Malinowski.  According  to  legend,  because 

Malinowski was an ‘enemy’ alien in the British Empire during the First World War, he was put 

under ‘house arrest’ on the Trobriand Islands and unable to return to Australia. All he could do 

was stay on the  Islands and diligently research, so he unintentionally  invented the method of 

‘participant observation’. After this, every Ph.D. candidate in anthropology has had to squat on 

a  point  following  Malinowski’s  example,  participating  in  local  life,  learning  the  language, 

learning to  look at  local society and culture from the viewpoint of the  locals. Despite the fact 

that  later researchers had already discovered that even Malinowski did not  live up to his own 
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standards for fieldwork (Malinowski 1967; Young 2004), let alone the majority of his successors, 

his ideal standards still linger in the minds of my generation of anthropologists, and we all think 

that if we do not come up to Malinowski’s ideal standards then we have no right to speak.  

The  latter,  ‘social  investigation’,  was  born  in  completely  different  scholarly  and  social 

environments,  ever  since  the massive Chinese national‐level  project  of  ‘Social  and Historical 

Investigations’  in  the 1950s. For  this project,  in order  to realize  the  incorporation of minority 

peoples  into the great  family of nationalities, and to promote revolution and development  in 

minority districts,  it was necessary  to  incorporate over 400 ethnic groups  into 55  recognized 

minority minzu  within  two  years  (Mullaney  2010).  Social  structure,  the  stages  of  historical 

development, cultural traits; all were recorded, categorized, analyzed, and offered up for units 

engaged  in  Nationalities  Work  to  use.  In  order  to  record  this  many  social  groups  and 

communities in such a short time, there was of course no way to undertake long‐term fieldwork 

in one site or a small number of sites;  it was only necessary to  invent a method of short‐term 

social  investigation.  And what  I  have  done  in  the Upper  Baiwu  has  been  short  term,  rapid 

investigation.  It  is undeniable  that my notebooks are  full of notes, but  I always  feel  they are 

lacking in depth.  

Another kind of methodological deficiency  is not a  systemic question but  is a personal  fault. 

This is that I am afraid to ask, afraid to pursue information. I do not dare disturb people’s work 

time or leisure time, and do not dare intrude into their lives. At the same time I am afraid that 

people will refuse  to answer my questions or will answer with random nonsense. Because of 

this, I do not actively pursue important information. A lot of anthropologists have this problem ‐ 
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even Malinowski was  no  exception  ‐  to  the  point  that  stories  about  squatting  in  the  tent, 

reading novels and eating sandwiches are very common. Naturally, in short‐term investigations 

anthropologist  are  not  quite  so  likely  to  take  such  radical measures,  but  the  same  kind  of 

emotional feelings still happen, and they lead to timidity. Timid, comfortable in the familiar, the 

result is over‐reliance on those few people one knows well. The people I know well in the Upper 

Baiwu are  the agnatic and affinal relatives of my old  friend Ma Lunzy, along with some  long‐

term  collaborators.    In  addition,  even  though  there  are  four  villages  in  the  Valley,  I  am 

accustomed to living at the Yangjuan Primary School, and the School is not only situated in one 

of the four natural villages, the houses near the school are these people’s houses, adding to my 

timid tendencies. As a result, not only has my own perspective been overly influenced by those 

few people, at the same time there are a lot of people I do not even know, or even if I recognize 

them  I hardly ever talk them,  interview them or ask for their opinions. My view of the Upper 

Baiwu is basically the view of the first branch of the Mgebbu Clan and its affines, along with a 

few members of the second and third branches. Because of this I feel that my knowledge and 

understanding of this area are extremely limited. 

It can be seen from all this that for any anthropological researcher, being subject to these two 

kinds of limits on knowledge might very possibly induce caution or a lack of self‐confidence, or 

create an obstacle to publishing things as an  ‘expert’. But the  inadequacy of knowledge, even 

though  it  is a fact,  is far from being able to completely explain the ‘textual desert’. In the first 

place,  as  I noted  above, other  than  the  Sanxia of  the  1970s, my  knowledge of  other places 

(including  today’s  Sanxia)  is  even  shallower, my  understanding  is  even  less  deep  and  less 

complete. In comparison, my knowledge of the Upper Baiwu is relatively deep and a little more 
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complete. We may need to explore another path to find the origins of the ‘textual desert’. The 

next step in exploration just might begin with emotions.  

In 2000, when I put on the ‘Mountain Patterns’ exhibit of Nuosu culture at the Burke Museum 

of Natural History and Culture at the University of Washington with my two friends Ma Lunzy 

and Bamo Qubumo  (Harrell, Bamo,  and Ma  2000),  a  lot of  Yi  scholars  and officials  in China 

heard about it, including CCTV host Shama Ago. As soon as Ago heard there was a Yi exhibition 

in America,  she made  plans  to  come  to  Seattle  to make  a  film  on  the  topic  of my work  in 

Liangshan,  called  “Xin  Xi  Liang  Shan.”1 While  ‘emotional  attachment’  and  ‘objectivity’  are 

considered contradictory, in reality my ‘attachment’ to ‘Liangshan’ should not be an obstacle to 

analysis or publication. I cannot deny that I identify with ‘Liangshan’, but this identification was 

not to the point of being an obstacle to publication. In the first place, even though Yi colleagues 

all thought I was ‘researching Yi culture’, or even ‘helping introduce Yi culture to the world’, this 

was  originally  not  my  intention  in  conducting  research.  The  only  actual  experts  in 

understanding Yi culture are Yi. The understandings by us outsiders are too shallow. Yi scholars’ 

overstated  praise  of my  primitive  ability  to  speak Nuosu  can  only  emphasize  the  difference 

between  insiders  and  outsiders.  As  an  anthropologist, my  contribution  to  understanding  ‘Yi 

culture’ can only come from an analytical or comparative perspective. The only obstacle to my 

writing  this kind of article  is my  feeling  that my knowledge  is  inadequate,  that  I still need  to 

make  further  progress  in my  research;  this  has  absolutely  nothing  to  do with  the  supposed 

‘attachment’, but simply with the fact that I have not had time to learn enough yet.  

                                                        
1 心系凉山. Maybe something like “a heartfelt attachment to Liangshan”?  
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No, my  emotional  attachment  is  not  for  the  ethnic  group,  but  is  rather  an  attachment  to 

individual people and to the community. When I was writing relatively  important works about 

Liangshan,  including Ways of Being Ethnic  in Southwest China  (2001), my  ‘attachment’  to  the 

Baiwu Valley  or  its  people  had  not  reached  that  level  of  intensity. At  that  point,  the Upper 

Baiwu was nothing but another fieldsite, it was just another chapter in the book, another case 

that could be used as comparative evidence. But when we started to talk about establishing the 

Yangjuan Primary School with Benoît Vermander and Ma Lunzy, my emotional attachment to 

the Upper Baiwu began to thicken, my ‘attachment’ to individuals and the community began to 

develop. I remember, in December 1999, when we had basically finished collecting the objects 

for  the  ‘Mountain  Patterns’  exhibit,  I  visited  Yangjuan  and  Pianshui with  Benoît, Ma  Lunzy, 

Bamo Ayi, and Li Xingxing. The construction of the school had already started, and we sat on a 

slope under the slanting winter sun eating mutton and honey and drinking beer. I said to Benoît 

in my primitive French,  “presque  trop doux”  referring not only  to  the honey but also  to  the 

future of the community and the attitude of thanks that local people were showing to us. What 

we were  imagining was being able  to  renew  the community,  renew  the ethnic group,  renew 

individuals’  relations  with  mainstream  society,  to  create  a  sudden  earth‐and‐heaven 

transforming renewal. Despite the fact that in the intervening eleven years this fantasy has lost 

its lustre, and the difficulties faced by Nuosu in mainstream society have diminished only a little, 

still from that day forward emotional attachment has gotten ever thicker, and the possibility of 

doing objective analysis has gotten ever smaller.  

The next  time  I went  to Baiwu was September 2000,  for  the grand opening ceremony of  the 

Yangjuan Primary School,  together with Li Xingxing. On  the  first evening, Li heard a  local girl 
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singing a song and asked about her life circumstances. He discovered that her family was poor, 

her  living  conditions were wretched, and he  immediately decided  to adopt  the girl as a  ‘dry 

daughter’.2 At  the  same  time  Li  and  I  started  collecting  anthropological  data.  Individual  and 

household genealogies, agricultural products, the migration history of different groups and so 

on; we diligently wrote  them all down  in our notebooks.  For  the  following  ten years,  I have 

returned at least once every year, and every time I add more data, every time I meet with the 

teachers and the principal, talking about school  finances, pedagogy, teachers, equipment and 

other  issues.  Starting  in  2002,  I  have  been  taking  interdisciplinary  research  teams,  including 

professors,  graduate  students,  and  undergraduates  from  the  University  of Washington  and 

Sichuan University  in  the  fields  of  ecology,  botany,  archaeology,  and  geology,  to  come  and 

research all aspects of  the  local situation. A  representative but by no means complete  list of 

research topics  includes the reason  for the  failure of commercial apple cultivation, the social, 

economic,  and  ecological  consequences  of  the  introduction  of  hybrid  corn,  the  relationship 

between  huajiao  cultivation  and  the  flourishing  of  Chinese  culinary  culture,  spatial  and 

temporal concepts of local people, choice of curing methods (including doctors, self‐treatment, 

and  bimo  ritualists),  ethnoentomology  (including  insect  specimen  collections),  livestock 

development and ecological change, the development of yak husbandry, experiences of labour 

migration, and the relationship between school consolidation and the inequality of educational 

opportunities. However,   articles that have my own name on them have only been three: one 

on  school  consolidation  (Chan  and  Harrell  2009)  and  two  on  ecology,  one  dealing  with 

                                                        
2 The Chinese term  ‘dry son’ or  ‘dry daughter’  (gan erzi   or gan nüer) refers to a  fictive kin relationship short of 
adoption—the dry parent takes a personal interest in and responsibility for the dry child, but does not replace the 
biological or adoptive parent.   It resembles the god‐child relationship  in European cultures, but  is not necessarily 
begun in infancy; the relationship can be established at any time in childhood.   
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‘Returning Cropland  to  Forest’  (Trac  et  al.  2007)  and  one with  historical  changes  in  ecology 

(Urgenson et al. 2010). But anthropological ones, particularly on ‘Yi culture’? None at all.  

The absence of scholarly results is not, however, the absence of results. In addition to being an 

advisor  to  the  school,  I  began  in  2004,  together with  students who  had  been  to  the Upper 

Baiwu, to raise money to support scholarships for Yangjuan graduates going to middle school, 

to supplement the salaries of temporary teachers, and sometimes to assist the ‘community run 

with official help’ Yangjuan Primary to meet its various economic obligations. Our method was 

to  design  a  calendar,  using  a  picture  taken  by  a  student  or  teacher  from  the University  of 

Washington or Chuan Da for each month, and to sell them for charity in foreign countries. The 

next  year,  in  order  to  comply with U.S.  legal  requirements  for  non‐profit  organizations, we 

established  the  ‘Cool Mountain  Education  Fund’  NGO.  In  its  name  we  have  increased  our 

income year by year, as well as the number of scholarships provided to meet the needs of each 

year’s class of students moving on to middle and high school. We have hopes that in 2011 a few 

Yangjuan Primary School graduates will be able to enter college.  

In this way, on the one hand we have  increased our activism, and on the other  increased the 

depth of our emotional connection  (compare with Bonnin,  this collection). Every year when  I 

visit, it is like returning to a second home. Local people, particularly those Mgebbu and affines 

of the Mgebbu, are like my own people. Every time I get on the dirt road from Baiwu town to 

Yangjuan School, my pulse speeds up, and I cannot restrain from looking out the jeep window, 

are we there yet? Do I see anybody I know? Has the environment changed? If I am taking new 

people there,  I am constantly explaining—that’s Pianshui, we’re about to enter Yangjuan, the 
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school’s ahead of us, I know that person, that one just now was a friend of mine. When I meet 

people, “haven’t seen you for a  long time,” “is your health good?” “How was the harvest this 

year,” “Think of you all the time” I spit out in my crude Nuosu. For the first day or two, I hear 

“Muga, how  long have you been here,  is your health good, you  look so young.” After a week, 

“Muga, when are you leaving,” “when are you coming back,” “when you’re gone, we’re not at 

peace.” Also,  I need  to see everything. The school, people’s houses,  the valley of Apiladda;  if 

possible I make a trip to the yak pastures up at Zala mountain, to look at the grasslands, to take 

in the  limitless  landscape, the snowy mountains  in the winter, the  late summer crops turning 

from green to yellow before harvest.  

How does one analyze  this? How does  it become data? How do  I write  it  into an objective, 

neutral text with so‐called scholarly value? It is not impossible; it is rather that I do not feel any 

pressure, to the point that sometimes when I think of it I feel an aversion. Is objectification the 

denial  of  human  attachment?  Does  objectification  carry with  it  the  same  prejudice  toward 

minorities as  the old‐style Marxist‐Leninist ethnological  theory of  ‘historical evolution of  five 

kinds of modes of production’? Is objectification exploiting one’s friends for one’s professional 

development, exploiting one’s second home? Also, to speak frankly, I am already past 60, I have 

hardly any professional pressure, and have earned the freedom of old age. If I have an aversion 

to objectification or scientific analysis, then forget about it, I do not need to write. Attachment 

is more important than scholarship; doing practical work is more important than analysis.  

But. It is not that simple. I think in the future I will probably write a lot of things. There is a slight 

possibility  that  these  things  might  include  ‘classical’  anthropological  analysis.  A  somewhat 
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stronger  possibility  is  that  I will write  things  about  traditional  ecological  knowledge, maybe 

anthropologically  inclined, more  likely  interdisciplinary, combining anthropology and ecology, 

moving  the  object  focus  from  people  to  system.  Even more  possible  is  writing  a memoir; 

enlarging  the  present  paper  and writing  it  as  a  relatively  systematic  record  of  feelings  and 

impressions. Perhaps a real method of participant observation requires one to first go through 

the process of developing  ‘attachment’ to  individuals,  ‘attachment’ to a community, and only 

afterwards  returning  to  analysis.  But  this  kind  of  analysis  absolutely  cannot  discard  the 

emotional attachment contained in the relationship. Making anthropology scientific has to be a 

process  that admits emotional attachment, not a process of  regularization or objectification. 

Through the process of developing human attachments, we can move beyond pseudo‐science, 

and begin to invent a true humanistic science. Only in this way can we green the ‘textual desert’. 

This is probably the most  important result so far from my more than ten years of relationship 

with the Upper Baiwu Valley.  

Emotional Oasis: Field Anthropological Self‐Reflection on Emotional Attachment and 

Reactions to It 

Li Xingxing 李星星, July 2010 (Translated from Chinese by Stevan Harrell, February 2011) 

I am about to welcome the arrival of the first school celebration on the 10th anniversary of the 

founding  of  the  Yangjuan  Primary  School.  When  I  was  discussing  the  program  for  the 

celebration with Professor Steve Harrell at a conference at Xiamen University, talking about the 

need  to  present  a  report  on  scientific  research,  I  felt  a  bit  at  a  loss.  I  have  been  active  in 
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Yangjuan for a full ten years and cannot talk about having any scholarly results. Also, I feel that 

will continue;  it will be difficult  to guarantee  that  there will be any  real  research.  I originally 

imagined  that  Steve was  ahead of me; how  could  I have  known  that  our discussions would 

show  that  he  felt  the  same  way  I  did?  I  began  to  think  that  this  was  something  that 

anthropological  fieldwork ought  to pay  some attention  to.  I  felt  that our activity  in Yangjuan 

itself ought to receive more attention from anthropologists, that it should not just be us going 

to do  research, but  that we need  to be  researched. At  the  same  time  I  told Professor Steve 

Harrell  that  he  ought  to  write  something  about  this.  Professor  Harrell  had  even  more 

impressions than I did, and thus we thought about writing ‘Textual Desert’, using this bleak title 

to express feelings that in reality are anything but bleak. 

Speaking  from  our  field  experiences  in  Yangjuan,  it  seems  like  the  longer  one  undertakes 

fieldwork, the more difficult it is to realize our original research intentions (for more on this see 

my work The Xieluo Tibetans Li 2008b).  I have used this kind of experience to warn students, 

stating,  

The shorter the period of fieldwork, the easier it is to write articles, and the longer the 
time the more difficult  it  is to write articles. Because when the time  is short, things 
are very novel, you have a  lot of  impressions and a  lot of  ideas. As soon as the time 
gets  longer,  the  things  you  discover  you  don’t  know  increase,  the  questions  you 
discover increase, and the more complicated things get, the harder it is to act and put 
pen to paper.  

 

I have also told students that every time I go back to the same place it is certain that I will have 

new impressions and new results, and this demonstrates that fieldwork is like an endless cave, 
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the  longer  you  stay  in  there  the more  likely  you  are  to  encounter  limitless  problems.  The 

impression you get at the time is that they are problems of skills and abilities. 

When we had  just started going to the  field site of Yangjuan—the area that Professor Harrell 

calls “The Upper Baiwu”—with Professor Ma Lunzy, Professor Harrell designed a collaborative 

research  project.  With  everyone’s  agreement  I  introduced  this  project  at  a  conference  at 

Zhongshan  University  in  2001  on  “Commemorating  the  100th  anniversary  of  anthropology’s 

transmission to China.” I introduced the project this way: 

As  anthropologists we  have  happened  upon  the  opportunity  to  help  the  village  of 
Yangjuan expand its educational work, and we have already participated in the process 
of  Yangjuan  village’s  response  to  change.  Ma  Lunzy,  Stevan  Harrell,  and  I  have 
cooperated in establishing a school. And in the environment outside of the school, we 
have each quite naturally taken things  into our own view,  incorporated them  into our 
own specialist activity. Afterwards we have begun to proceed together, not each one 
taking what he wants, each one doing his own thing, but instead making Yangjuan into 
our common field site, not only on behalf of the construction of the school, but also on 
behalf of the entire development of Yangjuan, we have together taken on the burden 
of Yangjuan’s problems, together designed our cooperative project, together produced 
a new experiment in anthropological fieldwork.  

Our collaboration has some conspicuous characteristics: Ma Lunzy is a Yi scholar, a member of 

the Mgebbu clan  in Yangjuan, and  thus a native scholar.  I am a Han scholar whose ancestral 

home ‐ where I was born ‐ is in north China, while I grew up and have worked in Chengdu. Steve 

Harrell is an American scholar of a different race from us. You could say that our cooperation is 

a  cooperation of people  from different  races, citizens of different countries, different minzu, 

and different places. Even though the three of us are friends, even though we are researchers 

working in the same area and even working in the same field observing the same subjects, even 

having similar objectives, still in our thinking, behaviour, and feelings, we are all influenced by 
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our  own  social,  cultural,  and  educational  backgrounds  to  various  extents. We  also  exhibit 

certain limitations determined by our cultural and ethnic psychologies. Thus our observational 

perspectives and the recognitions and judgments, as well as the way we solve problems, must 

necessarily express all kinds of  individual differences. Facing  similar  facts, we may each have 

completely different thought patterns and judgments.  

Our collaboration,  in addition to being designed with role reversals between  investigators and 

subjects, cannot avoid including our own reciprocal role reversals. As participant observers, we 

are  not  only  required  to  establish  our  own  independent  work methods,  but  also  need  to 

actively  carry  out  the  work  of  mutual  communication,  including  exchanging  information, 

scholarly dialogue and emotional connection; we need  to create mutual understanding. Thus 

we are all within the purview of each other’s observations. The three of us recognize that we 

are at the same time observed; we recognize that one person’s observations are subject to the 

others’ evaluations, and at the same time we offer advice to each other. 

We anticipated that, through dissection of the situation of Yi society in Yangjuan at the micro‐

level, we could understand historical changes in the entire Yi society and culture of Liangshan. 

At  the  same  time,  through  experiencing  the  real  life  of  Yangjuan  village,  through  directly 

participating  in  the  process  of  disturbances  and  responses,  we  would  also  necessarily 

experience  changes  in  our  own  roles,  and  to  the  greatest  extent  possible  make  a  little 

contribution to the development of Yi people in Yangjuan village.  

From  a  disciplinary  perspective, we  of  course  consider  our  own  collaboration  in  itself  very 

important.  We  thought  that  through  this  kind  of  cooperation  we  could  complete  a  few 
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experiments  in  a  few  areas.  For  example,  from  each  of  our  perspectives,  knowledge  and 

judgments,  we  could  derive  some  reliable  information  on  social  and  cultural  changes  in 

Yangjuan over the last 100 years. We would seek different original causes produced by each of 

our observations and knowledge, and  from our understanding of  these  causes  create  critical 

views and evaluations of our research itself. We were seeking the ‘multivocality’ and harmony 

of collaboration. We were seeking  the  real  results of  this  ‘multivocal’ collaboration and  from 

these results, the ability to turn around and critically evaluate this kind of collaboration. At the 

same  time,  we  could  also  advance  our  critical  understanding  of  the  efficacy  of  ordinary 

anthropological methods and of new methods that we had uncovered. An even more profound 

quest: we could attempt ‐ through the collaboration of scholars of different racial, national, and 

local backgrounds, through the collaboration of scholars with men and women, old and young, 

of Yangjuan ‐ to achieve an effort that transcended differences of roles, places, ethnic groups, 

and cultures.  

The introduction of this project looked completely believable. As we went to work in Yangjuan 

again and again we were untiring. But the voice of this project’s research became weaker and 

weaker as time stretched on, to the point that there was no talk, nobody brought it up. At first 

glance,  the  origin  of  this  kind  of  situation  seems  to  lie  in  the  degree  of  difficulty  of  the 

specialized techniques, produced by the fact that the longer the time, the more things need to 

be clarified. Actually, this is not it. Factors producing what Steve has called the ‘textual desert’ 

are many and complex, and it seems as if all the relevant factors link to a single thing; emotion.  
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Thinking about  it now, when did this subtle change that happened to us  in Yangjuan begin?  I 

cannot  immediately say,  I  just know  in my own mind  that  there were gradual changes  in our 

originally determined research plans. I kept thinking of topics such as ‘I and my Yi daughter’, but 

planning to talk about this topic and this genre  is already no  longer purely research. As far as 

Ma  Lunzy’s  and  Steve’s  thoughts,  I  cannot  know  them  in  detail. Only when  I  read  ‘Textual 

Desert’ from Steve did I realize for sure that Steve did not act because of an ‘aversion’. So I can 

say  for almost certain  that no matter what specific events  led us  to change,  the  fact  that we 

established some kind of emotional connection with Yangjuan was a firm line that we crossed in 

our process of change.  

Regarding the place of emotion and affect  in anthropological fieldwork,  I myself think we can 

proceed  from several angles. To begin with,  if one  is not  just  initially attempting  fieldwork,  is 

not hopelessly biased, and is not obsessed with professional advancement or recognition, then 

in  long‐term  field activity  it  is  impossible  that  there will not develop some kind of emotional 

interaction between observer and objects  (or people and  their environment),  impossible that 

there will not be something on the order of positive affect. If the time lived in the field is short, 

host  and  guest  have  separate  ‐  or  we  could  say  opposite  ‐  positions.  Between  them  are 

relations of investigator or collector and investigated or data subject. ‘I’ discover in front of me 

unlimited  fascinations,  as  if  on  horseback  collecting  a  huge  pile  of  fresh  data  that  can  be 

arrayed,  cut  apart,  and  used  any  way  I  want  (Figure  13.4).  Writings  originate  from  the 

independence  of  the  ‘I’.  Or  maybe  actually  it  is  not  that  ‘“I’  temporarily  forgot  the  real 
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relationship between  ‘me’ and  ‘him’,3 forgot  ‘my’ own cultural point of origin, forgot that  ‘he’ 

and  ‘I’  alike  have  their  criteria  of  observation,  reflection  and  evaluation  in  ‘my’  mental 

knowledge, and feelings, but rather that the time is just too short, there has not been time to 

touch the deeper places in the soul. As time gets longer, humanity appears, and ‘I’ cannot but 

discover the spirit of touching the subject, cannot but discover the affect that is made clear by 

feelings, cannot but discover the faces of ‘I’ and ‘he’ in the mirror—the reflection of the ‘self.’ In 

this way, the  longer the time, the more one feels the sensation of being  in Lushan,4 the more 

one feels the sensation of unity in diversity, of the brevity and yet the continuity of life itself. If 

this  causes  one  to  really  pursue  something  about  the  ‘other,’  then  the more  conducive  the 

situation  is for one to deeply enter the ‘other,’ the more conducive  it  is to deeply enter those 

deep and  immeasurable parts of  the  ‘self,’  the more  conducive  to becoming  involved  in  the 

whirlpool‐like field of  ‘affect,’  incurably falling  into a black cave that only the spirit can reach, 

that is endless and overflowing like the spirit itself.  

Speaking  from a different world‐view,  I have  this kind of a  recognition:  the most miraculous 

thing created by the activity of the creatures of this universe is that human culture can create 

perception of culture  itself,  that  the  spirit can  reflect  the  spirit or have  self‐awareness. Even 

more miraculous  is  that  this kind of self‐awareness, mirror  image or self‐recognition can give 

birth to and mobilize emotion. This kind of emotion has no relationship to daily bodily functions, 

but is a kind of pure, intangible emotion, such as attachment, bereavement, or love; it is also a 

                                                        
3 Pronouns consternate a translator here. Li Xingxing just has 我 (I, me, my, mine, self) and 他 (he, him, his, 
sometimes they, them, their, and before 1920 when Chinese guys decided they needed their language to be 
“modern” and have gender‐specific pronouns, formerly also she, her, hers; also “other”). In English, we have to 
choose.  
4 The original quotation is 不 山真面目， 只 身在此山中, “I can’t know the true face of the Lu Mountains, if 
only because I am inside the Lu Mountains myself,” from a poem by Su Shi, also known as Su Dongpo.  
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kind of emotion not created for the universal spirit that only humans have, unborn and undying, 

without beginning and without end. Place, culture,  language make people produce difference, 

while  ‘emotion’  or what  Steve  has  called  ‘attachment’  can  cut  through  differences without 

obstruction. In Yangjuan, under the late evening starlit sky, every time a certain melody is sung, 

without  using  linguistic  tools  to  understand  the meaning  of  the  lyrics,  it  is  as  if  all  of  us 

immediately understand each other, all differences are obliterated by the dance melody. This is 

to  say,  so‐called  ‘humanity,’  society, culture, are all unimportant;  the only  important  thing  is 

‘emotion.’  

Finally I am going to return to scientific research. I very much enjoy Ken Wilber’s discussions in 

A Brief History of Everything  (1996) about  ‘the  four quadrants,’  ‘the  two hands of God,’ and 

‘upper and lower.’ He narrates how science invades other domains. He also points out that the 

key  is  in the fact that science, which has an  ‘invasive nature’, not only can pursue truth  in  its 

own domain, but also  ‘issue orders about ultimate  reality’, even  to  the point of denying  the 

existence of other kinds of truth. 

I maintain that ‘emotion’ is certainly a kind of ‘ultimate reality’. The longer our time in the field, 

the more we perceive  that  the  concept of  researching  ‘the other’  loses  its utility. When you 

open  the  door  of wisdom,  ‘the  other’  is  in  yourself.  Emotion  becomes  the  place  of mutual 

yielding  and mutual  knowledge. Here  there  is  often  nothing  to  say  about  science.  Science’s 

attempt to invade realms runs into a different kind of resistance. Science in the face of fresh life 

and emotion appears wooden and inert and exudes a powerless limitedness.  
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Anthropological research is a stretch of emotional oasis; science cannot completely contain it. If 

one rigidly wants to fill up the field with analysis and research, then one can only turn the field 

into a wasteland. The field  is a garden that fulfills the spirit, and  its ‘ultimate’ reality does not 

admit scientific  interference. The field that can transcend science can serve as an oasis  in the 

anthropologist’s spiritual text. I remember at a recent conference in Xiamen, I used PowerPoint 

to present my  research  report  in  the  style of  the  Shanhai  Jing.5 When  I  said  that my  report 

lacked profound scientific research, Professor Wang Chiu‐kuei ‐ who coincidentally became my 

‘boss’ as the chair of this session  ‐ replied “there’s no need  for research, there’s no need  for 

research, if you can just go there that’s enough”. He repeated “no need for research” twice in a 

row. This was not a joke but a very earnest evaluation. Briefly, this was an appreciation of the 

data  I  presented;  his meaning was  that  to  depend  on  the  data  itself  that  you  collected  by 

traveling  that  route  is  already enough.  If  you  think  about  it more deeply,  it  is equivalent  to 

saying that research is a bonus thing, or even something created by affectation. ‘To go there is 

enough’ was actually to say ‘you  just need to be  in real  life,  it’s enough to be  in real  life’. Life 

itself is natural, the tree of life is evergreen. Research, on the contrary, can sometimes become 

a kind of ruin. 

                                                        
5 This ‘Collection of the Mountains and Seas’ is a classical Chinese text over 2200 years old. It is a geographical and 
cultural account of pre‐Qin China as well as a collection of mythology.  
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Figure 13.4. A different type of horseback ethnography. Li Xingxing films a trip to the Yak 
pastures at Zalashan, 2001.  Photo by Stevan Harrell. 

The anthropologist’s  fieldwork  is actually  just  life  itself.  It  is not  that one cannot or does not 

analyze or research, it is just that one cannot ignore the blind spots of analysis and research—

emotion  and  the  ‘field  of  affect.’  The  ultimate  point  expressed  in  Professor  Steve  Harrell’s 

‘textual desert’ above, ought  to be  the spiritual  feeling he received  from  thinking deep  in his 

heart,  and  this ought  to  receive people’s unrestrainable  applause. He notes  “Perhaps  a  real 

method of participant observation requires one to  first go through the process of developing 

‘attachment’  to  individuals,  ‘attachment’  to  a  community,  and  only  afterwards  returning  to 
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analysis.  But  this  kind  of  analysis  absolutely  cannot  discard  the  emotional  attachment 

contained  in  the  relationship. Making anthropology scientific has  to be a process  that admits 

emotional attachment, not a process of regularization or objectification. Through the process of 

developing human attachments, we  can move beyond pseudo‐science and begin  to  invent a 

true humanistic science”.  

What  is  ‘the process of developing attachment’?  Is  it not  just  the process of anthropological 

fieldwork;  ‘only real anthropologists can pass here’? What  is  ‘making scientific that admits to 

emotional attachment’? What  is  ‘a  true humanistic science’? This  leads me  to  think of Hugo, 

Beethoven, and Chaplin; to think of literature, music and the arts. Anthropology is not only an 

introduction to all humanistic science, it is also a foundation stone. The anthropologist’s field—

the emotional oasis—is broad and unbounded, and bears all the spiritual seeds of the human 

sciences. 

Since Professor Harrell and I first stepped into ‘The Upper Baiwu’ or Yangjuan Village, we have 

been active in the field for over ten years already. Even though we have not been able to realize 

our  initial hopes for a  ‘multivocal’ performance, still there  is our soul‐baring revelation, which 

could also be thought of as composing a trans‐oceanic duet.    
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