HOMBRE: ¿Malo? Estoy dibujándola...

MUJER: Si no me ha visto...

HOMBRE: Tengo que imaginármela...

MUJER: Soy alta, esbelta, de piernas y brazos largos--de adolescente--como para insirar una caricatura. ¿De veras que dibuja?

HOMBRE: ¿Por qué lo duda? ¿Y las facciones son regulares?

MUJER: Boca larga y nariz no tan larga; ojos largos y cejas...

HOMBRE: Largas también, sin duda. (Murmura.) ¿No quedó el dibujo que la pincelada oscura de tu ceja escribió velozmente en la pared con su punto decisivo?

MUJER: ¿Qué murmura? ¿No me cree?

HOMBRE:Murmuro unas palabras del poeta alemán Rilke.^a ¿No lo conoce?

Sí, y me gusta mucho. ¿Puede recitar algo de él?

Anora no. Prefiero delinear su retrato.

¡Me imagino la pared llena de borrones²⁵ y una gran línea!

¡La ceja larga!

(Ríen los dos.)

ESCENA III

(La ENFERMERA: entra, cuaderno en mano.)

ENFERMERA: Estoy de guardia. Al pasar, me pareció la oí hablando y cantando. ¿Acostumbra hablar sola? (Sin esperar contestación.) Mala señal. (Escribe en el cuaderno.) Habla y canta a solas.

MUJER: Hablaba con el vecino uno por uno.

ENFERMERA: (La mira con angustia) Con él... (Escribe.) Se imagina tiene compañía en el cuarto...

MUJER: Escriba celda, no cuarto.

ENFERMERA: (Dice en voz alta y escribe.) Se imagina que está en una cárcel...no se ha dado cuenta en dónde está...

MUJER: ¡Yo no he dicho eso!

HOMBRE: (En voz baja.) No pierda su voz explicándole a la Enfermera; la atormentará...es una (en voz alta) ¡burra!

ENFERMERA: (A la MUJER) ¿A quién ha llamado burra?

MUJER: Al vecino.

ENFERMERA: Su vecin--o es hombre, burr--o, por consiguiente; y yo oí que me llamaba burr--a. ¿Desde cuándo habla usted sola?

MUJER: (Impaciente.) Hablo con el vecino.

ENFERMERA: Nada me gustan esos ademanes²⁶ conmigo, señorita (Untuosa, con superioridad.) Algunos se imaginan personas, otros animales... alucinaciones comunes (escribe)... lo suyo es una burra en feminino de vecino masculino...

MUJER: ¡Usted sí que está equivocada!

ENFERMERA: (Oficiosa) Es común creerse que es la otra persona quien anda mal. Procure calmarse. Le traeré la receta que le dejó el Doctor... por si acaso...