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Introduction 
 
 

ADAM D. MOORE and KRISTENE UNSWORTH 
 
 

Information  ethics  is  a  relatively  new  area  of  study  comprised  of 
several distinct yet interrelated disciplines including applied ethics, 
intellectual  property,  privacy,  free  speech,  and  societal  control  of 
information. The various issues addressed within these disciplines, 
along with  the  rise of  technology‐based  information  control, have 
lead  many  to  understand  these  domains  as  interconnected.  For 
example, when  a photographer  captures  the  image of  a nude girl 
running  from  a  napalm  attack,  questions  arise  that  are  related  to 
each  of  these  areas.  Does  the  photographer  own  the  picture  in 
question?  Does  the  girl  have  a  privacy  right  that  overrides  the 
photographer’s  ownership  claims? Given  that  important  informa‐
tion might be contained in the photograph, do free speech concerns 
play a role in deciding the moral issues surrounding the publication 
of  the picture? Finally,  if  there were  some  reason  to  suppress  the 
publication  of  the  photograph  independent  of  privacy—perhaps 
publication would turn public sentiment against some governmen‐
tal  interest,  for  example—would  such  interests provide  a  compel‐
ling  justification  for  suppression? Obviously,  the  justifications and 
answers we give in one area of study will impact the arguments and 
policy decisions in other areas. 

Needless  to say, developing answers  to  these questions  is phi‐
losophically challenging. This anthology was put together so that a 
number  of  important  articles  centering  on  the  normative  issues 
surrounding  information control—in  the broadest sense—could be 
found  in one work. As we move  further  into  the  information age, 
which  is marked  by  the  shift  from  an  industrial  economy  to  an 
information‐based  economy,  clarity  is needed  at  the philosophical 
level  so  that  morally  justified  policies  and  institutions  can  be 
adopted. 

Information ethics  is related  to, but not  the same as, computer 
ethics  or  ethics  and  information  technology.  Computer  ethics 
includes  topics  such  as  value  sensitive  design  and  computers  as 
social actors. The former considers the ethical dimensions of values 
imposed on users via the user interface while the latter examines the 
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ways in which computers play social roles. Neither of these issues is 
directly  related  to  information ethics. Moreover,  there are areas of 
information  ethics  that  don’t  properly  fall  into  the  domain  of 
computer ethics or ethics and information technology. For example, 
when  government  agents  search  an  apartment,  computers  and 
information technology may play no role in the search or the ethical 
issues surrounding the event. 

Before providing a summary of the articles included in this vol‐
ume, we would  like  to  give  a  brief  overview  of  the different do‐
mains  of  inquiry  that make up  information  ethics:  applied  ethics, 
intellectual  property,  privacy,  free  speech,  and  societal  control  of 
information. Each  of  these  specialized  areas  of  study  has  its  own 
historical context. We will take them up in turn. 

 
Moral Theory and Applied Ethics 
Although  the  readings  in  Part  I  provide  a  general  overview  of 
ethical  theory  and  a  framework  for  analysis,  we  would  like  to 
address  the  relationship  between  religion  and  ethical  claims—an 
issue  that  is only  briefly  considered  in  our  readings. Ethics  as  an 
area of philosophical  inquiry has been  around  for more  than  two 
thousand years. Even so, non‐religious based ethics is still relatively 
new  and  applied  ethics—for  example  medical  ethics,  business 
ethics,  and  environmental  ethics—has  only  gained  prominence  in 
the last two decades or so. 

 
The Euthyphro Objection to Theological Ethics 
Despite  the  fact  that  the Euthyphro objection  to  theological  ethics 
was formulated by Socrates at the time of his trial and execution in 
399 BC, we have only  in  the  last  two hundred years started disen‐
tangling ethical claims  from religious ones. The modern version of 
the Euthyphro objection to theological ethics goes as follows: First, 
consider  the  view which  holds  that  actions  are morally  correct  if 
and only  if they are commanded by God and wrong  if and only  if 
they  are  forbidden  by God;  there  is  nothing  beyond God’s  com‐
mandments  that makes  an  action morally  right or wrong. “Well,” 
paraphrasing Socrates, “is an action right because God commands it 
or does God command an action because it is right?” More formally, 
Is  X  right  because  God  commands  X  or  does  God  command  X 
because X is right? Suppose we grasp the first part of the dilemma 
and claim  that X  is right because God commands X. We may  then 
ask  a  seemingly  innocent  question:  Does  God  have  reasons  for 
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commanding what he does? If He does, then it is these reasons that 
make  an  action  right  or wrong  and  not His mere  commandments 
and we find ourselves grasping  the second part of  the dilemma. If 
He has no reasons, then morality is arbitrary and whimsical. 

To put  the point another way,  if X  is  right  simply and  for no 
other reason than God commanded X and if God were to command 
that we  each  cause  as much  suffering  to  other  human  beings  as 
possible,  then  we  ought morally  to  get  on  with  the  business  of 
causing  suffering.  It  does  no  good  to  say  that God would  never 
command  such  a  thing  if  we  are  grasping  the  first  horn  of  the 
dilemma—if X  is  right  simply  and  for  no  other  reason  than God 
commanded X. What we want  to say  is  that God would not com‐
mand  such  a  thing  because  causing  as  much  suffering  to  other 
human beings as possible would be morally wrong. And this is just 
to  grasp  the  second  horn  of  the  dilemma—God  commands  X 
because X  is  right, God  forbids Y because Y  is wrong.  If  so,  then 
morality exists  independently  from God and  is perhaps knowable 
via reason and argumentation. Notice as well, that we do not have 
to  determine which  God  exists  or what He  commands, wills,  or 
forbids to engage in moral reasoning. 

Professional philosophers have generally  accepted  the  reason‐
ing  that  surrounds  the  Euthyphro  dilemma,  understanding  that 
moral rightness and wrongness, if they exist, are a matter of reason 
and argument. Sadly, the Euthyphro dilemma is not widely under‐
stood.  Thus,  while  the  study  of  ethical  principles  is  quite  old, 
inquiry  into  non‐religious  based  normative  ethical  theory  is  rela‐
tively new. 

 
Normative Ethical Theory 
Normative  ethical  theory  has  been  traditionally  broken  into  two 
domains—theories of  the good value or  theories of  the good, and 
theories  of  obligation  or  theories  of  right.  A  theory  of  the  good 
concerns the moral evaluation of agents, states of affairs, intentions, 
and  the  like  as good, bad, valuable,  and disvaluable. A  theory of 
right  concerns  the  moral  rightness  or  wrongness  of  actions  and 
policies. In general, theories of the good try to answer the question 
“What  is  valuable?” while  theories  of  the  right  try  to  answer  the 
question “What makes an action  right or wrong?” How  these  two 
domains connect or interact determines the type of moral theory in 
question. 
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Axiologists  claim  that  the good  is prior  to, more  fundamental 

than, and determines the right. That is, we know what we ought to 
do  by  appealing  to  value  and  nothing  else.  The most  prominent 
example of an axiological  theory  is consequentialism, which holds 
that  moral  rightness  and  wrongness  depends  on  the  value  or 
disvalue of consequences.  John Stuart Mill (Chapter 3)  is a notable 
example of a consequentialist. Deontological  theories, on  the other 
hand,  hold  that  there  is more  to moral  rightness  and wrongness 
than considerations of value. Immanuel Kant (Chapter 4), probably 
the most  famous deontologist, argued  that considerations of value 
were  irrelevant  to determining  rightness. Rightness,  for  the deon‐
tologist,  is  prior  to, more  fundamental  than,  and  determines  the 
good. 

Without establishing the “correct” moral theory and the reasons 
and  arguments  that  generate moral  oughts,  applied  ethicists  have 
made progress by asking questions about what would be the case if 
this  or  that  normative  ethical  theory  turned  out  to  be  correct. 
Moreover,  although  there  are  numerous  competing  normative 
ethical  theories,  there may also be broad areas of agreement—and 
within these areas advances may be made. 

 
Intellectual Property1 
Although one of the first known references to  intellectual property 
protection  dates  from  500  BC when  chefs  in  the Greek  colony  of 
Sybaris were granted year long monopolies over particular culinary 
delights, our modern analysis of the normative, political, and  legal 
questions  related  to  intellectual  property  is  tied  to  the  English 
system  that  began with  the  Statute  of Monopolies  (1624)  and  the 
Statute of Anne  (1709).2 The Statute of Monopolies, considered  the 
basis  of  modern  British  and  American  patent  systems,  granted 
fourteen‐year monopolies  to authors and  inventors and ended  the 
practice  of  granting  rights  to  “non‐original/new”  ideas  or works 
already in the public domain. 

Literary works remained largely unprotected until the arrival of 
Gutenberg’s printing press in the fifteenth century. Even then there 
were few true copyrights issued—most were grants, privileges, and 
monopolies.3  The  Statute  of  Anne  (1710)  established  the  first 
modern  system  of  copyright  protection.  The  statute  began, 
“Whereas  printers,  booksellers,  and  other  persons  have  lately 
frequently  taken  the  liberty of printing, reprinting, and publishing 
books without the consent of the authors and proprietors . . . to their 
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very great detriment,  and  too often  to  the  ruin of  them  and  their 
families: for preventing therefore such practices for the future, and 
for  the  encouragement  of  learned men  to  compose  and write use 
books, be  it enacted  .  .  .” The  law gave protection to the author by 
granting  fourteen‐year  copyrights,  with  a  second  fourteen‐year 
renewal possible  if  the author was still alive.  In  the  landmark case 
Miller v. Taylor (1769) the inherent rights of authors to control what 
they produce,  independent of  statute or  law, was affirmed. While 
this  case  was  later  overruled  in  Donaldson  v.  Becket  (1774)  the 
practice of recognizing the rights of authors had begun.4 

Anglo‐American  systems  of  intellectual  property  are  typically 
justified  on  utilitarian  grounds.  Limited  rights  are  granted  to 
authors  and  inventors  of  intellectual  property  “to  promote  the 
progress of science and the useful arts.”5 Thomas Jefferson, a central 
figure  in  the  formation  of American  systems  of  intellectual  prop‐
erty,  expressly  rejected  any natural  rights  foundation  for granting 
control to authors and inventors over their intellectual works. “The 
patent  monopoly  was  not  designed  to  secure  the  inventor  his 
natural  right  in  his  discoveries.  Rather,  it  was  a  reward,  and 
inducement,  to  bring  forth  new  knowledge.”6  Society  seeks  to 
maximize utility  in  the  form of  scientific and  cultural progress by 
granting  rights  to  authors  and  inventors  as  an  incentive  toward 
such progress. 

In the last few years, however, intellectual property rights have 
been  viewed  as  state‐created  entities  used  by  the  privileged  and 
economically  advantaged  to  control  information  access  and  con‐
sumption. Recent  legislative and legal decisions dealing with peer‐
to‐peer file sharing and extensions of copyrights have solidified this 
position. Needless to say, the normative, political, and social issues 
related to this area of information ethics remain hotly contested. 

 
Privacy: Greece, China, and John Locke 
Social recognition of privacy interests, unlike institutions of intellec‐
tual  property,  is  older  and  more  widespread.  Examining  the 
normative,  political,  legal,  and  historical  contexts  surrounding 
privacy is difficult because of an overabundance of subject matter—
rituals of association and disassociation are cultural universals. To 
limit the discussion, we will focus on two cultures—ancient Greece 
and China—and one political and moral theorist—John Locke. 

In Greek society the distinction between public and private ac‐
tivity was  entrenched  by  the  time  of  Socrates  (470‐399 BC), Plato 
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(427‐347 BC),  and Aristotle  (384‐322 BC). Typically  the distinction 
was cast in terms of political activity compared to isolated intellec‐
tual pursuits.7 As an early social critic, Socrates played two roles. He 
did not hold public office and sought his own personal ends, yet at 
the  same  time  Socrates  challenged many  of  the  customs,  institu‐
tions,  and well‐established  philosophical  theories  of  his day.  In  a 
very public way Socrates voiced the opinion that “the unexamined 
life  is not worth  living,” calling upon  individuals  to examine  their 
own personal views and beliefs. Socrates then publicly challenged, 
and  in many  cases humiliated,  those who had not examined  their 
own beliefs. 

Plato was openly hostile to privacy, deeming it unnecessary and 
counterproductive  in  relation  to  the  ideal  state.  In The  Laws Plato 
advocates the elimination of private spheres of activity. 

 
The  first and highest  form of  the state and of  the govern‐
ment  and of  the  law  is  that  in which  there prevails most 
widely  the ancient saying,  that “Friends have all  things  in 
common.” Whether there is anywhere now, or will ever be, 
this communion of women and children and of property, in 
which  the  private  and  individual  is  altogether  banished 
from  life, and  things which are by nature private, such as 
eyes  and  ears  and  hands,  have  become  common,  and  in 
some way  see  and hear  and  act  in  common,  and  all men 
express praise  and blame  and  feel  joy and  sorrow on  the 
same occasions, and whatever laws there are unite the city 
to the utmost‐whether all this  is possible or not, I say that 
no man, acting upon any other principle, will ever consti‐
tute a state which will be truer or better or more exalted in 
virtue.8 
 

Plato views privacy as  something  that  is  inherently disvaluable  in 
relation to the perfect state. Moreover he recognizes no psychologi‐
cal,  sociological,  or  political  needs  for  individuals  to  be  able  to 
control patterns of association and disassociation with their fellows. 

Aristotle, on the other hand, makes use of a public/private dis‐
tinction  in  at  least  two  ways.  First,  he  recognizes  a  boundary 
between affairs of the state and household affairs. Jürgen Habermas 
noted,  “In  the  fully  developed Greek  city‐state  the  sphere  of  the 
polis, which was common to the free citizens, was strictly separated 
from the sphere of the oikos; in the sphere of the oikos, each individ‐
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ual  is  in his own realm.”9 Second, contemplative activity, which  is 
necessary  for  human  flourishing,  requires  distance,  space,  and 
solitude from public life. 

In China, the public/private distinction was well understood by 
the Warring States period 403—221 BC.10 Like Aristotle, Confucius 
(551‐479 BC) distinguished between  the public  activity of govern‐
ment and the private affairs of family life. Confucius also contends 
that “a private obligation of a son to care for his father overrides the 
public obligation to obey the  law against theft”11 and that “a timid 
man who is pretending to be fierce is like a man who is so ‘dishon‐
est as to sneak into places where one has no right to be, by boring a 
hole or climbing through a gap.’”12 Han Fei Tzu (280‐233 BC) writes, 

 
When T  s’ang Chieh  [a mythic  cultural hero]  created  the 
system  of writing,  he  used  the  character  for  “private”  to 
express  the  idea  of  self‐centeredness,  and  combined  the 
elements for “private” and “opposed to” to form the char‐
acter for “public.” The fact that public and private are mu‐
tually opposed was already well understood at the time of 
T s’ang Chieh. To regard  the  two as being  identical  in  in‐
terest  is  a  disaster which  comes  from  lack  of  considera‐
tion.13 
 
While  not  sophisticated  and  clearly  contentious,  the  pub‐

lic/private  distinction  arose  and  was  a  matter  of  philosophical 
debate in two distinct cultural traditions. In both ancient Greece and 
China  privacy was  a  commodity  purchased with  power, money, 
and  privilege.  Barriers  such  as  walls,  fences,  and  even  servants 
secured  areas  of  isolation  and  seclusion  for  the  upper  class. To  a 
lesser degree, privacy was also secured by those with more modest 
means. 

For John Locke (1632‐1704) the public/private distinction stems 
from his conception of the state of nature, the legitimate function of 
government,  and  property  rights.  The  state  of  nature was  a  pre‐
governmental  state  in  which  individuals  had  perfect  freedom 
bounded  by  the  law  of  nature.14 As  sovereign  and moral  equals, 
individuals  in  the  state  of  nature  had  rights  to  life,  liberty,  and 
property. Unlike Thomas Hobbes, who viewed the state of nature as 
hypothetical rather than actual and conceived of it as a place where 
life was “solitary, poor, nasty, brutish, and short,”15 Locke thought 
of  it  as  a  peaceful  place  governed  by  morality.  Where  Hobbes 



 
 
 

18 / Adam Moore & Kristene Unsworth 
 

envisioned a “war of all against all” Locke saw mere  inconvenien‐
cies related  to  individual prejudices and competing  interpretations 
of  the  law of nature.16 The sole  reason  for uniting  into a common‐
wealth,  for  Locke,  was  to  remedy  these  inconveniencies.  The 
function of government was to secure the rights of life, liberty, and 
property. 

As has often been noted, property rights were central to Locke’s 
conception  of  just  government.  In  the  state  of  nature,  individuals 
could unilaterally  take part  of  the  commons—what was  available 
for public consumption—and obtain private property rights.17 These 
property  rights allowed  individuals  the moral space  to order  their 
lives as they saw fit. On estates and behind fences, walls, and doors 
Lockean  individuals  secured a domain of private action  free  from 
public  pressures.  Public  incursions  into  private  domains  required 
weighty justification. 

It is these traditions that inform our modern conception of pri‐
vacy which has only recently—in the last one hundred years—been 
codified in the law. Legal protections for privacy have been justified 
by appeal to one of three sources. First, in Griswold v. Connecticut,18 
Justice Douglas, writing  the majority opinion, claimed  that a  legal 
right to privacy could be found in the shadows or penumbras of the 
First, Third, Fourth, and Fifth amendments to the U.S. Constitution. 
Second,  in  the  same  case  Justice Goldberg  invoked  the Ninth and 
Fourteenth  amendments  in  support  of  privacy. Goldberg  claimed 
that privacy was one of  the rights retained by  the people and  that 
the  “due  process”  clause  of  the  Fourteenth Amendment  protects 
privacy  as  a  value  “implicit  in  the  concept  of  ordered  liberty.”19 
Finally, a privacy  interest was said  to exist  in  the common  law.  In 
1890, Samuel D. Warren and Louis D. Brandeis issued a call to arms 
in their celebrated paper “The Right to Privacy,”20 the first selection 
in Part III of this anthology. The remedy for privacy invasions was 
to create a new tort. Torts are, in general, a negligent or intentional 
civil wrong that  injures someone and for which the  injured person 
may sue for damages. 

In  spite  of  these  protections Ken Gormley,  in  “One Hundred 
Years  of  Privacy”21  notes,  “the  court  had  found  no  reasonable 
expectation of privacy  in an  individual’s bank  records;  in voice or 
writing exemplars; in phone numbers recorded by pen registers; in 
conversations recorded by wired  informants; and a growing  list of 
cases  involving  automobiles,  trunks,  glove  compartments  and 
closed  containers  therein.”22  The  USA  Patriot  Act,  adopted  in 
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response  to  the  terrorist  attacks  of  September  11,  2001,  further 
erodes privacy protections. 

Privacy  interests  have  also  not  fared well  in  relation  to  free 
speech and expression. The view that in entering the public domain 
individuals voluntarily relinquish privacy claims was solidified as a 
principle of law in a series of cases.23 As noted by Patrick McNulty, 
“The public’s  right  to  receive  news  is nearly  all  encompassing.  It 
extends to publicity about public figures who invite public attention 
by their activities, those who are involuntarily placed in the public 
eye such as crime victims, information as hard news, and informa‐
tion as entertainment.”24 

The advancement of information technology, along with recent 
threats  to  national  security,  have  highlighted  the  ethical  issues 
surrounding  the use and control of sensitive personal  information. 
The tensions between individual privacy, free speech, and national 
security  continue  to  generate  profound moral,  legal,  and  political 
disagreements. 

 
Free Speech and Societal Control of Information 
One of  the most  famous defenses of  free speech and expression  is 
offered by John Stuart Mill in On Liberty. As an act‐utilitarian, Mill 
believed  that  we  should  act  to  maximize  overall  net  utility  for 
everyone affected. In general, utilitarianism centers on the following 
three components: 

 
  i)   the consequent component—the  rightness of actions  is de‐

termined by the consequences; 
 ii)   the value component—the goodness or badness of 

consequences  is  to be evaluated by means of some 
standard of intrinsic value; 

iii)  the range component—it  is the consequences of an 
act  (or  class of  actions)  as  affecting  everyone,  and 
not just the agent himself, that are to be considered 
in determining rightness. 

 
Act‐utilitarianism is a theory which holds that an individual act 

is morally right if, and only if, it produces at least as much utility as 
any alternative action when the utility of all is counted equally. For 
example, classical act‐utilitarianism is the view that individual acts 
are  right or wrong  solely  in virtue of  the goodness or badness of 
their  consequences. The value  component  is  identified  in  terms of 
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pleasure  and  pain,  and  the  range  or  scope  of  the  theory  touches 
everyone affected by an act. 

Mill viewed rules that govern behavior as mere rules of thumb 
or strategic rules that serve as helpful guides when there is no time 
to  calculate  the  probable  consequences  of  our  actions  or  when 
personal  biases  cloud  judgment.25  The  rightness  or wrongness  of 
following some  rule on a particular occasion depends only on  the 
goodness or badness of the consequences of keeping or breaking the 
rule on that particular occasion. If the goodness of the consequences 
of  breaking  the  rule  is  greater  than  the  goodness  of  the  conse‐
quences  of  keeping  it,  then  we must  abandon  the  rule.  On  this 
account, rules may serve as useful guides but when  it  is clear  that 
following them leads to bad consequences, we must break the rules. 
Strategic rules or rules of  thumb of  this sort may be  thought of as 
rights. 

Mill  offered  three  arguments  in defense  of  free  speech  rights: 
the  benefits  of  liberty,  thought,  and  expression  argument;  the 
argument  from  intrinsic  value;  and  the  best  policy  argument.  In 
brief,  the benefit of  liberty  argument holds  that  liberty  introduces 
new  ideas which may be correct, partially correct, or  lead to truth; 
prevents  received  ideas  from  being  held  as mere  prejudice;  and 
keeps  the meaning  of  received  opinions  alive.  Thus  even  though 
Nazi  ideology  is  false,  evil,  and  hateful, Mill would  defend  such 
expression on  the grounds  that having such views presented  to us 
from time to time forces us to think about such matters. Some of us 
may even try to figure out why we are right and they are wrong. In 
general,  this  process  leads  to  good  consequences—and  for  the 
utilitarian, only consequences matter. 

The  often‐cited  criticism  of  this  argument  is  that  it  at  most 
shows  that  liberty generally has  some good  consequences—this  is 
not sufficient  to show  that  free speech and expression are  justified 
on utilitarian grounds. As Sir James Fitzjames Stephen puts it, “If . . 
. the object aimed at is good, if the compulsion employed such as to 
attain it, and if the good obtained overbalances the  inconveniences 
of the compulsion itself, I do not understand how, upon utilitarian 
principles,  the compulsion can be bad.”26  In  short, other values or 
strategic rules—such as privacy or security—may trump expression 
in certain cases. 

The argument from intrinsic value holds that having a sense of 
dignity, obtaining security, developing one’s abilities to a consistent 
and harmonious whole, and  liberty are each  intrinsically valuable. 



 
 
 

Introduction / 21 
 

Thus, liberty is not related to flourishing as a cause to an effect but 
as a part to a whole. On this account any interference with liberty of 
thought and expression is necessarily a lessening of human flourish‐
ing or well‐being. 

As with  the  first argument,  the argument  from  intrinsic value 
doesn’t  show  that,  on  balance,  the  best  consequences  cannot  be 
obtained  by  interfering  with  free  speech  and  expression.  When 
liberty  conflicts with  other  elements  of well‐being,  it may  still  be 
that interference with liberty is justified on utilitarian grounds. 

Mill’s  final argument,  the best policy argument, seeks  to show 
that even if interference with liberty may, in principle, be justified in 
specific cases, we ought on utilitarian grounds to adopt the sort of 
absolute principle he endorses. Mill says, “[T]he strongest of all the 
arguments  against  the  interference  of  the  public  with  purely 
personal conduct is that when it does interfere, the odds are that it 
interferes wrongly  and  in  the wrong  place.”27 When  government 
interferes with speech and expression, it will likely mess things up 
horribly.  Thus,  the  best  policy  is  to  severely  restrict  the  govern‐
ment’s role in this area. 

Nevertheless, in spite of Mill, there have been numerous restric‐
tions placed on speech and expression: obscene pornography, hate 
speech,  sexual  harassment,  yelling  “fire”  in  a  theater,  are  more 
prominent examples. Privacy rights and intellectual property rights 
also restrict speech and expression. In addition, after September 11, 
2001,  access  to  vast  amounts  of  information  held  by  government 
agencies,  libraries,  and  other  information  storehouses  has  been 
restricted in the name of national security. 
 
Overview of Articles 
The  articles  contained  in  this  volume  center  on  the  ethical,  legal, 
and  applied  issues  surrounding  information  control.  Part  I,  An 
Ethical Framework  for Analysis, begins with Tom Regan’s “Intro‐
duction to Moral Reasoning.” Regan provides a thoughtful analysis 
of several pitfalls related to answering moral questions. We do not 
answer  moral  questions  by  appealing  to  our  feelings,  desires, 
preferences, and beliefs. Moreover, there is no strength in numbers: 
the  rightness or wrongness of an action or policy cannot be deter‐
mined  by  appealing  to  what  everyone  thinks,  feels,  or  prefers. 
Moral  claims,  Regan  argues,  are  fundamentally  different  from 
claims about one’s feelings, desires, or preferences. After discussing 
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how  not  to  answer moral  questions, Regan moves  on  to  how we 
might obtain ideal moral judgments. 

John Stuart Mill  in “Utilitarianism” presents and defends utili‐
tarian moral  theory. As  a  consequentialist, Mill  argues  that moral 
rightness  and wrongness  are determined by good  and bad  conse‐
quences.  This  view  is  codified  in  the  principle  of  utility:  of  the 
actions or policies  available, one  should do  that  act or  adopt  that 
policy which maximizes,  or  is  expected  to maximize,  overall  net 
utility for everyone affected. Mill clarifies and attempts to justify the 
principle of utility as the sole standard of rightness and wrongness. 

Immanuel Kant  in “The Metaphysics of Morals” defends a de‐
ontological  theory  which  holds  that  consequences  are  irrelevant 
when  determining  moral  oughts.  For  Kant,  moral  rightness  and 
wrongness  are  grounded  in  a  conception  of  rational  agency  and 
have nothing  to do with good or bad  consequences. Crudely put, 
you must do  the  right  thing  for  the  right  reason—independent of 
the consequences—in order  for your action  to have genuine moral 
worth. Thus the shopkeeper who gives correct change because of a 
fear of being caught  is doing  the right  thing  for  the wrong reason. 
Giving  the  correct  change  is morally  right.  But  if  the  reason why 
someone  performs  a  morally  correct  action  is  to  avoid  some  bad 
consequence, then the action has no genuine moral worth. 

In the final reading of Part I, is Virginia Held’s “Feminist Trans‐
formations  of Moral  Theory.” Held  points  out  that  the  history  of 
philosophy and  the history of ethics have been constructed  from a 
male point  of  view. The  assumptions made  and  the  concepts put 
forth  are,  however,  not  gender‐neutral.  Feminist  philosophers 
reconceptualize  ethics  and  philosophy  by  consciously  examining 
history  differently  from  non‐feminist  scholars.  Emotion  and 
conceptions of  the  self  and  society  are  taken  as  critical  aspects  of 
moral theory and must be included in a reconstruction of theory to 
include the experiences of women. 

Part II, Intellectual Property: Moral and Legal Concerns, begins 
with  Frank  Easterbrook’s  “Intellectual  Property  Is  Still  Property.” 
Easterbrook, a United States Court of Appeal Judge for the Seventh 
Circuit and a Senior Lecturer  in Law at  the University of Chicago 
School of Law, argues  that  the non‐rivalrous nature of  intellectual 
property  does  not  undermine  its  status  as  property  and  that 
intellectual  property  should  hold  the  same  rights  as  physical 
property. 
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Tom Palmer weighs both  sides of  the  argument  in his  article, 
“Are  Patents  and  Copyrights Morally  Justified?” He  invokes  the 
nineteenth century American abolitionist Lysander Spooner and the 
Jacksonian  editorialist William  Leggett  to  situate  the  debate  in  a 
historical  context.  While  both  men  were  staunch  supporters  of 
liberty, private property, and freedom of trade, they held opposing 
opinions on  the  status of  intellectual property: Spooner advocated 
intellectual  property  rights  while  Leggett  supported  the  unre‐
stricted  free  exchange of  ideas. Palmer uses  this  example  to  illus‐
trate  the  difficult  nature  of  intellectual  property  debates.  Issues 
which may  be  clear when  considering  physical  property  become 
murky when applied  to  intellectual property.  In order  to examine 
the issues fully, Palmer looks at four possible theories of intellectual 
property:  labor‐desert, personality, utility,  and  “piggybacking” on 
the rights of tangible property. 

Richard  Stallman’s  essay  “Biopiracy  or Bioprivateering?”  con‐
siders  the  ethics  of  patent  monopolies  on  biological  species. 
Stallman explains  the concept of “biopiracy,”  in which biotechnol‐
ogy  companies pay  royalties  to  indigenous peoples or developing 
countries for use of human genes or natural varieties found only in 
given  parts  of  the world. This  concept  presupposes,  according  to 
Stallman,  that  these  things have  an  owner  and  can  be privatized. 
Stallman asserts that natural genetic resources are public. 

Adam Moore,  in “Intangible Property: Privacy, Power, and  In‐
formation  Control,”  explains  and  defends  a  Lockean  model  of 
intangible property. The first part consists of a brief introduction to 
the domain or subject matter of  intangible property along with an 
argument  that  justifies  intangible  property  rights—including 
information ownership. Moore argues  that  if  the acquisition of an 
intangible work  satisfies  a Pareto‐based proviso,  then  the  acquisi‐
tion  and  exclusion  are  justified.  Some  acts  of  intangible  property 
creation  and  possession  satisfy  a  Pareto‐based  proviso.  It  follows 
that some  rights  to  intangible property are  justified.  In  the second 
part of his essay Moore makes a case for limiting what can be done 
with  intangible property  based  on  a harm  restriction  and privacy 
rights. Moore argues that while others may indeed own information 
about each of us, there are fairly severe restrictions on what can be 
done  with  this  information,  especially  when  we  are  considering 
sensitive personal information. 

Part III, Privacy and Information Control, begins with the foun‐
dational article “The Right to Privacy” published in 1890 by Samuel 
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D. Warren  and Louis D. Brandeis  in  the Harvard Law Review. The 
article, which was prompted by  intrusions  from  the press  into  the 
private  life  of  the Warren  family,  considers  the  tensions  between 
privacy  rights  and  other values  like  free  speech  and  a  free press. 
This article called for the creation of the tort, “invasion of privacy,” 
which would allow individuals to sue for damages when the realm 
of  private  space  or  the  “right  to  be  left  alone” was  violated.  The 
article was  a  response,  not  only  to  actual  events,  but  also  to  the 
advancements of  information  technology at  the  time. Technologies 
such as photography, newspapers, and film presented a real danger 
to the once more secure realm of private space. 

“Do you own your genes?” is the question with which Margaret 
Everett  opened  an  earlier  version  of  the  paper  included  in  this 
anthology.  In  this  version  of  “The  Social  Life  of  Genes:  Privacy, 
Property,  and  the  New  Genetics”  she  changes  the  focus  of  the 
question slightly and asks: “How did genes become commodities?” 
The body and  its parts,  including DNA and genes, have become a 
potential source of wealth. Licenses  to certain DNA sequences are 
worth billions of dollars to the biotech companies that secure them. 
Yet are they truly available for sale? Do  individuals have property 
rights over their own DNA? Everett addresses these questions while 
also  examining  the broader  issue of privacy  in  relation  to genetic 
information. For example, the results from DNA testing help predict 
future health and offer an array of other genetic information which 
can be  interesting  to employers,  insurance companies,  researchers, 
and pharmaceutical concerns. 

Adam Moore,  in “Employee Monitoring & Computer Technol‐
ogy:  Evaluative  Surveillance  v.  Privacy,”  addresses  the  tension 
between evaluative  surveillance and privacy against  the backdrop 
of  the  current  explosion  of  information  technology. More  specifi‐
cally, and after a brief analysis and justification of privacy rights, it 
is argued that information about the different kinds of surveillance 
used at any given company should be made explicit to the employ‐
ees. Moreover, there are certain kinds of evaluative monitoring that 
violate privacy rights and should not be used in most cases. 

James  Stacey  Taylor,  in  “Personal  Autonomy,  Privacy,  and 
Caller  ID” discusses  the privacy‐related advantages and disadvan‐
tages  of  Caller  ID.  Caller  ID  clearly  offers  a  level  of  privacy  to 
persons being  called because  it allows  them  to monitor and  select 
who they want to speak to on the telephone. However, a disadvan‐
tage of Caller ID is that callers, who may legitimately not want to be 
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identified, no  longer have  the same degree of anonymity  they had 
in  the past. Taylor  focuses on  the  issue of personal autonomy and 
whether services such as Caller  ID enhance or diminish  the user’s 
ability  to exercise autonomy as  they wish.  It has been argued  that 
the option of  subscribing  to  a Caller  ID  service provides  the user 
with  more  options,  thereby  increasing  their  autonomy.  Taylor 
questions this view and argues that making more options available 
may actually diminish the degree of autonomy that an individual is 
able  to exercise. Nevertheless, he claims  that respect  for autonomy 
requires persons be allowed to subscribe to such services if they so 
choose 

Part IV, Freedom of Speech and Information Control, focuses on 
issues  of  privacy,  freedom  of  speech,  and  control  of  information. 
The  section  begins with Kent Greenawalt’s  essay,  “Rationales  for 
Freedom  of  Speech.”  Greenawalt  considers  several  arguments  in 
favor  of  free  speech  in  relation  to  privacy  and  censorship. 
Greenawalt goes beyond considerations of a “minimal principle of 
liberty,” which when applied  to  speech, would establish  that “the 
government  should not  interfere with  communication  that has no 
potential for harm” and argues in favor of a principle of free speech. 
He  considers  the  justifications  for  a principle  of  free  speech  from 
consequentialist and nonconsequentialist points of view. 

Jack M.  Balkin’s  “Digital  Speech  and  Democratic  Culture:  A 
Theory  of  Freedom  of  Expression  for  the  Information  Society” 
addresses  the  tensions  between  free  speech  and  intellectual prop‐
erty  against  the  backdrop  of  ever‐expanding  digital  technologies. 
He argues “to protect freedom of speech in the digital age, we will 
have  to  reinterpret  and  refashion  both  telecommunications  policy 
and  intellectual  property  law  to  serve  the  values  of  freedom  of 
speech.” Freedom of speech depends on the design of technological 
infrastructures  that  support  expression  and  secure  widespread 
democratic participation. 

The final paper  in this section, “Privacy, Photography, and the 
Press” takes up issues first addressed by Samuel Warren and Louis 
Brandeis  in  “The Right  to  Privacy.” Although  legitimate  expecta‐
tions of privacy  in public  space may weigh  in  favor of additional 
restrictions  on  unwanted  photography,  this  essay  argues  that  the 
important policies underlying the First Amendment’s guarantees of 
freedom of  speech and press  counsel against  the expansion of  the 
right to privacy at the expense of photographic expression. 
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Part  V,  Governmental  and  Societal  Control  of  Information 

opens  with  Griffin  S.  Dunham’s  “Carnivore,  the  FBI’s  E‐mail 
Surveillance System: Devouring Criminals, Not Privacy.” Carnivore 
is an Internet monitoring system. It has been likened to a phone tap 
and is used to monitor e‐mail conversations. The device is portable 
and can be placed on any server that, according to the FBI and the 
Department of Justice, is suspected of hosting accounts which are a 
threat  to  national  security  or  other  types  of  crimes:  terrorism, 
information warfare,  child  pornography,  fraud,  and  virus writing 
and distribution. Concerns  that  the  system  could  target  any  inno‐
cent  person who  sends  email  across  a  server  under  surveillance 
have  caused  a  great deal  of debate  about  the  legitimacy  of using 
Carnivore.  Dunham  argues  for  the  necessity  of  Carnivore  in 
enabling  law  enforcement  to  keep  up with  criminals who  utilize 
cyberspace  to  communicate  criminal  plans.  He  also  attempts  to 
dispel  privacy  concerns  associated  with  the  system  by  allaying 
misconceptions and fears related to its implementation and usage. 

The  second paper  in  this  section  looks  at  the  relationship  be‐
tween  privacy  and  accountability.  Anita  Allen’s  “Privacy  Isn’t 
Everything: Accountability  as  a Personal  and Social Good”  exam‐
ines the concept of accountability in light of John Stuart Mill’s essay 
On Liberty, in which he wrote, “the individual is not accountable to 
society  for his actions,  insofar as  these  concern  the  interests of no 
person but himself.” Accountability is now required far beyond the 
bounds  of  actions  that  appear  to  “concern  the  interests  of  no 
person” but the actor. Allen defines the term “the New Accountabil‐
ity,” which she claims is a product of social, economic and personal 
freedoms, as well as an ambivalence towards forms of privacy that 
could be useful to others if uncovered. 

The final paper in this anthology is Jacob Lilly’s “National Secu‐
rity  at  What  Price?  A  Look  into  Civil  Liberty  Concerns  in  the 
Information Age  under  the USA  Patriot Act.”  Lilly  examines  the 
balancing  act necessary  to  ensure  that  the democratic  rights upon 
which  the United States was  founded are maintained while meas‐
ures  to  protect  national  security  are  developed  and  enforced. He 
compares the USA Patriot Act with other measures instituted in the 
name of national security: the declaration of a state of emergency by 
Lincoln at the outbreak of the Civil War, along with the suspension 
of all rights in border‐states; the internment of Japanese‐Americans 
during World War II; and McCarthyism during the Cold War,  just 
to name a  few. Lilly proposes what he  refers  to as  the  “One Step 
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Lower”  test which would  provide  another  layer  of  review  before 
legislation could be implemented. Drastic changes proposed by the 
government could not be hastily made in times of national crisis. 
 
Conclusion 
This  anthology  offers  the  reader  a wide  selection  of  papers  that 
address  issues  of  information  ethics.  Many  of  these  articles  are 
foundational and the collection as a whole represents the normative 
issues  surrounding  informational  control.  Though  information 
ethics as such  is a relatively new area of study, we have sought  in 
this anthology  to unite  traditional ethics and philosophical  inquiry 
with contemporary  intellectual exploration and debate. The papers 
collected here represent the different domains of information ethics, 
and we have attempted to provide a context, based in philosophical 
thought, from which the entire anthology can be read. 

 
 
Notes 

                                                 
1. Part of this section is taken from material published in Intellectual Property and Informa‐

tion Control (New Brunswick, NJ: Transaction Pub., 2001, 2004), Chapter 2. 
2. See Bruce Bugbee, Genesis of American Patent and Copyright Law (Washington, D.C.: Pub‐

lic Affairs Press, 1967).  
3. For example in 1469 John of Speyer was granted the right to conduct all printing in 

Venice for a term of five years.  
4. Miller v. Taylor (1769), 4 Burr. 2303; Donaldson v. Becket (1774), 4 Burr. 2408.  
5. U.S. Constitution, § 8, para. 8.  
6. See W. Francis and R. Collins, Cases and Materials on Patent Law: Including Trade Secrets ‐ 

Copyrights ‐ Trademarks, fourth edition (St. Paul, Minn.: West Publishing Company, 1987), 92‐93. 
Prior to the enactment of the US Constitution a number of states adopted copyright laws that 
had both a utilitarian component and a natural rights component. A major turning point away 
from a natural rights framework for American institutions of intellectual property came with the 
1834 decision of Wheaton v. Peters 33 US (8 Pet.) 591, 660‐1 (1834).  

7. For a rigorous analysis of the historical, sociological, and cultural aspects of privacy see 
Barrington Moore, Jr., Privacy: Studies in Social and Cultural History (New York: M.E. Sharpe Inc. 
Pub., 1984).  

8. Plato, The Laws, translated by Benjamin Jowett (Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 2000), 
Chapter 5, 738d‐e.  

9. Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere, translated by Thomas 
Burger and Frederick Lawrence (Cambridge: MIT Press, 1962) reprinted in part in Richard C. 
Turkington, George B. Trubow, and Anita L. Allen, eds., Privacy: Cases and Materials (Houston, 
Texas: John Marshall, 1992), p. 3, cited in Judith Wagner DeCew, In Pursuit of Privacy: Law, Ethics, 
and the Rise of Technology (Ithaca NY: Cornell University Press, Ithica, 1997), p. 10.  

10. See Barrington Moore, Jr., Privacy: Studies in Social and Cultural History, p. 223.  
11. Ibid. 
12. Ibid. 
13. Ibid., p. 221. 
14. John Locke, Second Treatise of Government, edited by C.B. Macpherson (Indianapolis: 

Hackett Pub. Co. 1980) Chapter II “Of the State of Nature,” p. 8.  
15. Thomas Hobbes, Leviathan, edited by Michael Oakeshott (New York: Collier Books, 

1962), Chapter 13, p. 100. John Locke, Second Treatise of Government, Chapters II‐IV p. 8‐18.  



 
 
 

28 / Adam Moore & Kristene Unsworth 
 

                                                                                                      
16. Hobbes, Leviathan, Chapter 13, p. 101. 
17. John Locke, Second Treatise of Government, Chapter V. For an account of how a Lockean 

could argue for intellectual property rights see Adam D. Moore, Intellectual Property and 
Information Control: Philosophic Foundations and Contemporary Issues (New Brunswick: Transaction 
Publishing/Rutgers University, 2001, 2004).  

18. Griswold v. Connecticut, 381 U.S. 479 (1965).  
19. Ibid.  
20. Samuel D. Warren and Louis D. Brandeis, “The Right to Privacy,” Harvard Law Review 4 

(December 15, 1890): 193‐220.  
21. Ken Gormley, “One Hundred Years of Privacy,” Wisconsin Law Review (1992): 1369.  
22. Berger v. New York, 388 U.S. 41 (1967); United States v. United States Dist. Court, 407 U.S. 

297 (1972); Camara v. Municipal Court, 387 U.S. 523 (1967); G.M. Leasing Corp. v. United States, 429 
U.S. 338 (1977); Mancusi v. De Forte, 392 U.S. 364 (1968); United States v. Chadwick, 433 U.S. 1 
(1977); Arkansas v. Sanders, 442 U.S. 753 (1979); Walter v. United States, 447 U.S. 649 (1980); 
Delaware v. Prouse, 440 U.S. 648 (1979); United States v. Miller, 425 U.S. 435 (1976); United States v. 
Dionisio, 410 U.S. 1 (1973); Smith v. Maryland, 442 U.S. 735 (1979); United States v. White, 401 U.S. 
745 (1971); Chambers v. Maroney, 399 U.S. 42 (1970); South Dakota v. Opperman, 428 U.S. 364 (1976); 
Rakas v. Illinois, 439 U.S. 128 (1978); California v. Carney, 471 U.S. 386 (1985); United States v. Ross, 
456 U.S. 798 (1982); New York v. Belton, 453 U.S. 454 (1981). Cited in Gormley, “One Hundred 
Years of Privacy” n172‐183.  

23. See for example Melvin v. Reid, 112 Cal.App. 285, 290 (1931) and Gill v. Hearst Publishing 
Co. 40 Cal. 2d 224 (1953).  

24. Patrick J. McNulty, “The Public Disclosure of Private Facts: There is Life after Florida 
Star,” Drake Law Review 50 (2001): 108.  

25. For similar views see J. J. C. Smart, “Extreme and Restricted Utilitarianism,” in Theories 
of Ethics, edited by Philippa Foot (Oxford: Oxford University Press, 1967), and David Lyons, 
Forms and Limits of Utilitarianism (Oxford: The Clarendon Press, 1965). 

26. Sir James Fitzjames Stephen, Liberty, Equality, Fraternity: And Three Brief Essays (Chi‐
cago: University of Chicago Press, 1991). 

27. Mill, On Liberty (London: Longman, Roberts, & Green Co., 1869), Chapter IV.  



 
 

 
 

 
 

PART I 
 

An Ethical Framework for Analysis 
 



 
 
 
 
 

 

Introduction to Moral Reasoning 
 

 
TOM REGAN 

 
 

1. Some Ways Not to Answer Moral Questions 
Moral Judgments and Personal Preferences: Some people  like clas‐

sical music; others do not. Some people think bourbon is just great; 
others  detest  its  taste.  Some  people will  go  to  a  lot  of  trouble  to 
spend an afternoon in the hot sun at the beach; others can think of 
nothing worse. In all these cases disagreement in preference exists. 
Someone  likes  something;  someone  else  does  not.  Are  moral 
disagreements,  disagreements  over whether  something  is morally 
right or wrong, the same as disagreements in preference? 

It does not appear so. For one thing, when a person (say, John) 
says  he  likes  something,  he  is  not  denying what  another  person 
(Jane)  says,  if  she  says  she does not  like  it.  Suppose  John  says  “I 
[John]  like bourbon,” and Jane says “I [Jane] do not like bourbon.” 
Then clearly Jane does not deny what John says. To deny what John 
says,  Jane would  have  to  say  “You  [John]  do  not  like  bourbon,” 
which  is  not  what  she  says.  So,  in  general,  when  two  persons 
express  conflicting  personal  preferences,  the  one  does  not  deny 
what  the  other  affirms.  It  is  perfectly possible  for  two  conflicting 
expressions of personal preference to be true at the same time. 

When two people express conflicting  judgments about the mo‐
rality  of  something,  however,  the  disagreement  is  importantly 
different.  Suppose  John  says  “Abortion  is  always wrong,” while 
Jane  says  “Abortion  is  never wrong.” Then  Jane  is denying what 
John affirms; she is denying that abortion is always wrong, so that, if 
what  she  said were  true, what  John  said would  have  to  be  false. 
Some  philosophers  have  denied  this.  They  have maintained  that 
moral  judgments should be understood as expressions of personal 
preferences.  Though  this  view  deserves  to  be  mentioned  with 
respect,  it  is  doubtful  that  it  is  correct.  When  people  say  that 
something is morally right or wrong, it is always appropriate to ask 
them to give reasons to support their judgment, reasons for accept‐
ing  their  judgment  as  correct.  In  the  case of personal preferences, 
however, such requests are inappropriate. If John says he likes to go 
to  the  beach,  it  hardly  seems  apt  to press  him  to  give  reasons  to 
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support his  judgment;  indeed,  it hardly seems  that he has made a 
judgment  at  all.  If  he  says  abortion  is  always wrong,  however,  a 
judgment has been expressed, and it is highly relevant to press John 
for his reasons for thinking what he does. If he were to reply that he 
had no reasons, that he  just did not  like abortions,  it would not be 
out  of  place  to  complain  that  he  speaks  in  a misleading way. By 
saying that abortion is wrong, John leads his listeners to believe that 
he  is making  a  judgment  about  abortion,  not merely  expressing 
some  fact about himself.  If all  that he means  is  that he personally 
does not like abortions, that is what he should say, not that abortion 
is wrong.  

This  difference  between  conflicting  expressions  of  personal 
preference and conflicting moral  judgments points  to one way not 
to answer moral questions. Given that moral judgments are not just 
expressions of personal preference,  it  follows  that moral  right and 
wrong  cannot  be  determined  by  finding  out  about  the  personal 
preferences of some particular person—say, John. This is true even 
in  the  case  of  our  own  preferences. Our  personal preferences  are 
important  certainly,  but  we  do  not  answer  moral  questions  by 
saying what we like or dislike.  

Moral  Judgments  and Feelings: Closely  connected with personal 
preferences  are  a  person’s  feelings,  and  some  philosophers  have 
maintained that words like ‘right’ and ‘wrong’ are devices we use to 
express how we feel about something. On this view, when Jane says 
that  abortion  is  never  wrong,  what  she  conveys  is  that  she  has 
certain  positive  feelings  (or  at  least  that  she  does  not  have  any 
feelings of disapproval)  toward abortion, whereas when  John says 
abortion  is  always wrong, what  he  conveys  is  that  he  does  have 
feelings  of  disapproval.  This  position  encounters  problems  of  the 
same  kind  as  those  raised  in  the  previous  section.  It  is  always 
appropriate to ask that support be given for a moral judgment. It is 
not appropriate to ask for support in the case of mere expressions of 
feeling.  True,  if  John  is  sincere,  one  can  infer  that  he  has  strong 
negative  feelings  about  abortion.  But  his  saying  that  abortion  is 
always wrong does not appear  to be  simply a way of venting his 
feelings. As in the case of a person’s preferences, so also in the case 
of  a person’s  feelings: neither by  itself provides answers  to moral 
questions.  

Why Thinking It Is So Does Not Make It So: The same is true about 
what  someone  thinks. Quite  aside  from his  feelings,  John,  if he  is 
sincere, does  think  that abortion  is always wrong. Nevertheless,  if 
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his  judgment  (“Abortion  is  always wrong”)  is  a moral  judgment 
about the wrongness of abortion, what he means cannot be “I [John] 
think  that  abortion  is wrong.”  If  it were,  then  he would  not  be 
affirming  something  that  Jane denies, when  she  says “Abortion  is 
never  wrong.”  Each  would  merely  be  stating  that  each  thinks 
something, and it is certainly possible for it both to be true that John 
thinks that abortion is always wrong and, at the same time, that Jane 
thinks that abortion is never wrong. So if John is denying what Jane 
affirms,  then he cannot merely be stating  that he  thinks  that abor‐
tion  is  always wrong.  Thus,  the  fact  that  John  thinks  abortion  is 
wrong  is  just as  irrelevant to establishing  its wrongness as the fact 
that he feels a certain way about it. And the same is true concerning 
the fact that we think what we think. Our thinking something right 
or wrong does not make it so.  

The  Irrelevance  of  Statistics:  Someone might  think  that  though 
what one person  thinks or  feels about moral  issues does not settle 
matters, what all or most people  think or  feel does. A single  indi‐
vidual  is only one voice; what most or all people  think or  feel  is a 
great  deal more.  There  is  strength  in  numbers.  Thus,  the  correct 
method  for answering questions about  right and wrong  is  to  find 
out what most or all people  think or  feel; opinion polls should be 
conducted, statistics compiled. That will reveal the truth.  

This approach  to moral questions  is deficient. All  that opinion 
polls can reveal is what all or most people think or feel about some 
moral question—for example, “Is capital punishment morally right 
or wrong?” What such polls cannot determine  is whether what all 
or most people think about such an issue is true or that what all or 
most people feel is appropriate. There may be strength in numbers, 
but not truth, at least not necessarily. . . . Merely to establish that all 
(or  most)  people  think  that,  say,  capital  punishment  is  morally 
justified is not to establish that it is morally  justified. In times past, 
most  (possibly  even  all)  people  thought  the  world  is  flat.  And 
possibly most (or all) people felt pleased or relieved to think of the 
world as having this shape. But what they thought and felt did not 
make it true that the world is flat. The question of its shape had to 
be  answered without  relying  on what most  people  think  or  feel. 
There is no reason to believe moral questions differ in this respect. 
Questions of right and wrong cannot be answered just by counting 
heads.  

The Appeal to a Moral Authority: Suppose it is conceded that we 
cannot answer moral questions by finding out what someone (say, 
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John) thinks or feels; or by finding out what all or most people think 
or feel. After all, a single individual like John, or most or all people 
like him, might think or feel one way when he or they should think 
or  feel  differently.  But  suppose  there  is  a  being  who  never  is 
mistaken when it comes to moral questions: if this being judges that 
something is morally right, it is morally right; if it is judged wrong, 
it is wrong. No mistakes are made. Let us call such a being a “moral 
authority.” Might appealing  to a moral authority be a  satisfactory 
way to answer moral questions?  

Most people who think there is a moral authority think that this 
being  is  not  an  ordinary person  but  a  god. This  causes  problems 
immediately. Whether there  is a god (or gods)  is a very controver‐
sial question, and  to  rest questions of  right and wrong on what a 
god says (or the gods say) is already to base morality on an intellec‐
tually  unsettled  foundation.  The  difficulties  go  deeper  than  this, 
however, since even if there is a god who is a moral authority, very 
serious  questions  must  arise  concerning  whether  people  have 
understood (or can understand) what this authority says about right 
and wrong.  The  difficulties  that  exist when  Jews  and  Christians 
consult  the  Bible  (“God’s  revelation  to  man”)  can  be  taken  as 
illustrative.  Problems  of  interpretation  abound.  Some  who  think 
that drinking  is wrong  think  they  find  evidence  in  the Bible  that 
God thinks so too; others think they find evidence that He does not. 
Some who think that homosexuality is declared wrong by God cite 
what  they  think  are  supporting  chapters  and  verses;  others  cite 
other chapters and verses that they think show God does not think 
homosexuality  is wrong, or  they cite  the same passages and argue 
that they should be interpreted differently. The gravity of these and 
kindred problems of  interpretation  should not be underestimated. 
Even  if there  is a moral authority, and even  if the god whom Jews 
and  Christians worship  should  happen  to  be  this  authority,  that 
would  not make  it  a  simple matter  to  find  out what  is  right  and 
wrong.  The  problem  of  finding  out  what  God  thinks  on  these 
matters would  still  remain.  In view of  the  fundamental and  long‐
standing disagreements concerning the correct interpretation of the 
Bible, this would be no easy matter.  

Problems  of  interpretation  aside,  it  is  clear  that  the  correct 
method for answering moral questions does not consist in discover‐
ing what a moral authority says. Even if there is a moral authority, 
those who are not moral authorities can have no reason for thinking 
that  there  is one unless  the  judgments of  this  supposed  authority 
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can  be  checked  for  their  truth  or  reasonableness,  and  it  is  not 
possible  to check  for  this unless what  is  true or  reasonable can be 
known  independently  of  any  reliance  on  what  the  supposed 
authority says. If, however, there must be some independent way of 
knowing what moral  judgments  are  true  or  reasonable,  the  intro‐
duction of a moral authority will not succeed in providing a method 
for answering moral questions. That method will have to illuminate 
how what is morally right and wrong can be known independently 
of  the  supposed moral  authority,  not  how  this  can  be  known  by 
relying on such an authority.  

 
2. The Ideal Moral Judgment . . . 
What now needs to be described is an approach to moral questions 
that  is  not  open  to  the  objections  raised  against  the  methods 
considered so far. The approach described in what follows turns on 
how  the  following  question  is  answered:  “What  requirements 
would  someone have  to meet  to make an  ideal moral  judgment?” 
Considered  ideally,  that  is,  what  are  the  conditions  that  anyone 
would have to satisfy to reach a moral  judgment as free from fault 
and  error  as  possible?  Now,  by  its  very  nature,  an  ideal  moral 
judgment is just that—an ideal. Perhaps no one ever has or ever will 
completely meet all the requirements set forth in the ideal. But that 
does not make  it  irrational to strive to come as close as possible to 
fulfilling it. If we can never quite get to the finish, we can still move 
some distance from the starting line.  

There are at least six different ideas that must find a place in our 
description of the ideal moral  judgment. A brief discussion of each 
follows.  

 
a. Conceptual Clarity:  .  .  .  If  someone  tells us  that euthanasia  is 

always wrong, we cannot determine whether that statement is true 
before we understand what euthanasia is. Similar remarks apply to 
other controversies. In the case of abortion, for example, many think 
the question  turns on whether  the  fetus  is a person; and  that will 
depend on what a person  is—that  is, on how  the concept  ‘person’ 
should  be  analyzed.  Clarity  by  itself  may  not  be  enough,  but 
thought cannot get far without it.  

 
b. Information: We cannot answer moral questions in our closets. 

Moral questions come up in the real world, and a knowledge of the 
real‐world setting in which they arise is essential if we are seriously 
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to  seek  rational answers  to  them. For example,  in  the debate over 
the morality  of  capital  punishment,  some  people  argue  that  con‐
victed murderers ought to be executed because, if they are not, they 
may be  (and often  are) paroled;  and  if  they  are paroled,  they  are 
more  likely  to  kill  again  than  are  other  released prisoners.  Is  this 
true?  Is  this a  fact? We have  to come out of our closets  to answer 
this (or to find the answer others have reached on the basis of their 
research);  and  answer  it we must  if we  are  to  reach  an  informed 
judgment about the morality of capital punishment. . . . The impor‐
tance of getting the facts, of being informed, is not restricted just to 
the  case of  capital punishment by any means.  It applies all across 
the broad sweep of moral inquiry.  

 
c. Rationality: Rationality  is a difficult concept  to analyze. Fun‐

damentally,  however,  it  involves  the  ability  to  recognize  the 
connection  between  different  ideas,  to  understand  that  if  some 
statements are true, then some other statements must be true while 
others must be false. Now, it is in logic that rules are set forth that 
tell us when statements do follow from others, and it is because of 
this  that a person who  is rational often  is said  to be  logical. When 
we  speak  of  the  need  to  be  rational,  then, we  are  saying  that we 
need  to  observe  the  rules  of  logic. To  reach  an  ideal moral  judg‐
ment,  therefore, we must  not  only  strive  to make  our  judgment 
against  a  background  of  information  and  conceptual  clarity;  we 
must also take care to explore how our beliefs are  logically related 
to other things that we do or do not believe. . . . To fall short of the 
ideal moral judgment by committing oneself to a contradiction is to 
fall as far short as one possibly can.  

 
d.  Impartiality:  Partiality  involves  favoring  someone  or  some‐

thing above others. For example,  if a  father  is partial  to one of his 
children,  then  he will  be  inclined  to  give  the  favored  child more 
than he gives his other children. In some cases, perhaps, partiality is 
a  fine  thing; but  a partiality  that  excludes  even  thinking  about or 
taking notice of the needs, interests, and desires of others seems far 
from  what  is  needed  in  an  ideal moral  judgment.  The  fact  that 
someone  has  been  harmed,  for  example,  always  seems  to  be  a 
relevant  consideration, whether  this  someone  is  favored  by  us  or 
not.  In  striving  to  reach  the  correct  answer  to  moral  questions, 
therefore, we must  strive  to  guard  against  extreme, unquestioned 
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partiality; otherwise we shall  run  the  risk of having our  judgment 
clouded by bigotry and prejudice.  

 
e. Coolness: All of us know what it is like to do something in the 

heat of anger  that we  later regret. No doubt we have also had  the 
experience of getting so excited that we do something that later on 
we  wish  we  had  not  done.  Emotions  are  powerful  forces,  and 
though  life would be  a dull wasteland without  them, we need  to 
appreciate  that  the  more  volatile  among  them  can  mislead  us; 
strong emotion is not a reliable guide to doing (or judging) what is 
best. This brings us to the need to be “cool.” ‘Being cool’ here means 
“not being in an emotionally excited state, being  in an emotionally 
calm state of mind.” The idea is that the hotter (the more emotion‐
ally  charged) we  are,  the more  likely we  are  to  reach  a mistaken 
moral conclusion, while  the cooler  (the calmer) we are,  the greater 
the chances that we will avoid . . . making mistakes.  

The position  is borne out by common experience. People who 
are in a terribly excited state may not be able to retain their rational‐
ity. Because of their deep emotional  involvement, they may not be 
able  to  attain  impartiality;  and  because  they  are  in  an  excited 
emotional  state,  they  may  not  even  care  about  learning  what 
happened or why. Like the proverb about shooting first and asking 
questions  later,  a  lack of  coolness  can  easily  lead people  to  judge 
first and ask about the facts afterwards. The need to be “cool,” then, 
seems to merit a place on our list.  

 
f. Correct Moral Principles: The concept of a moral principle has 

been  analyzed  in  different ways. At  least  this much  seems  clear, 
however: For  a principle  to be  a moral principle  (as distinct  from, 
say, a scientific or legal principle), it must declare how all rational, 
free beings ought to act. The explanation of why a moral principle 
can apply only to free beings (those having free will)  is as follows. 
Beings who lack free will cannot control how they behave; the only 
way they can behave is as they do behave, which makes it pointless 
to say how  they ought  to behave. Beings who have  free will, how‐
ever,  can  control how  they behave;  it  is up  to  them whether  they 
choose  to act  in one way rather  than another; and  thus  it  is mean‐
ingful to say that they ought or ought not to act in certain ways.  

The  explanation  of why moral  principles  are  restricted  to  ra‐
tional beings  is similar. The whole point of a moral principle  is  to 
provide  rational  guidance  to  beings  faced  with  choices  among 
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various  alternatives.  It would  therefore  be  senseless  to  think  that 
moral  principles  apply  to  things  (for  example,  sticks  and  stones) 
incapable of being guided by what is rational. Only rational beings 
can  be  guided  by  rational  principles.  Thus,  it  is  only  to  rational 
beings that moral principles can apply. 

Now, it is commonly thought that human beings have free will 
and are rational beings. At least this is commonly thought to be true 
of  most  humans.  Small  babies  and  severely  mentally  deficient 
humans,  for  example,  are  unable  to make  free  choices  based  on 
reason. Thus, they cannot be guided by moral principles, and moral 
principles  cannot  apply  to  their  conduct. Most humans, however, 
do have the capacity to reason. Whether they also have free will is 
far  less  certain. The  existence of  free will  is one of  the oldest  and 
most  controversial  of  philosophy’s  problems,  one  that  is  well 
beyond  the  scope  of  this  anthology.  For  present  purposes,  it  is 
enough  to  realize  that moral principles can apply only  to  rational, 
free beings and that the contributors all assume that their readers are 
likely  to  be  amongst  those  beings  to  whom  these  principles  do 
apply. 

How does the idea of a correct moral principle relate to the con‐
cept of an  ideal moral  judgment?  In an  ideal moral  judgment,  it  is 
not  enough  that  the  judgment be based on  complete  information, 
complete  impartiality,  complete  conceptual  clarity,  etc.  It  is  also 
essential  that  the  judgment  be  based  on  the  correct  or  the  most 
reasonable moral principle(s).  Ideally,  one wants  not  only  to make 
the correct judgment, but to make it for the correct reasons. . . . 

 
3. Normative Ethics 
Philosophers engaged in normative ethics attempt to go beyond the 
questions concerning method that arise in meta‐ethics; the goal they 
set themselves is nothing short of determining what are the correct 
moral  principles—those  principles,  that  is,  by  which  all  free, 
rational  beings  ought  morally  to  be  guided.  Thus,  there  is  an 
important connection between the goal of normative ethics and the 
concept of an  ideal moral  judgment. An  ideal moral  judgment, we 
have said, must be based on correct moral principles, and  it  is  just 
the  question  ‘What  principles  are  the  correct  ones?’  that  is  at  the 
heart of normative ethics. Unless the normative ethical philosopher 
succeeds in stating what are the correct moral principles, there can 
be no hope of even approaching the ideal moral judgment. 
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What then are the correct moral principles? Not surprisingly, a 
variety of answers has been offered. Not all of them can be consid‐
ered here, and no one can be considered in much detail. But enough 
can be said to make some important ideas intelligible. 

Consequentialist  Theories: One way  to  begin  the  search  for  the 
correct  moral  principle(s)  is  to  think  about  cases  where  we  all 
believe  that  something  wrong  has  been  done.  However,  it  is 
important to understand that the class of persons referred to by the 
expression ‘we all believe’ is not necessarily as universal as it might 
at first appear. For suppose that Henry’s belief or judgment is based 
on very sketchy information, or was formed in the heat of anger, or 
is  a product  of unquestioned prejudice. Then Henry’s  belief does 
not compute, so to speak; that is, because Henry’s judgment falls so 
far short of the ideal moral judgment, we are justified in (that is, we 
have good reasons for) excluding it. Thus, the persons referred to by 
‘we all believe’ are not  just anybody and everybody; they are only 
those persons who most fully satisfy the first five conditions of the 
ideal moral judgment explained previously—those who are concep‐
tually clear,  informed, rational,  impartial, and cool. It  is  the beliefs 
of  these persons, not  the beliefs of  those who are prejudiced,  say, 
that provide us with a place to begin the search for the final element 
in the ideal moral judgment—namely, the correct moral principle(s). 
So, by saying that a place to begin this search is with “what we all 
believe,”  we  do  not  contradict  what  was  said  earlier  about  the 
irrelevance  of  statistics.  What  was  said  there  still  remains  true: 
Merely to establish what all (or most) people think or believe about 
moral questions is not to establish what is right or wrong, let alone 
why it is.  

So  let  us  begin with  a  case where  those who most  fully  ap‐
proach  the  requirements  of  impartiality,  conceptual  clarity,  etc. 
would all agree that something wrong has been done. For example, 
imagine  that Beth has  a  favorite  record.  She  enjoys  listening  to  it 
and  likes to share  it with her friends. Sue  likes the record too, and 
could afford to buy it, only then she could not afford to buy some‐
thing else she wants but does not need. So, Sue steals the record. As 
a  result,  Beth  experiences  some  unhappiness.  When  she  thinks 
about  the missing record, she  is distraught and frustrated, and  the 
enjoyment she would have had, if Sue had not stolen the record, is 
canceled. Beth, then, is worse off, both in terms of the unhappiness 
she  experiences  and  in  terms  of  lost  enjoyment.  Thinking  along 
these  lines has  led some philosophers  to  theorize  that what makes 
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stealing wrong is that it is the cause of bad results—for example, it 
causes such experiences as the frustration and disappointment Beth 
feels.  

Next  imagine  this case. Suppose  there  is a certain country  that 
forbids black people from being in public after six o’clock. Bill, who 
is black, could get a  job and support his  family  if  the  law did not 
prevent his free movement. As  it  is, he  is chronically unemployed, 
and  he  and  his  family  suffer  accordingly.  Thus,  like  the  case  of 
stealing,  here we  again  have  something  that  is  the  cause  of  bad 
results, and some philosophers have theorized that it is this fact that 
makes the law in question unjust.  

Many philosophers have not stopped with the cases of stealing 
and  injustice.  Roughly  speaking,  the  one  common  and  peculiar 
characteristic of every wrong action,  they have  theorized,  is  that  it 
leads to bad results, whereas the one common and peculiar charac‐
teristic of every right action, again roughly speaking, is that it leads 
to  good  results.  Philosophers who  accept  this  type  of  view  com‐
monly  are  referred  to  as  consequentialists,  an  appropriate  name, 
given  their  strong  emphasis  on  the  results  or  consequences  of 
actions. Theories of this type are also called teleological theories, from 
the Greek telos, meaning “end” or “purpose,” another fitting name, 
since, according to these thinkers, actions are not right or wrong in 
themselves;  they are right or wrong, according  to  these  theories,  if 
they promote or frustrate the purpose of morality—namely, to bring 
about the greatest possible balance of good over evil.  

Now,  in normative ethics, when someone advances a principle 
that states what makes all right actions right and all wrong actions 
wrong,  they  do  so  in  the  course  of  advancing  a  normative  ethical 
theory.  Theoretically,  there  are  at  least  three  different  types  of 
teleological, normative ethical theories. 

 

1. Ethical  egoism: According  to  this  theory,  roughly  speak‐
ing, whether  any person  (A) has done what  is morally 
right or wrong depends solely on how good or bad  the 
consequences of A’s action are  for A. How others are af‐
fected is irrelevant, unless how they are affected in turn 
alters the consequences for A. 

2. Ethical altruism: According to this theory, roughly speak‐
ing, whether  any person  (B)  has done what  is morally 
right or wrong depends solely on how good or bad  the 



 
 
 
40 / Tom Regan 
 

consequences of B’s action are for everyone except B. How 
B is affected is irrelevant, unless how B is affected in turn 
alters the consequences for anyone else. 

3. Utilitarianism: According  to  this  theory,  roughly  speak‐
ing, whether  any person  (C) has done what  is morally 
right or wrong depends solely on how good or bad  the 
consequences of C’s action are for everyone affected. Thus, 
how C is affected is relevant; but so is how others are af‐
fected. How  everyone concerned  is affected by  the good 
or bad consequences is relevant.  

 
These are not very exact statements of these three types of teleologi‐
cal, normative ethical theories, but enough has been said about two 
of them—namely, ethical egoism and ethical altruism—to enable us 
to  understand  why  most  philosophers  find  them  unsatisfactory. 
Both seem to fall far short of the ideal of impartiality, ethical egoism 
because it seems to place arbitrary and exclusive importance on the 
good  or  welfare  of  the  individual  agent,  and  ethical  altruism 
because it seems to place arbitrary and exclusive importance on the 
good or welfare of everyone else. Moreover, both theories arguably 
lead  to  consequences  that  clash with  undoubted  cases  of wrong 
action. This  is perhaps  clearest  in  the  case of  ethical  egoism. Pro‐
vided only  that,  all  things  considered,  stealing  the  record did not 
lead  to  less  than  the  best  results  for  Sue, what  she  did was  not 
morally wrong, according  to ethical egoism. But  that  is something 
we would most likely deny. Faced with the choice between accept‐
ing ethical egoism or giving up that what Sue did was wrong, most 
philosophers choose to reject the theory and retain the conviction.  

It  is utilitarianism,  then,  that  seems  to  represent  the  strongest 
possible  type of  teleological  theory. Certainly  it  is  the one  that has 
attracted  the most adherents; not unexpectedly,  therefore,  it  is  the 
one  that  figures most prominently  in  the essays  in  this volume.  It 
will be worth our while, therefore, to examine  it at slightly greater 
length. 

Utilitarianism: ‘The Principle of Utility’ is the name given to the 
fundamental principal advocated by  those who are called utilitari‐
ans. This principle has been formulated in different ways. Here is a 
common formulation: 
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Everyone ought to act so as to bring about the greatest pos‐
sible balance of intrinsic good over intrinsic evil for every‐
one concerned.  

 
Already it must be emphasized that utilitarians do not agree on 

everything.  In particular,  they do not all agree on what  is  intrinsi‐
cally  good  and  evil.  Some  philosophers  (called  ethical  hedonists) 
think that pleasure and pleasure alone is intrinsically good (or good 
in itself), whereas pain, or the absence of pleasure, and this alone, is 
intrinsically evil (or evil in itself). Other philosophers have different 
theories  of  intrinsic  good  and  evil.  These  troubled waters  can  be 
bypassed,  however,  since  the  ideas  of  special  importance  for  our 
purposes  can  be  discussed  independently  of  whether  ethical 
hedonism, for example, is true.  

Act‐  and Rule‐Utilitarianism: One  idea of  special  importance  is 
the  difference  between  act‐utilitarianism  and  rule‐utilitarianism. 
Act‐utilitarianism is the view that the Principle of Utility should be 
applied  to  individual  actions;  rule‐utilitarianism  states  that  the 
Principle of Utility should be applied mainly to rules of action. The 
act‐utilitarian says that whenever people have to decide what to do, 
they ought  to perform  that act which will bring about  the greatest 
possible  balance  of  intrinsic  good  over  intrinsic  evil.  The  rule‐
utilitarian  says  something  different:  People  ought  to  do  what  is 
required by justified moral rules. These are rules that would lead to 
the best possible consequences, all considered,  if everyone were  to 
abide  by  them.  If  a  justified  rule  unambiguously  applies  to  a 
situation,  and  if  no  other  justified  moral  rule  applies,  then  the 
person  in  that  situation  ought  to  choose  to  do what  the  rule  re‐
quires, even  if,  in that particular situation, performing this act will 
not  lead  to  the  best  consequences. Thus,  act‐utilitarians  and  rule‐
utilitarians, despite  the  fact  that both profess  to be utilitarians, can 
reach opposing moral judgments. An act that is wrong according to 
the  rule‐utilitarian, because  it  is  contrary  to a  justified moral  rule, 
might not be wrong according to the act‐utilitarian’s position. 

Some Problems for Act‐Utilitarianism: Is act‐utilitarianism correct? 
Many  philosophers  answer  no. Among  the  reasons  given  against 
this theory is that act‐utilitarianism appears to imply that some acts 
that are most certainly wrong might be right. Recall the example of 
Sue’s  stealing. According  to  act‐utilitarianism, whether Sue’s  theft 
was morally right or not depends on  this and  this alone: Were  the 
net consequences of her act at least as good as the consequences that 
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would have  resulted  if she had done anything else? Suppose  they 
were. Then  act‐utilitarianism would  imply  that what  she did was 
right. Yet her theft seems clearly wrong. Thus, we again seem to be 
faced with a choice between either (a) retaining the conviction that 
Sue’s  theft  was  wrong,  or  (b)  accepting  the  theory  of  act‐
utilitarianism. We cannot choose to have both. In the face of such a 
choice,  reason  seems  to be on  the  side of  retaining  the  conviction 
and rejecting the theory.  

Act‐utilitarians actively defend their position against this line of 
criticism. The debate  is among  the  liveliest and most  important  in 
normative  ethics. The point  that  bears  emphasis  here  is  that  rule‐
utilitarians do not believe that their version of utilitarianism can be 
refuted by  the preceding argument. This  is because  they maintain 
that Sue’s theft is wrong because it violates a justified moral rule—
the  rule  against  stealing.  Thus,  the  rule‐utilitarian  holds  that  his 
position not only does not lead to a conclusion that clashes with the 
conviction  that  Sue’s  theft  is wrong;  this  position  actually  illumi‐
nates  why  the  theft  is wrong—namely,  because  it  violates  a  rule 
whose adoption by everyone can be defended by an appeal  to  the 
Principle of Utility.  

Some Problems for Rule‐Utilitarianism: One success does not guar‐
antee  that  all  goes well,  and many  philosophers  think  that  rule‐
utilitarianism,  too,  is  inadequate.  The  most  important  objection 
turns on considerations about  justice. The point of  the objection  is 
that rule‐utilitarianism apparently could justify rules that would be 
grossly unjust. To make this clearer suppose there were a rule that 
discriminated  against  persons  because  of  the  color  of  their  skin. 
Imagine this rule (R): “No one with black skin will be permitted in 
public after six o’clock.”  If we  think about R,  its unfairness  jumps 
out at us.  It  is unjust  to discriminate against people simply on  the 
basis of  skin  color. However, although  it  is  clear  that R would be 
unjust; might  not  R  conceivably  be  justified  by  appealing  to  the 
Principle  of  Utility?  Certainly  it  seems  possible  that  everyone’s 
acting  according  to  R  might  bring  about  the  greatest  possible 
balance of  intrinsic good over  intrinsic evil. True, black people are 
not  likely  to benefit  from everyone’s acting according  to R. Never‐
theless, on balance,  their  loss might be more  than outweighed by 
non‐black’ gains, especially  if blacks are a small minority. Thus,  if 
rule‐utilitarianism could be used to justify flagrantly unjust rules, it 
is not a satisfactory theory.  
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Can  the  rule‐utilitarian meet  this  challenge?  Philosophers  are 
not  unanimous  in  their  answer. As was  the  case with  the  debate 
over the correctness of act‐utilitarianism, this debate is too extensive 
to be examined further here. . . .  

Nonconsequentialism:  ‘Nonconsequentialism’  is  a  name  fre‐
quently  given  to  normative  ethical  theories  that  are  not  forms  of 
consequentialism. In other words, any theory that states that moral 
right and wrong are not determined solely by the relative balance of 
intrinsic  good  over  intrinsic  evil  commonly  is  called  a  nonconse‐
quentialist theory. Theories of this type are also called deontological 
theories, from the Greek deon, meaning given “duty.” Such theories 
might be either (a) extreme or (b) moderate. An extreme deontologi‐
cal theory holds that the intrinsic good and evil of consequences are 
totally irrelevant to determining what is morally right or wrong. A 
moderate nonconsequentialist  theory holds  that  the  intrinsic good 
and  evil  of  consequences  are  relevant  to  determining  what  is 
morally right and wrong but that they are not the only things that 
are relevant and may not be of greatest importance in some cases. A 
great  variety  of  nonconsequentialist  theories,  both  extreme  and 
moderate, have been advanced. Why have some philosophers been 
attracted to such theories? 

The Problem of Injustice: A central argument advanced against all 
forms of consequentialism by many nonconsequentialists is that no 
consequentialist theory (no form of ethical egoism, ethical altruism, 
or utilitarianism) can account for basic convictions about justice and 
injustice—for example,  that  it  is unjust  to deny Bill his  liberty  just 
because he  is black. The point  these deontologists make  is  that  to 
treat  Bill  unjustly  not  only  is wrong;  to  treat  him  unjustly  is  to 
wrong or harm him. Fundamentally, according  to  these  thinkers,  it 
is  because people  are wronged  or  harmed when  treated unjustly, 
quite  apart  from  the value of  the  consequences  this may have  for 
everyone else involved, that all consequentialist theories ultimately 
prove to be deficient. 

Suppose  these  deontologists  are  correct.  Some  deontological 
theory would  then be  called  for. A number of  such  theories have 
been  advanced.  Some  theorists,  following  the  lead of  the German 
philosopher  Immanuel  Kant  (1724—1804),  have  argued  that 
injustice  is wrong because  it  fails  to  show proper  respect  for  free, 
rational  beings;  in  particular,  it  involves  treating  such  beings  as 
mere means to someone else’s end. Precisely what it means to treat 
someone without  “proper  respect”  or  as  a  “mere means”  is  not 



 
 
 
44 / Tom Regan 
 
transparent. . . . To understand this position requires understanding 
the idea of basic moral rights. 

Basic Moral Rights  versus Correlative Moral Rights:  Basic moral 
rights are rights that do not follow from any more basic moral princi‐
ple.  In particular,  these  rights do not  follow  from  the Principle of 
Utility. It is difficult to overemphasize this point. A utilitarian might 
be able  to consistently maintain  that people have moral rights  in a 
certain sense; possibly he or she could allow  that moral  rights are 
correlated with duties—for example, correlated with Sue’s duty not 
to  steal  Beth’s  record  is  Beth’s  moral  right  not  to  have  Sue  (or 
anyone else) steal from her. However, for a utilitarian, moral rights 
cannot be basic; at  the very most  they can be correlated with  those 
duties that, given the Principle of Utility, we are supposed to have. 
Those who believe  in basic moral  rights  are of  another mind. For 
example, if the right to life is a basic moral right, then this right, not 
the Principle of Utility or any other moral principle, is the ground or 
basis of  the duty not  to  take  the  life of another person.  In a word, 
basic moral  rights,  if  there are any, are  themselves  the grounds of 
moral duties, not vice versa.  

Both those who believe in basic moral rights and those who be‐
lieve that moral rights are correlated with moral duties can agree on 
certain points about moral rights. In particular, both can agree that 
the concept of a moral right differs from the concept of a legal right. 
An explanation of some principal differences follows. 

 
4. Legal Rights and Moral Rights 
First, moral rights,  if there are any, are universal, while  legal rights 
need  not  be.  Legal  rights  depend  upon  the  law  of  this  or  that 
country and what is a matter of legal right in one country may not 
be  so  in  another.  For  example,  in  the  United  States  any  citizen 
eighteen  years  old  or  older  has  the  legal  right  to  vote  in  federal 
elections; but not everyone in every nation has this same legal right. 
If, however, persons  living  in  the United States have a moral right 
to, say,  life,  then every person  in every nation has  this same moral 
right, whether or not it is also recognized as a legal right.  

Second, moral rights are equal rights. If all persons have a moral 
right  to  life,  then  all have  this  right  equally;  it  is not  a  right  that 
some  (for  example,  males)  can  possess  to  a  greater  extent  than 
others  (for example,  females). Neither, then, could  this moral right 
be possessed  to a greater extent by  the  inhabitants of one country 
(for  example,  one’s  own)  than  by  the  inhabitants  of  some  other 
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country  (for  example,  a  country with which one’s own  country  is 
waging war). . . . 

Third,  moral  rights  are  inalienable,  meaning  they  cannot  be 
transferred to another—for example, they cannot be  lent or sold. If 
Bill  has  a moral  right  to  life,  then  it  is  his  and  it  cannot  become 
anyone else’s. Bill may give his life for his country, sacrifice it in the 
name of science, or destroy it himself in a fit of rage or despair. But 
he cannot give, sacrifice, or destroy his right to life. Whether he can 
do anything  that, so  to speak, cancels his right  (the more common 
terminology  is  ‘forfeit  his  right’)  is  an  important  and  difficult 
question. . . .  

 
5. Legal Justice and Moral Justice 
Moral and legal rights are connected in important ways with moral 
and  legal  justice.  Legal  justice  requires  that  one  respect  the  legal 
rights  of  everyone, while moral  justice  demands  that  everyone’s 
moral rights be honored. The two—legal justice and moral justice—
do  not  necessarily  coincide.  Laws  themselves  may  be  morally 
unjust.  For  example,  a  country  might  have  a  law  that  unfairly 
discriminates  against  some  of  its  inhabitants  because  of  their  sex; 
imagine  that  it  denies  that women  have  a  legal  right  to  life  but 
guarantees this legal right to all males. Then legal justice is done in 
this country if this law is enforced. But it does not follow that moral 
justice  is done. That depends not on whether  there  is a  law  in  this 
country, but on whether the law recognizes and protects the moral 
rights of  the  country’s  inhabitants.  If  it does,  then  the  law  is both 
legally and morally just; if it does not, then, though the law may be 
legally just, it lacks moral justice. . . . 

 
6. What are Rights?  
Whether rights are moral or legal, basic or correlative, the question 
remains: What  are  rights?  How  is  the  concept  of  a  right  to  be 
analyzed? Various answers have been given, ranging from the view 
that  rights are an  individual’s entitlements  to be  treated  in certain 
ways  to  the view  that  they are valid claims  that an  individual can 
make, or have made on his or her behalf, to have one’s interests or 
welfare taken into account. What is common to these answers is that 
a right involves the idea of a justified constraint upon how others may 
act.  If  Beth  has  a  right  to  x,  then  others  are  constrained  not  to 
interfere with her pursuit or possession of x, at least so long as her 
pursuit or possession of x does not come into conflict with the rights 
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of others. If it does, Beth may be exceeding her rights, and a serious 
moral question would arise. But aside from cases of exceeding one’s 
rights  and,  as may  sometimes  be  the  case,  of  forfeiting  them,  the 
possession of  a  right by one  individual places  a  justified  limit on 
how  other  individuals may  treat  the  person  possessing  the  right. 
Whether  rights are entitlements or valid claims, and whether  they 
are  basic  or  correlative,  rights  involve  a  justified  constraint  or 
limitation on how others may act. . . . 

One Role of the Principle of Utility: All but the most extreme non‐
consequentialist can allow that an appeal to the Principle of Utility 
is always relevant even if not always decisive. Possibly utility has a 
role  to play when  the  rights of  innocent persons conflict. To  illus‐
trate this possibility, suppose a hijacker has attached to an innocent 
hostage a time bomb that,  if it goes off, will kill ten other  innocent 
persons;  and  suppose  that  the  only  possible way  to  prevent  the 
bomb from going off is to kill the hostage. What ought to be done? 
If we kill the hostage, we kill an  innocent person; but  if we do not 
kill the hostage, ten  innocent persons will be killed. The  innocence 
of  the  persons  involved  may  not  be  enough  to  give  us  moral 
direction. Possibly an appeal to the Principle of Utility would. The 
point is, even if there are basic moral rights, and even if the utilitar‐
ian cannot account  for  them, one could both believe  in basic moral 
rights and allow that the Principle of Utility should play some role 
in  our  thinking  about what  is  right  and wrong—for  example,  in 
cases where the basic moral rights of innocent people conflict. . . . 
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What Utilitarianism Is 
The creed which accepts as the foundation of morals, Utility, or the 
Greatest Happiness Principle, holds that actions are right in propor‐
tion  as  they  tend  to  promote  happiness,  wrong  as  they  tend  to 
produce  the  reverse of happiness. By happiness  is  intended pleas‐
ure, and the absence of pain; by unhappiness, pain, and the priva‐
tion of pleasure. To give a clear view of the moral standard set up 
by  the  theory, much more  requires  to be  said;  in particular, what 
things  it  includes  in  the  ideas  of  pain  and  pleasure;  and  to what 
extent  this  is  left  an  open  question.  But  these  supplementary 
explanations do not affect the theory of life on which this theory of 
morality  is  grounded—namely,  that  pleasure,  and  freedom  from 
pain,  are  the  only  things desirable  as  ends;  and  that  all desirable 
things  (which  are  as  numerous  in  the  utilitarian  as  in  any  other 
scheme) are desirable either for the pleasure inherent in themselves, 
or  as means  to  the  promotion  of  pleasure  and  the  prevention  of 
pain. 

Now, such a  theory of  life excites  in many minds, and among 
them in some of the most estimable in feeling and purpose, inveter‐
ate dislike. To  suppose  that  life has  (as  they  express  it) no higher 
end  than  pleasure—no  better  and  nobler  object  of  desire  and 
pursuit—they  designate  as  utterly  mean  and  grovelling;  as  a 
doctrine worthy only of swine,  to whom  the  followers of Epicurus 
were, at a very early period, contemptuously  likened; and modern 
holders of the doctrine are occasionally made the subject of equally 
polite comparisons by its German, French, and English assailants.  

When thus attacked, the Epicureans have always answered, that 
it  is not  they, but  their accusers, who represent human nature  in a 
degrading  light; since the accusation supposes human beings to be 
capable of no pleasures except those of which swine are capable. If 
this  supposition were  true,  the  charge  could  not  be  gainsaid,  but 
would then be no longer an imputation; for if the sources of pleas‐
ure were precisely the same to human beings and to swine, the rule 
of life which is good enough for the one would be good enough for 
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the other. The comparison of  the Epicurean  life  to  that of beasts  is 
felt  as  degrading,  precisely  because  a  beast’s  pleasures  do  not 
satisfy  a  human  being’s  conceptions  of  happiness. Human  beings 
have  faculties more elevated  than  the animal appetites, and when 
once made conscious of them, do not regard anything as happiness 
which does not include their gratification. I do not, indeed, consider 
the Epicureans to have been by any means faultless in drawing out 
their  scheme of consequences  from  the utilitarian principle. To do 
this  in  any  sufficient  manner,  many  Stoic,  as  well  as  Christian 
elements  require  to be  included. But  there  is no known Epicurean 
theory of life which does not assign to the pleasures of the intellect, 
of  the  feelings  and  imagination,  and  of  the moral  sentiments,  a 
much higher value as pleasures  than  to  those of mere sensation.  It 
must be admitted, however, that utilitarian writers in general have 
placed the superiority of mental over bodily pleasures chiefly in the 
greater permanency, safety, uncostliness, etc., of the former—that is, 
in  their  circumstantial  advantages  rather  than  in  their  intrinsic 
nature. And on all  these points utilitarians have  fully proved  their 
case; but they might have taken the other, and, as it may be called, 
higher ground, with entire consistency.  It  is quite compatible with 
the  principle  of  utility  to  recognise  the  fact,  that  some  kinds  of 
pleasure  are  more  desirable  and  more  valuable  than  others.  It 
would be absurd that while, in estimating all other things, quality is 
considered as well as quantity,  the estimation of pleasures  should 
be supposed to depend on quantity alone.  

If I am asked, what I mean by difference of quality in pleasures, 
or what makes one pleasure more valuable than another, merely as 
a  pleasure,  except  its  being  greater  in  amount,  there  is  but  one 
possible answer. Of  two pleasures,  if  there be one  to which all or 
almost all who have experience of both give a decided preference, 
irrespective of any feeling of moral obligation to prefer it, that is the 
more  desirable  pleasure.  If  one  of  the  two  is,  by  those who  are 
competently  acquainted with  both,  placed  so  far  above  the  other 
that  they prefer  it,  even  though knowing  it  to be  attended with a 
greater  amount  of  discontent,  and  would  not  resign  it  for  any 
quantity of  the other pleasure which  their nature  is capable of, we 
are justified in ascribing to the preferred enjoyment a superiority in 
quality, so far outweighing quantity as to render it, in comparison, 
of small account.  

Now it is an unquestionable fact that those who are equally ac‐
quainted with,  and  equally  capable  of  appreciating  and  enjoying, 
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both, do give a most marked preference to the manner of existence 
which employs  their higher  faculties. Few human creatures would 
consent to be changed into any of the lower animals, for a promise 
of the fullest allowance of a beast’s pleasures; no intelligent human 
being would consent to be a fool, no instructed person would be an 
ignoramus,  no  person  of  feeling  and  conscience would  be  selfish 
and base, even though they should be persuaded that the fool, the 
dunce, or the rascal is better satisfied with his lot than they are with 
theirs. They would not  resign what  they possess more  than he  for 
the most complete satisfaction of all the desires which they have in 
common with him. If they ever fancy they would, it is only in cases 
of  unhappiness  so  extreme,  that  to  escape  from  it  they  would 
exchange  their  lot  for  almost  any  other,  however  undesirable  in 
their own eyes. A being of higher  faculties  requires more  to make 
him  happy,  is  capable  probably  of  more  acute  suffering,  and 
certainly accessible to it at more points, than one of an inferior type; 
but in spite of these liabilities, he can never really wish to sink into 
what he  feels  to be a  lower grade of existence. We may give what 
explanation we please of this unwillingness; we may attribute it to 
pride, a name which  is given  indiscriminately  to some of  the most 
and  to  some of  the  least  estimable  feelings of which mankind are 
capable: we may  refer  it  to  the  love of  liberty  and personal  inde‐
pendence, an appeal  to which was with  the Stoics one of  the most 
effective means for the inculcation of it; to the love of power, or to 
the  love  of  excitement,  both  of  which  do  really  enter  into  and 
contribute  to  it: but  its most  appropriate  appellation  is  a  sense of 
dignity, which all human beings possess  in one form or other, and 
in  some,  though by no means  in  exact, proportion  to  their higher 
faculties, and which is so essential a part of the happiness of those 
in whom it  is strong, that nothing which conflicts with  it could be, 
otherwise than momentarily, an object of desire to them.  

Whoever supposes that this preference takes place at a sacrifice 
of  happiness—that  the  superior  being,  in  anything  like  equal 
circumstances, is not happier than the inferior—confounds the two 
very  different  ideas,  of  happiness,  and  content.  It  is  indisputable 
that  the  being  whose  capacities  of  enjoyment  are  low,  has  the 
greatest  chance  of  having  them  fully  satisfied;  and  a  highly  en‐
dowed being will always feel that any happiness which he can look 
for, as the world is constituted, is imperfect. But he can learn to bear 
its imperfections, if they are at all bearable; and they will not make 
him envy the being who is indeed unconscious of the imperfections, 
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but only because he feels not at all the good which those imperfec‐
tions qualify. It is better to be a human being dissatisfied than a pig 
satisfied; better to be Socrates dissatisfied than a fool satisfied. And 
if the fool, or the pig, are a different opinion, it is because they only 
know  their own  side of  the question. The other party  to  the  com‐
parison knows both sides.  

It may  be  objected,  that many who  are  capable  of  the  higher 
pleasures, occasionally, under the influence of temptation, postpone 
them to the lower. But this is quite compatible with a full apprecia‐
tion  of  the  intrinsic  superiority  of  the  higher.  Men  often,  from 
infirmity  of  character,  make  their  election  for  the  nearer  good, 
though they know  it to be the  less valuable; and this no  less when 
the choice is between two bodily pleasures, than when it is between 
bodily and mental. They pursue sensual indulgences to the injury of 
health, though perfectly aware that health is the greater good.  

It may be further objected, that many who begin with youthful 
enthusiasm for everything noble, as they advance in years sink into 
indolence  and  selfishness.  But  I  do  not  believe  that  those  who 
undergo  this  very  common  change,  voluntarily  choose  the  lower 
description of pleasures  in preference  to  the higher.  I believe  that 
before  they  devote  themselves  exclusively  to  the  one,  they  have 
already  become  incapable  of  the  other.  Capacity  for  the  nobler 
feelings is in most natures a very tender plant, easily killed, not only 
by hostile  influences, but by mere want of  sustenance;  and  in  the 
majority of young persons  it speedily dies away  if the occupations 
to which their position in life has devoted them, and the society into 
which it has thrown them, are not favourable to keeping that higher 
capacity  in  exercise. Men  lose  their  high  aspirations  as  they  lose 
their  intellectual  tastes, because  they have not  time or opportunity 
for  indulging  them;  and  they  addict  themselves  to  inferior  pleas‐
ures,  not  because  they deliberately prefer  them,  but  because  they 
are either the only ones to which they have access, or the only ones 
which they are any longer capable of enjoying. It may be questioned 
whether  any  one  who  has  remained  equally  susceptible  to  both 
classes  of  pleasures,  ever  knowingly  and  calmly  preferred  the 
lower; though many, in all ages, have broken down in an ineffectual 
attempt to combine both.  

From  this  verdict  of  the  only  competent  judges,  I  apprehend 
there  can  be  no  appeal.  On  a  question  which  is  the  best  worth 
having of two pleasures, or which of two modes of existence is the 
most  grateful  to  the  feelings,  apart  from  its moral  attributes  and 
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from  its consequences, the  judgment of those who are qualified by 
knowledge  of  both,  or,  if  they  differ,  that  of  the majority  among 
them,  must  be  admitted  as  final.  And  there  needs  be  the  less 
hesitation  to  accept  this  judgment  respecting  the quality of pleas‐
ures, since  there  is no other  tribunal  to be  referred  to even on  the 
question of quantity. What means are there of determining which is 
the acutest of two pains, or the  intensest of two pleasurable sensa‐
tions,  except  the  general  suffrage  of  those who  are  familiar with 
both? Neither  pains  nor  pleasures  are  homogeneous,  and  pain  is 
always  heterogeneous  with  pleasure.  What  is  there  to  decide 
whether a particular pleasure  is worth purchasing at  the cost of a 
particular  pain,  except  the  feelings  and  judgment  of  the  experi‐
enced? When,  therefore,  those  feelings  and  judgment  declare  the 
pleasures derived from the higher faculties to be preferable in kind, 
apart  from  the question of  intensity,  to  those of which  the animal 
nature, disjoined  from  the higher  faculties,  is  suspectible,  they are 
entitled on this subject to the same regard.  

I have dwelt on  this point, as being a necessary part of a per‐
fectly  just  conception  of  Utility  or  Happiness,  considered  as  the 
directive rule of human conduct. But it is by no means an indispen‐
sable condition to the acceptance of the utilitarian standard; for that 
standard is not the agent’s own greatest happiness, but the greatest 
amount of happiness altogether; and if it may possibly be doubted 
whether a noble  character  is always  the happier  for  its nobleness, 
there can be no doubt that it makes other people happier, and that 
the world  in  general  is  immensely  a  gainer  by  it. Utilitarianism, 
therefore,  could  only  attain  its  end  by  the  general  cultivation  of 
nobleness of character, even if each individual were only benefited 
by  the  nobleness  of  others,  and  his  own,  so  far  as  happiness  is 
concerned, were  a  sheer deduction  from  the  benefit. But  the  bare 
enunciation  of  such  an  absurdity  as  this  last,  renders  refutation 
superfluous.  

According  to  the  Greatest Happiness  Principle,  as  above  ex‐
plained,  the  ultimate  end, with  reference  to  and  for  the  sake  of 
which  all  other  things  are  desirable  (whether we  are  considering 
our own good or that of other people), is an existence exempt as far 
as possible from pain, and as rich as possible in enjoyments, both in 
point of quantity  and quality;  the  test of quality,  and  the  rule  for 
measuring  it  against  quantity,  being  the  preference  felt  by  those 
who  in  their opportunities of experience,  to which must be added 
their  habits  of  self‐consciousness  and  self‐observation,  are  best 
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furnished with  the means of comparison. This, being, according to 
the utilitarian opinion, the end of human action,  is necessarily also 
the  standard  of morality; which may  accordingly  be  defined,  the 
rules and precepts for human conduct, by the observance of which 
an  existence  such  as has been described might  be,  to  the  greatest 
extent possible, secured to all mankind; and not to them only, but, 
so far as the nature of things admits, to the whole sentient creation.  

Against this doctrine, however, arises another class of objectors, 
who say that happiness, in any form, cannot be the rational purpose 
of human  life and action; because,  in  the  first place,  it  is unattain‐
able:  and  they  contemptuously  ask, What  right  hast  thou  to  be 
happy?  a  question  which  Mr.  Carlyle  clenches  by  the  addition, 
What right, a short time ago, hadst thou even to be? Next, they say, 
that men  can do without  happiness;  that  all  noble  human  beings 
have felt this, and could not have become noble but by learning the 
lesson of Entsagen, or renunciation; which lesson, thoroughly learnt 
and  submitted  to,  they  affirm  to  be  the  beginning  and  necessary 
condition of all virtue.  

The first of these objections would go to the root of the matter 
were  it well  founded;  for  if  no  happiness  is  to  be  had  at  all  by 
human beings, the attainment of it cannot be the end of morality, or 
of any rational conduct. Though, even in that case, something might 
still be said for the utilitarian theory; since utility includes not solely 
the  pursuit  of  happiness,  but  the  prevention  or  mitigation  of 
unhappiness; and  if  the  former aim be chimerical,  there will be all 
the greater scope and more imperative need for the latter, so long at 
least  as mankind  think  fit  to  live,  and  do  not  take  refuge  in  the 
simultaneous act of suicide recommended under certain conditions 
by  Novalis. When,  however,  it  is  thus  positively  asserted  to  be 
impossible  that  human  life  should  be  happy,  the  assertion,  if  not 
something  like  a  verbal  quibble,  is  at  least  an  exaggeration.  If  by 
happiness be meant a continuity of highly pleasurable excitement, it 
is evident enough that this is impossible. A state of exalted pleasure 
lasts only moments, or in some cases, and with some intermissions, 
hours or days, and is the occasional brilliant flash of enjoyment, not 
its permanent and steady flame. Of this the philosophers who have 
taught that happiness is the end of life were as fully aware as those 
who taunt them. The happiness which they meant was not a life of 
rapture; but moments of such, in an existence made up of few and 
transitory  pains,  many  and  various  pleasures,  with  a  decided 
predominance  of  the  active  over  the  passive,  and  having  as  the 
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foundation  of  the whole,  not  to  expect more  from  life  than  it  is 
capable of bestowing. A life thus composed, to those who have been 
fortunate  enough  to obtain  it, has always appeared worthy of  the 
name of happiness. And  such  an  existence  is  even now  the  lot of 
many, during some considerable portion of their lives. The present 
wretched education, and wretched social arrangements, are the only 
real hindrance to its being attainable by almost all.  

The  objectors  perhaps may  doubt  whether  human  beings,  if 
taught  to consider happiness as  the end of  life, would be satisfied 
with  such  a moderate  share  of  it. But  great  numbers  of mankind 
have  been  satisfied  with  much  less.  The  main  constituents  of  a 
satisfied  life  appear  to  be  two,  either  of which  by  itself  is  often 
found sufficient for the purpose: tranquillity, and excitement. With 
much  tranquillity, many  find  that  they  can  be  content with  very 
little  pleasure:  with much  excitement, many  can  reconcile  them‐
selves  to  a  considerable  quantity  of  pain.  There  is  assuredly  no 
inherent  impossibility  in  enabling  even  the mass  of mankind  to 
unite  both;  since  the  two  are  so  far  from  being  incompatible  that 
they  are  in  natural  alliance,  the  prolongation  of  either  being  a 
preparation for, and exciting a wish for, the other. It is only those in 
whom  indolence  amounts  to  a vice,  that do not desire  excitement 
after  an  interval  of  repose:  it  is  only  those  in whom  the  need  of 
excitement  is  a  disease,  that  feel  the  tranquillity  which  follows 
excitement dull and insipid, instead of pleasurable in direct propor‐
tion  to  the  excitement which  preceded  it. When  people who  are 
tolerably fortunate in their outward lot do not find in life sufficient 
enjoyment to make it valuable to them, the cause generally is, caring 
for nobody but  themselves. To  those who have neither public nor 
private affections, the excitements of life are much curtailed, and in 
any case dwindle  in value as  the  time approaches when all selfish 
interests must be terminated by death: while those who leave after 
them objects of personal  affection,  and  especially  those who have 
also  cultivated  a  fellow‐feeling  with  the  collective  interests  of 
mankind, retain as lively an interest in life on the eve of death as in 
the  vigour  of  youth  and  health. Next  to  selfishness,  the  principal 
cause which makes life unsatisfactory is want of mental cultivation. 
A  cultivated mind—I do not mean  that of  a philosopher, but  any 
mind to which the fountains of knowledge have been opened, and 
which  has  been  taught,  in  any  tolerable  degree,  to  exercise  its 
faculties—finds  sources  of  inexhaustible  interest  in  all  that  sur‐
rounds  it;  in  the  objects  of  nature,  the  achievements  of  art,  the 
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imaginations of poetry,  the  incidents of history,  the ways of man‐
kind,  past  and  present,  and  their  prospects  in  the  future.  It  is 
possible,  indeed,  to  become  indifferent  to  all  this,  and  that  too 
without having  exhausted  a  thousandth part of  it; but only when 
one has had from the beginning no moral or human interest in these 
things, and has sought in them only the gratification of curiosity.  

Now  there  is absolutely no reason  in  the nature of things why 
an amount of mental culture sufficient to give an intelligent interest 
in  these objects of contemplation, should not be  the  inheritance of 
every one born  in a civilised country. As  little  is  there an  inherent 
necessity  that any human being should be a selfish egotist, devoid 
of every feeling or care but those which centre in his own miserable 
individuality. Something far superior to this is sufficiently common 
even now, to give ample earnest of what the human species may be 
made. Genuine private affections and a sincere interest in the public 
good,  are  possible,  though  in  unequal  degrees,  to  every  rightly 
brought up human being. In a world  in which  there  is so much  to 
interest, so much to enjoy, and so much also to correct and improve, 
every one who has this moderate amount of moral and intellectual 
requisites  is capable of an existence which may be called enviable; 
and unless  such  a person,  through  bad  laws,  or  subjection  to  the 
will of others,  is denied the  liberty to use the sources of happiness 
within his reach, he will not fail to find this enviable existence, if he 
escape  the positive  evils of  life,  the  great  sources  of physical  and 
mental  suffering—such as  indigence, disease, and  the unkindness, 
worthlessness, or premature  loss of objects of  affection. The main 
stress  of  the  problem  lies,  therefore,  in  the  contest  with  these 
calamities,  from which  it  is a  rare good  fortune entirely  to escape; 
which, as things now are, cannot be obviated, and often cannot be in 
any material degree mitigated. Yet no one whose opinion deserves a 
moment’s  consideration  can doubt  that most of  the great positive 
evils of the world are in themselves removable, and will, if human 
affairs  continue  to  improve, be  in  the  end  reduced within narrow 
limits. Poverty, in any sense implying suffering, may be completely 
extinguished  by  the wisdom  of  society,  combined with  the  good 
sense and providence of  individuals. Even  that most  intractable of 
enemies,  disease,  may  be  indefinitely  reduced  in  dimensions  by 
good physical and moral education, and proper control of noxious 
influences; while the progress of science holds out a promise for the 
future of  still more direct  conquests over  this detestable  foe. And 
every advance  in  that direction relieves us  from some, not only of 
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the  chances which  cut  short our own  lives, but, what  concerns us 
still more, which  deprive  us  of  those  in whom  our  happiness  is 
wrapt up. As for vicissitudes of fortune, and other disappointments 
connected  with  worldly  circumstances,  these  are  principally  the 
effect either of gross imprudence, of ill‐regulated desires, or of bad 
or imperfect social institutions. . . .  

And this leads to the true estimation of what is said by the ob‐
jectors concerning the possibility, and the obligation, of learning to 
do without happiness. Unquestionably  it  is possible  to do without 
happiness;  it  is  done  involuntarily  by  nineteen‐twentieths  of 
mankind, even  in  those parts of our present world which are  least 
deep  in barbarism; and  it often has  to be done voluntarily by  the 
hero or the martyr, for the sake of something which he prizes more 
than his individual happiness. But this something, what is it, unless 
the happiness of others or some of the requisites of happiness? It is 
noble  to  be  capable  of  resigning  entirely  one’s  own  portion  of 
happiness, or chances of  it: but, after all,  this self‐sacrifice must be 
for some end; it is not its own end; and if we are told that its end is 
not  happiness,  but  virtue, which  is  better  than  happiness,  I  ask, 
would  the  sacrifice be made  if  the hero or martyr did not believe 
that  it  would  earn  for  others  immunity  from  similar  sacrifices? 
Would  it be made  if he thought that his renunciation of happiness 
for himself would produce no  fruit  for any of his  fellow creatures, 
but to make their lot like his, and place them also in the condition of 
persons who have renounced happiness? All honour  to  those who 
can abnegate for themselves the personal enjoyment of life, when by 
such  renunciation  they contribute worthily  to  increase  the amount 
of happiness in the world; but he who does it, or professes to do it, 
for any other purpose, is no more deserving of admiration than the 
ascetic mounted  on  his  pillar. He may  be  an  inspiriting  proof  of 
what  men  can  do,  but  assuredly  not  an  example  of  what  they 
should. . . .  

Meanwhile,  let utilitarians never cease to claim the morality of 
self devotion as a possession which belongs by as good a  right  to 
them, as either to the Stoic or to the Transcendentalist. The utilitar‐
ian morality does recognise in human beings the power of sacrific‐
ing their own greatest good for the good of others. It only refuses to 
admit  that  the sacrifice  is  itself a good. A sacrifice which does not 
increase, or tend to increase, the sum total of happiness, it considers 
as wasted. The only self‐renunciation which it applauds, is devotion 
to  the happiness, or  to some of  the means of happiness, of others; 
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either  of mankind  collectively,  or  of  individuals within  the  limits 
imposed by the collective interests of mankind.  

I must again repeat, what the assailants of utilitarianism seldom 
have the justice to acknowledge, that the happiness which forms the 
utilitarian  standard of what  is  right  in  conduct,  is not  the  agent’s 
own  happiness,  but  that  of  all  concerned.  As  between  his  own 
happiness  and  that  of  others, utilitarianism  requires  him  to  be  as 
strictly impartial as a disinterested and benevolent spectator. In the 
golden rule of Jesus of Nazareth, we read the complete spirit of the 
ethics of utility. To do as you would be done by, and to  love your 
neighbour as yourself,  constitute  the  ideal perfection of utilitarian 
morality. As the means of making the nearest approach to this ideal, 
utility would enjoin, first, that laws and social arrangements should 
place the happiness, or (as speaking practically it may be called) the 
interest, of every individual, as nearly as possible in harmony with 
the interest of the whole; and secondly, that education and opinion, 
which have  so vast a power over human  character,  should  so use 
that  power  as  to  establish  in  the  mind  of  every  individual  an 
indissoluble association between his own happiness and the good of 
the whole; especially between his own happiness and the practice of 
such modes  of  conduct,  negative  and  positive,  as  regard  for  the 
universal happiness prescribes; so that not only he may be unable to 
conceive  the possibility  of happiness  to himself,  consistently with 
conduct opposed to the general good, but also that a direct impulse 
to promote the general good may be in every individual one of the 
habitual motives of action, and the sentiments connected therewith 
may  fill  a  large  and  prominent  place  in  every  human  being’s 
sentient  existence.  If  the,  impugners  of  the  utilitarian  morality 
represented it to their own minds in this its, true character, I know 
not what  recommendation  possessed  by  any  other morality  they 
could possibly  affirm  to be wanting  to  it; what more beautiful or 
more  exalted  developments  of  human  nature  any  other  ethical 
system  can  be  supposed  to  foster,  or what  springs  of  action,  not 
accessible to the utilitarian, such systems rely on for giving effect to 
their mandates.  

The objectors  to utilitarianism  cannot  always be  charged with 
representing  it  in  a  discreditable  light.  On  the  contrary,  those 
among them who entertain anything like a  just  idea of  its disinter‐
ested character, sometimes find fault with its standard as being too 
high for humanity. They say it is exacting too much to require that 
people  shall  always  act  from  the  inducement  of  promoting  the 
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general interests of society. But this is to mistake the very meaning 
of a  standard of morals, and  confound  the  rule of action with  the 
motive of it. It is the business of ethics to tell us what are our duties, 
or by what test we may know them; but no system of ethics requires 
that  the sole motive of all we do shall be a  feeling of duty; on  the 
contrary, ninety‐nine hundredths of all our  actions  are done  from 
other motives,  and  rightly  so  done,  if  the  rule  of  duty  does  not 
condemn  them.  It  is  the  more  unjust  to  utilitarianism  that  this 
particular misapprehension should be made a ground of objection 
to it, inasmuch as utilitarian moralists have gone beyond almost all 
others  in  affirming  that  the  motive  has  nothing  to  do  with  the 
morality of the action, though much with the worth of the agent. He 
who  saves a  fellow  creature  from drowning does what  is morally 
right, whether his motive be duty, or the hope of being paid for his 
trouble;  he who  betrays  the  friend  that  trusts  him,  is  guilty  of  a 
crime, even  if his object be  to  serve another  friend  to whom he  is 
under greater obligations.  

But to speak only of actions done from the motive of duty, and 
in  direct  obedience  to  principle:  it  is  a  misapprehension  of  the 
utilitarian mode of  thought,  to conceive  it as  implying  that people 
should  fix  their minds upon so wide a generality as  the world, or 
society at large. The great majority of good actions are intended not 
for the benefit of the world, but for that of individuals, of which the 
good of the world is made up; and the thoughts of the most virtu‐
ous man need not on  these occasions  travel beyond  the particular 
persons  concerned,  except  so  far as  is necessary  to  assure himself 
that  in  benefiting  them  he  is  not  violating  the  rights,  that  is,  the 
legitimate and authorised expectations, of any one else. The multi‐
plication  of  happiness  is,  according  to  the  utilitarian  ethics,  the 
object of virtue: the occasions on which any person (except one in a 
thousand) has  it  in his power  to do  this on  an  extended  scale,  in 
other words  to be a public benefactor, are but exceptional; and on 
these  occasions  alone  is he  called  on  to  consider public utility;  in 
every other  case, private utility,  the  interest or happiness of  some 
few persons, is all he has to attend to. Those alone the influence of 
whose  actions  extends  to  society  in  general,  need  concern  them‐
selves  habitually  about  large  an  object.  In  the  case  of  abstinences 
indeed—of  things which people  forbear  to do  from moral  consid‐
erations,  though  the  consequences  in  the particular  case might be 
beneficial—it would be unworthy of an  intelligent agent not  to be 
consciously  aware  that  the  action  is  of  a  class which,  if practised 
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generally, would be generally injurious, and that this is the ground 
of  the obligation  to  abstain  from  it. The  amount of  regard  for  the 
public  interest  implied  in  this  recognition,  is  no  greater  than  is 
demanded by every system of morals, for they all enjoin to abstain 
from whatever is manifestly pernicious to society. . . . 

Again, defenders of utility often find themselves called upon to 
reply to such objections as this—that there  is not time, previous to 
action,  for  calculating  and  weighing  the  effects  of  any  line  of 
conduct on the general happiness. This is exactly as if any one were 
to  say  that  it  is  impossible  to  guide  our  conduct  by Christianity, 
because there is not time, on every occasion on which anything has 
to  be  done,  to  read  through  the  Old  and  New  Testaments.  The 
answer to the objection is, that there has been ample time, namely, 
the whole past duration of the human species. During all that time, 
mankind  have  been  learning  by  experience  the  tendencies  of 
actions;  on which  experience  all  the  prudence,  as well  as  all  the 
morality of life, are dependent. People talk as if the commencement 
of  this course of experience had hitherto been put off, and as  if, at 
the moment  when  some man  feels  tempted  to meddle  with  the 
property or life of another, he had to begin considering for the first 
time whether murder and  theft are  injurious  to human happiness. 
Even  then  I  do  not  think  that  he  would  find  the  question  very 
puzzling; but, at all events, the matter is now done to his hand.  

 
Of What Sort of Proof the Principle of Utility Is Susceptible. 
It has already been remarked, that questions of ultimate ends do not 
admit  of  proof,  in  the  ordinary  acceptation  of  the  term.  To  be 
incapable of proof by reasoning is common to all first principles; to 
the  first  premises  of  our  knowledge,  as  well  as  to  those  of  our 
conduct. But the former, being matters of fact, may be the subject of 
a  direct  appeal  to  the  faculties which  judge  of  fact—namely,  our 
senses, and our  internal consciousness. Can an appeal be made  to 
the same faculties on questions of practical ends? Or by what other 
faculty is cognisance taken of them? 

Questions about ends are, in other words, questions about what 
things  are  desirable.  The  utilitarian  doctrine  is,  that  happiness  is 
desirable, and  the only  thing desirable, as an end; all other  things 
being  only  desirable  as  means  to  that  end.  What  ought  to  be 
required  of  this  doctrine—what  conditions  is  it  requisite  that  the 
doctrine should fulfil—to make good its claim to be believed? 
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The only proof capable of being given that an object is visible, is 
that people actually see it. The only proof that a sound is audible, is 
that people hear it: and so of the other sources of our experience. In 
like manner, I apprehend, the sole evidence it is possible to produce 
that anything is desirable, is that people do actually desire it. If the 
end which  the  utilitarian  doctrine  proposes  to  itself were  not,  in 
theory and  in practice, acknowledged  to be an end, nothing could 
ever  convince  any person  that  it was  so. No  reason  can  be  given 
why the general happiness is desirable, except that each person, so 
far as he believes it to be attainable, desires his own happiness. This, 
however, being a fact, we have not only all the proof which the case 
admits of, but all which it is possible to require, that happiness is a 
good: that each person’s happiness is a good to that person, and the 
general happiness, therefore, a good to the aggregate of all persons. 
Happiness has made out its title as one of the ends of conduct, and 
consequently one of the criteria of morality. 

But it has not, by this alone, proved itself to be the sole criterion. 
To do that, it would seem, by the same rule, necessary to show, not 
only  that  people  desire  happiness,  but  that  they  never  desire 
anything else. Now it is palpable that they do desire things which, 
in common  language, are decidedly distinguished  from happiness. 
They desire,  for  example, virtue,  and  the  absence  of  vice,  no  less 
really than pleasure and the absence of pain. The desire of virtue is 
not as universal, but it is as authentic a fact, as the desire of happi‐
ness. And hence the opponents of the utilitarian standard deem that 
they have a right to infer that there are other ends of human action 
besides  happiness,  and  that  happiness  is  not  the  standard  of 
approbation and disapprobation. . . . 

It results from the preceding considerations, that there is in real‐
ity nothing desired except happiness. Whatever is desired otherwise 
than  as  a  means  to  some  end  beyond  itself,  and  ultimately  to 
happiness, is desired as itself a part of happiness, and is not desired 
for itself until it has become so. Those who desire virtue for its own 
sake, desire it either because the consciousness of it is a pleasure, or 
because the consciousness of being without it is a pain, or for both 
reasons  united;  as  in  truth  the  pleasure  and  pain  seldom  exist 
separately,  but  almost  always  together,  the  same  person  feeling 
pleasure  in  the degree  of  virtue  attained,  and  pain  in  not  having 
attained more.  If one of  these gave him no pleasure, and the other 
no pain, he would not love or desire virtue, or would desire it only 
for  the  other  benefits  which  it  might  produce  to  himself  or  to 
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persons whom he cared  for. We have now,  then, an answer  to  the 
question, of what sort of proof the principle of utility is susceptible. 
If  the opinion which  I have now  stated  is psychologically  true—if 
human  nature  is  so  constituted  as  to desire  nothing which  is  not 
either a part of happiness or a means of happiness, we can have no 
other proof, and we require no other, that these are the only things 
desirable. If so, happiness is the sole end of human action, and the 
promotion of  it  the  test by which  to  judge of  all human  conduct; 
from whence  it necessarily  follows  that  it must be  the  criterion of 
morality, since a part is included in the whole. 

 
On the Connection between Justice and Utility. 
In  all  ages  of  speculation,  one  of  the  strongest  obstacles  to  the 
reception of the doctrine that Utility or Happiness is the criterion of 
right  and  wrong,  has  been  drawn  from  the  idea  of  justice.  The 
powerful  sentiment,  and  apparently  clear  perception, which  that 
word  recalls with  a  rapidity  and  certainty  resembling  an  instinct, 
have  seemed  to  the majority  of  thinkers  to  point  to  an  inherent 
quality  in  things;  to  show  that  the  just must have  an  existence  in 
Nature  as  something  absolute,  generically  distinct  from  every 
variety of  the Expedient, and,  in  idea, opposed  to  it,  though  (as  is 
commonly acknowledged) never, in the long run, disjoined from it 
in fact. . . . 

To find the common attributes of a variety of objects, it is neces‐
sary  to begin by  surveying  the objects  themselves  in  the  concrete. 
Let us therefore advert successively to the various modes of action, 
and arrangements of human affairs, which are classed, by universal 
or  widely  spread  opinion,  as  Just  or  as  Unjust.  The  things  well 
known to excite the sentiments associated with those names are of a 
very multifarious  character.  I  shall  pass  them  rapidly  in  review, 
without studying any particular arrangement. 

In  the  first place,  it  is mostly considered unjust  to deprive any 
one of his personal  liberty, his property, or any other  thing which 
belongs  to  him  by  law.  Here,  therefore,  is  one  instance  of  the 
application of the terms just and unjust in a perfectly definite sense, 
namely, that it is just to respect, unjust to violate, the legal rights of 
any  one.  But  this  judgment  admits  of  several  exceptions,  arising 
from  the other  forms  in which  the notions of  justice  and  injustice 
present themselves. . . . 

Secondly; the legal rights of which he is deprived, may be rights 
which ought not to have belonged to him;  in other words, the  law 
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which confers on him these rights, may be a bad law. When it is so, 
or when (which is the same thing for our purpose) it is supposed to 
be so, opinions will differ as to the  justice or injustice of infringing 
it. Some maintain that no law, however bad, ought to be disobeyed 
by  an  individual  citizen;  that his opposition  to  it,  if  shown  at  all, 
should only be shown  in endeavouring to get  it altered by compe‐
tent  authority.  This  opinion  (which  condemns many  of  the most 
illustrious  benefactors  of  mankind,  and  would  often  protect 
pernicious institutions against the only weapons which, in the state 
of things existing at the time, have any chance of succeeding against 
them) is defended, by those who hold it, on grounds of expediency; 
principally  on  that  of  the  importance,  to  the  common  interest  of 
mankind, of maintaining  inviolate  the  sentiment of  submission  to 
law. Other persons, again, hold  the directly contrary opinion,  that 
any  law,  judged  to  be  bad, may  blamelessly  be  disobeyed,  even 
though  it be not  judged  to be unjust, but only  inexpedient; while 
others  would  confine  the  licence  of  disobedience  to  the  case  of 
unjust  laws: but again, some say, that all  laws which are  inexpedi‐
ent  are  unjust;  since  every  law  imposes  some  restriction  on  the 
natural  liberty of mankind, which restriction  is an  injustice, unless 
legitimated  by  tending  to  their  good. Among  these  diversities  of 
opinion,  it  seems  to  be  universally  admitted  that  there  may  be 
unjust laws, and that law, consequently, is not the ultimate criterion 
of  justice,  but  may  give  to  one  person  a  benefit,  or  impose  on 
another an evil, which  justice condemns. When, however, a  law  is 
thought to be unjust, it seems always to be regarded as being so in 
the  same  way  in  which  a  breach  of  law  is  unjust,  namely,  by 
infringing  somebody’s  right; which,  as  it  cannot  in  this  case  be  a 
legal  right,  receives  a  different  appellation,  and  is  called  a moral 
right. We may say, therefore, that a second case of injustice consists 
in  taking or withholding  from  any person  that  to which he has  a 
moral right.  

Thirdly, it is universally considered just that each person should 
obtain  that  (whether  good  or  evil) which he deserves;  and unjust 
that he should obtain a good, or be made to undergo an evil, which 
he  does  not  deserve.  This  is,  perhaps,  the  clearest  and most  em‐
phatic form in which the idea of justice is conceived by the general 
mind. As  it involves the notion of desert, the question arises, what 
constitutes desert?  Speaking  in  a general way,  a person  is under‐
stood to deserve good if he does right, evil if he does wrong; and in 
a more particular  sense,  to deserve  good  from  those  to whom he 
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does or has done good, and evil from those to whom he does or has 
done  evil.  The  precept  of  returning  good  for  evil  has  never  been 
regarded as a case of  the  fulfilment of  justice, but as one  in which 
the claims of justice are waived. . . . 

Fourthly, it is confessedly unjust to break faith with any one: to 
violate  an  engagement,  either  express  or  implied,  or  disappoint 
expectations raised by our conduct, at least if we have raised those 
expectations knowingly and voluntarily. Like  the other obligations 
of justice already spoken of, this one is not regarded as absolute, but 
as capable of being overruled by a stronger obligation of  justice on 
the other  side; or by  such  conduct on  the part of  the person  con‐
cerned as is deemed to absolve us from our obligation to him, and 
to  constitute  a  forfeiture  of  the  benefit which  he  has  been  led  to 
expect. 

Fifthly, it is, by universal admission, inconsistent with justice to 
be partial; to show favour or preference to one person over another, 
in matters  to which  favour and preference do not properly apply. 
Impartiality, however, does not  seem  to be  regarded  as  a duty  in 
itself,  but  rather  as  instrumental  to  some  other  duty;  for  it  is 
admitted that favour and preference are not always censurable, and 
indeed  the  cases  in  which  they  are  condemned  are  rather  the 
exception  than  the  rule.  A  person  would  be  more  likely  to  be 
blamed than applauded for giving his family or friends no superior‐
ity  in  good  offices  over  strangers, when  he  could  do  so without 
violating  any other duty;  and no one  thinks  it unjust  to  seek one 
person in preference to another as a friend, connection, or compan‐
ion. Impartiality where rights are concerned is of course obligatory, 
but this is involved in the more general obligation of giving to every 
one his right. A tribunal, for example, must be impartial, because it 
is  bound  to  award, without  regard  to  any  other  consideration,  a 
disputed  object  to  the  one  of  two parties who  has  the  right  to  it. 
There  are  other  cases  in  which  impartiality  means,  being  solely 
influenced by desert; as with  those who,  in  the capacity of  judges, 
preceptors, or parents, administer reward and punishment as such. 
There are cases, again, in which it means, being solely influenced by 
consideration for the public interest; as in making a selection among 
candidates for a government employment. Impartiality, in short, as 
an  obligation  of  justice, may  be  said  to mean,  being  exclusively 
influenced  by  the  considerations  which  it  is  supposed  ought  to 
influence the particular case in hand; and resisting the solicitation of 
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any motives which  prompt  to  conduct  different  from what  those 
considerations would dictate. . . . 

To recapitulate: the idea of justice supposes two things; a rule of 
conduct, and a sentiment which sanctions the rule. The first must be 
supposed common to all mankind, and intended for their good. The 
other (the sentiment) is a desire that punishment may be suffered by 
those  who  infringe  the  rule.  There  is  involved,  in  addition,  the 
conception of some definite person who suffers by the infringement; 
whose  rights  (to  use  the  expression  appropriated  to  the  case)  are 
violated by it. And the sentiment of justice appears to me to be, the 
animal desire to repel or retaliate a hurt or damage to oneself, or to 
those with whom  one  sympathises, widened  so  as  to  include  all 
persons,  by  the  human  capacity  of  enlarged  sympathy,  and  the 
human  conception  of  intelligent  self‐interest.  From  the  latter 
elements,  the  feeling  derives  its  morality;  from  the  former,  its 
peculiar impressiveness, and energy of self‐assertion. 

I have,  throughout,  treated  the  idea  of  a  right  residing  in  the 
injured person, and violated by the injury, not as a separate element 
in  the  composition  of  the  idea  and  sentiment,  but  as  one  of  the 
forms  in which  the  other  two  elements  clothe  themselves.  These 
elements  are,  a hurt  to  some  assignable person or persons on  the 
one hand, and a demand for punishment on the other. An examina‐
tion  of  our  own minds,  I  think, will  show,  that  these  two  things 
include  all  that we mean when we  speak  of  violation  of  a  right. 
When we call anything a person’s right, we mean that he has a valid 
claim on society to protect him in the possession of it, either by the 
force of law, or by that of education and opinion. If he has what we 
consider a sufficient claim, on whatever account, to have something 
guaranteed to him by society, we say that he has a right to it. If we 
desire  to prove  that anything does not belong  to him by right, we 
think  this done as  soon as  it  is admitted  that  society ought not  to 
take  measures  for  securing  it  to  him,  but  should  leave  him  to 
chance,  or  to  his  own  exertions. Thus,  a person  is  said  to  have  a 
right  to what he can earn  in  fair professional competition; because 
society  ought  not  to  allow  any  other  person  to  hinder  him  from 
endeavouring to earn in that manner as much as he can. But he has 
not a  right  to  three hundred a‐year,  though he may happen  to be 
earning  it; because society  is not called on  to provide  that he shall 
earn  that  sum. On  the  contrary,  if he  owns  ten  thousand pounds 
three per cent stock, he has a right to three hundred a‐year; because 
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society  has  come  under  an  obligation  to  provide  him  with  an 
income of that amount. 

To have a  right,  then,  is,  I conceive,  to have  something which 
society ought to defend me in the possession of. If the objector goes 
on to ask, why it ought? I can give him no other reason than general 
utility.  If  that  expression  does  not  seem  to  convey  a  sufficient 
feeling  of  the  strength  of  the  obligation,  nor  to  account  for  the 
peculiar energy of the feeling, it is because there goes to the compo‐
sition  of  the  sentiment,  not  a  rational  only,  but  also  an  animal 
element, the thirst for retaliation; and this thirst derives its intensity, 
as well as its moral justification, from the extraordinarily important 
and  impressive  kind  of  utility  which  is  concerned.  The  interest 
involved is that of security, to every one’s feelings the most vital of 
all interests. All other earthly benefits are needed by one person, not 
needed by another; and many of  them can,  if necessary, be cheer‐
fully  foregone,  or  replaced  by  something  else;  but  security  no 
human being can possibly do without—on it we depend for all our 
immunity from evil, and for the whole value of all and every good, 
beyond  the passing moment; since nothing but  the gratification of 
the instant could be of any worth to us, if we could be deprived of 
anything  the  next  instant  by whoever was momentarily  stronger 
than ourselves. Now this most indispensable of all necessaries, after 
physical  nutriment,  cannot  be  had,  unless  the  machinery  for 
providing  it  is  kept  unintermittedly  in  active  play.  Our  notion, 
therefore,  of  the  claim we have  on  our  fellow‐creatures  to  join  in 
making  safe  for us  the very groundwork of our existence, gathers 
feelings  around  it  so much more  intense  than  those  concerned  in 
any  of  the more  common  cases  of  utility,  that  the  difference  in 
degree (as is often the case in psychology) becomes a real difference 
in  kind.  The  claim  assumes  that  character  of  absoluteness,  that 
apparent infinity, and incommensurability with all other considera‐
tions, which constitute  the distinction between  the  feeling of  right 
and wrong and that of ordinary expediency and inexpediency. The 
feelings concerned are so powerful, and we count so positively on 
finding  a  responsive  feeling  in  others  (all  being  alike  interested), 
that ought and should grow into must, and recognised indispensa‐
bility becomes a moral necessity, analogous  to physical, and often 
not inferior to it in binding force exhorted. 

It appears  from what has been  said,  that  justice  is a name  for 
certain  moral  requirements,  which,  regarded  collectively,  stand 
higher  in  the  scale  of  social  utility,  and  are  therefore  of  more 
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paramount obligation, than any others; though particular cases may 
occur in which some other social duty is so important, as to overrule 
any one of the general maxims of justice. Thus, to save a life, it may 
not  only  be  allowable,  but  a  duty,  to  steal,  or  take  by  force,  the 
necessary  food or medicine, or  to kidnap, and compel  to officiate, 
the only qualified medical practitioner. In such cases, as we do not 
call anything  justice which  is not a virtue, we usually say, not that 
justice must give way to some other moral principle, but that what 
is just in ordinary cases is, by reason of that other principle, not just 
in  the particular  case. By  this useful  accommodation of  language, 
the character of  indefeasibility attributed  to  justice  is kept up, and 
we  are  saved  from  the necessity  of maintaining  that  there  can  be 
laudable injustice. . . . 

Justice remains  the appropriate name  for certain social utilities 
which are vastly more important, and therefore more absolute and 
imperative, than any others are as a class (though not more so than 
others may be  in particular  cases);  and which,  therefore, ought  to 
be,  as  well  as  naturally  are,  guarded  by  a  sentiment  not  only 
different in degree, but also in kind; distinguished from the milder 
feeling  which  attaches  to  the  mere  idea  of  promoting  human 
pleasure or convenience, at once by  the more definite nature of  its 
commands, and by the sterner character of its sanctions. 
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Transition from the Common Rational Knowledge of Morality  
to the Philosophical 
Nothing can possibly be conceived  in  the world, or even out of  it, 
which can be called good, without qualification, except a good will. 
Intelligence,  wit,  judgment,  and  the  other  talents  of  the  mind, 
however they may be named, or courage, resolution, perseverance, 
as qualities of temperament, are undoubtedly good and desirable in 
many respects; but these gifts of nature may also become extremely 
bad and mischievous if the will which is to make use of them, and 
which, therefore, constitutes what is called character, is not good. It 
is  the  same with  the gifts of  fortune. Power,  riches, honour,  even 
health,  and  the  general  well‐being  and  contentment  with  one’s 
condition  which  is  called  happiness,  inspire  pride,  and  often 
presumption,  if  there  is not a good will  to correct  the  influence of 
these on the mind, and with this also to rectify the whole principle 
of  acting  and  adapt  it  to  its  end. The  sight of  a being who  is not 
adorned with  a  single  feature  of  a  pure  and  good will,  enjoying 
unbroken  prosperity,  can  never  give  pleasure  to  an  impartial 
rational  spectator.  Thus  a  good  will  appears  to  constitute  the 
indispensable condition even of being worthy of happiness. 

There are even some qualities which are of service to this good 
will  itself and may  facilitate  its action, yet which have no  intrinsic 
unconditional value, but always presuppose a good will, and  this 
qualifies  the  esteem  that  we  justly  have  for  them  and  does  not 
permit  us  to  regard  them  as  absolutely  good. Moderation  in  the 
affections and passions, self‐control, and calm deliberation are not 
only good in many respects, but even seem to constitute part of the 
intrinsic worth of the person; but they are far from deserving to be 
called  good  without  qualification,  although  they  have  been  so 
unconditionally praised by the ancients. For without the principles 
of a good will, they may become extremely bad, and the coolness of 
a villain not only makes him far more dangerous, but also directly 
makes him more abominable in our eyes than he would have been 
without it. 
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A good will is good not because of what it performs or effects, 
not  by  its  aptness  for  the  attainment  of  some  proposed  end,  but 
simply  by  virtue  of  the  volition;  that  is,  it  is  good  in  itself,  and 
considered by itself is to be esteemed much higher than all that can 
be brought about by it in favour of any inclination, nay even of the 
sum total of all inclinations. Even if it should happen that, owing to 
special disfavour of  fortune, or  the niggardly provision of  a  step‐
motherly nature, this will should wholly lack power to accomplish 
its purpose, if with its greatest efforts it should yet achieve nothing, 
and there should remain only the good will (not, to be sure, a mere 
wish, but  the  summoning of all means  in our power),  then,  like a 
jewel, it would still shine by its own light, as a thing which has its 
whole value  in  itself.  Its usefulness or  fruitfulness can neither add 
nor take away anything from this value. . . . 

And,  in  fact, we  find  that  the more a cultivated reason applies 
itself with deliberate purpose  to  the  enjoyment  of  life  and happi‐
ness, so much the more does the man fail of true satisfaction. And 
from  this  circumstance  there  arises  in  many,  if  they  are  candid 
enough to confess it, a certain degree of misology, that is, hatred of 
reason, especially in the case of those who are most experienced in 
the  use  of  it,  because  after  calculating  all  the  advantages  they 
derive,  I do not  say  from  the  invention of all  the arts of  common 
luxury, but even from the sciences (which seem to them to be after 
all only a luxury of the understanding), they find that they have, in 
fact,  only  brought  more  trouble  on  their  shoulders  rather  than 
gained  in happiness; and they end by envying, rather than despis‐
ing,  the  more  common  stamp  of  men  who  keep  closer  to  the 
guidance  of  mere  instinct  and  do  not  allow  their  reason  much 
influence  on  their  conduct.  And  this  we  must  admit,  that  the 
judgement of those who would very much lower the lofty eulogies 
of the advantages which reason gives us in regard to the happiness 
and satisfaction of life, or who would even reduce them below zero, 
is by no means morose or ungrateful  to  the goodness with which 
the  world  is  governed,  but  that  there  lies  at  the  root  of  these 
judgements the idea that our existence has a different and far nobler 
end, for which, and not for happiness, reason is properly intended, 
and which must, therefore, be regarded as the supreme condition to 
which  the  private  ends  of man must,  for  the most  part,  be  post‐
poned. 

For as reason  is not competent to guide the will with certainty 
in regard to its objects and the satisfaction of all our wants (which it 
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to  some  extent  even multiplies),  this  being  an  end  to  which  an 
implanted instinct would have led with much greater certainty; and 
since, nevertheless,  reason  is  imparted  to us as a practical  faculty, 
i.e., as one which is to have influence on the will, therefore, admit‐
ting  that nature generally  in  the distribution of her  capacities has 
adapted  the  means  to  the  end,  its  true  destination  must  be  to 
produce a will, not merely good as a means to something else, but 
good in itself, for which reason was absolutely necessary. This will 
then,  though not  indeed  the  sole and  complete good, must be  the 
supreme good and the condition of every other, even of the desire 
of happiness. Under these circumstances, there is nothing inconsis‐
tent with the wisdom of nature in the fact that the cultivation of the 
reason, which  is  requisite  for  the  first and unconditional purpose, 
does in many ways interfere, at least in this life, with the attainment 
of the second, which is always conditional, namely, happiness. Nay, 
it may even reduce  it  to nothing, without nature  thereby  failing of 
her purpose. For reason recognizes the establishment of a good will 
as  its highest practical destination, and  in attaining  this purpose  is 
capable only of a  satisfaction of  its own proper kind, namely  that 
from  the attainment of an end, which end again  is determined by 
reason only, notwithstanding  that  this may  involve many a disap‐
pointment to the ends of inclination. 

We have then to develop the notion of a will which deserves to 
be highly esteemed for itself and is good without a view to anything 
further, a notion which exists already  in  the sound natural under‐
standing,  requiring  rather  to be cleared up  than  to be  taught, and 
which  in estimating  the value of our actions always  takes  the  first 
place and constitutes the condition of all the rest. In order to do this, 
we will take the notion of duty, which includes that of a good will, 
although  implying  certain  subjective  restrictions  and  hindrances. 
These, however, far from concealing it, or rendering  it unrecogniz‐
able, rather bring it out by contrast and make it shine forth so much 
the brighter. 

I omit here all actions which are already recognized as inconsis‐
tent with duty, although they may be useful for this or that purpose, 
for with these the question whether they are done from duty cannot 
arise  at  all,  since  they  even  conflict with  it.  I  also  set  aside  those 
actions which  really  conform  to duty,  but  to which men have  no 
direct  inclination,  performing  them  because  they  are  impelled 
thereto by  some other  inclination. For  in  this  case we  can  readily 
distinguish whether the action which agrees with duty is done from 
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duty, or from a selfish view. It is much harder to make this distinc‐
tion when the action accords with duty and the subject has besides a 
direct  inclination  to  it. For  example,  it  is  always  a matter of duty 
that  a dealer  should  not  over  charge  an  inexperienced purchaser; 
and wherever there is much commerce the prudent tradesman does 
not overcharge, but keeps a fixed price for everyone, so that a child 
buys of him as well as any other. Men are thus honestly served; but 
this  is  not  enough  to make  us  believe  that  the  tradesman  has  so 
acted from duty and from principles of honesty: his own advantage 
required  it;  it  is out of  the question  in  this case  to suppose  that he 
might besides have a direct  inclination  in  favour of  the buyers, so 
that, as it were, from love he should give no advantage to one over 
another. Accordingly  the  action was  done  neither  from  duty  nor 
from direct inclination, but merely with a selfish view. 

On the other hand, it is a duty to maintain one’s life; and, in ad‐
dition, everyone has also a direct  inclination  to do  so. But on  this 
account the anxious care which most men take for it has no intrinsic 
worth, and  their maxim has no moral  import. They preserve  their 
life as duty  requires, no doubt, but not because duty  requires. On 
the other hand,  if adversity and hopeless  sorrow have  completely 
taken away the relish for life; if the unfortunate one, strong in mind, 
indignant at his fate rather than desponding or dejected, wishes for 
death,  and  yet  preserves  his  life  without  loving  it—not  from 
inclination  or  fear,  but  from  duty—then  his maxim  has  a moral 
worth. 

To be beneficent when we can is a duty; and besides this, there 
are many minds  so  sympathetically  constituted  that, without  any 
other  motive  of  vanity  or  self‐interest,  they  find  a  pleasure  in 
spreading  joy around them and can take delight  in the satisfaction 
of others so far as it is their own work. But I maintain that in such a 
case an action of this kind, however proper, however amiable it may 
be,  has  nevertheless  no  true moral worth,  but  is  on  a  level with 
other  inclinations,  e.g.,  the  inclination  to  honour,  which,  if  it  is 
happily directed to that which is in fact of public utility and accor‐
dant with duty and consequently honourable, deserves praise and 
encouragement,  but  not  esteem.  For  the  maxim  lacks  the  moral 
import,  namely,  that  such  actions  be  done  from  duty,  not  from 
inclination. Put  the case  that  the mind of  that philanthropist were 
clouded by sorrow of his own, extinguishing all sympathy with the 
lot of others, and that, while he still has the power to benefit others 
in distress, he is not touched by their trouble because he is absorbed 
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with  his  own;  and  now  suppose  that  he  tears  himself  out  of  this 
dead insensibility, and performs the action without any inclination 
to  it,  but  simply  from  duty,  then  first  has  his  action  its  genuine 
moral worth. Further  still;  if nature has put  little  sympathy  in  the 
heart of this or that man; if he, supposed to be an upright man, is by 
temperament  cold  and  indifferent  to  the  sufferings  of  others, 
perhaps  because  in  respect  of  his  own  he  is  provided  with  the 
special gift of patience and fortitude and supposes, or even requires, 
that others should have the same—and such a man would certainly 
not  be  the  meanest  product  of  nature—but  if  nature  had  not 
specially framed him for a philanthropist, would he not still find in 
himself  a  source  from whence  to  give  himself  a  far  higher worth 
than  that of a good‐natured  temperament  could be? Unquestiona‐
bly. It is just in this that the moral worth of the character is brought 
out which  is  incomparably  the  highest  of  all,  namely,  that  he  is 
beneficent, not from inclination, but from duty. 

To secure one’s own happiness is a duty, at least indirectly; for 
discontent with one’s condition, under a pressure of many anxieties 
and amidst unsatisfied wants, might easily become a great tempta‐
tion  to  transgression  of  duty.  But  here  again, without  looking  to 
duty, all men have already the strongest and most intimate inclina‐
tion to happiness, because  it  is  just  in this  idea that all  inclinations 
are combined  in one  total. But  the precept of happiness  is often of 
such a sort that it greatly interferes with some inclinations, and yet a 
man cannot form any definite and certain conception of the sum of 
satisfaction of all of them which is called happiness. It is not then to 
be wondered at that a single inclination, definite both as to what it 
promises and as to the time within which it can be gratified, is often 
able to overcome such a fluctuating  idea, and that a gouty patient, 
for  instance, can choose  to enjoy what he  likes, and  to suffer what 
he may, since, according to his calculation, on this occasion at least, 
he  has  not  sacrificed  the  enjoyment  of  the  present moment  to  a 
possibly mistaken expectation of a happiness which is supposed to 
be  found  in health. But  even  in  this  case,  if  the general desire  for 
happiness  did  not  influence  his  will,  and  supposing  that  in  his 
particular  case health was not a necessary element  in  this  calcula‐
tion, there yet remains in this, as in all other cases, this law, namely, 
that he should promote his happiness not from inclination but from 
duty, and by this would his conduct first acquire true moral worth. 

It  is  in  this manner,  undoubtedly,  that we  are  to  understand 
those  passages  of  Scripture  also  in which we  are  commanded  to 
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love  our  neighbour,  even  our  enemy.  For  love,  as  an  affection, 
cannot be  commanded, but beneficence  for duty’s  sake may; even 
though we are not impelled to it by any inclination—nay, are even 
repelled by a natural and unconquerable aversion. This is practical 
love and not pathological—a  love which  is seated  in  the will, and 
not  in  the propensions of sense—in principles of action and not of 
tender  sympathy;  and  it  is  this  love  alone  which  can  be  com‐
manded. 

The  second proposition  is: That an action done  from duty de‐
rives its moral worth, not from the purpose which is to be attained 
by it, but from the maxim by which it is determined, and therefore 
does not depend on  the  realization of  the object of  the action, but 
merely on  the principle of volition by which  the  action has  taken 
place, without  regard  to any object of desire.  It  is clear  from what 
precedes  that  the  purposes  which  we may  have  in  view  in  our 
actions,  or  their  effects  regarded  as  ends  and  springs  of  the will, 
cannot give  to actions any unconditional or moral worth.  In what, 
then,  can  their worth  lie,  if  it  is  not  to  consist  in  the will  and  in 
reference  to  its  expected  effect?  It  cannot  lie  anywhere  but  in  the 
principle  of  the  will  without  regard  to  the  ends  which  can  be 
attained  by  the  action.  For  the  will  stands  between  its  a  priori 
principle,  which  is  formal,  and  its  a  posteriori  spring,  which  is 
material,  as between  two  roads,  and  as  it must be determined by 
something, is that it must be determined by the formal principle of 
volition when  an  action  is  done  from  duty,  in which  case  every 
material principle has been withdrawn from it. 

The  third proposition, which  is a consequence of  the  two pre‐
ceding,  I would express  thus: Duty  is  the necessity of acting  from 
respect for the law. I may have inclination for an object as the effect 
of my proposed action, but I cannot have respect for it, just for this 
reason,  that  it  is  an  effect  and  not  an  energy  of will.  Similarly  I 
cannot have respect for inclination, whether my own or another’s; I 
can  at most,  if my  own,  approve  it;  if  another’s,  sometimes  even 
love  it;  i.e.,  look on  it as  favourable  to my own  interest.  It  is only 
what  is connected with my will as a principle, by no means as an 
effect—what does not  subserve my  inclination, but overpowers  it, 
or at least in case of choice excludes it from its calculation—in other 
words,  simply  the  law of  itself, which can be an object of  respect, 
and hence a command. Now an action done from duty must wholly 
exclude  the  influence of  inclination and with  it every object of  the 
will,  so  that nothing  remains which can determine  the will except 
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objectively  the  law, and subjectively pure  respect  for  this practical 
law, and consequently the maxim that I should follow this law even 
to the thwarting of all my inclinations.  

Thus the moral worth of an action does not lie in the effect ex‐
pected  from  it,  nor  in  any  principle  of  action which  requires  to 
borrow  its motive  from  this expected effect. For all  these effects—
agreeableness  of  one’s  condition  and  even  the  promotion  of  the 
happiness of others—could have been also brought about by other 
causes, so that for this there would have been no need of the will of 
a  rational being; whereas  it  is  in  this  alone  that  the  supreme  and 
unconditional good can be found. The pre‐eminent good which we 
call moral can therefore consist in nothing else than the conception 
of law in itself, which certainly is only possible in a rational being, 
in so far as this conception, and not the expected effect, determines 
the will. This is a good which is already present in the person who 
acts accordingly, and we have not to wait for it to appear first in the 
result. 

But what sort of law can that be, the conception of which must 
determine  the will,  even without  paying  any  regard  to  the  effect 
expected  from  it,  in order  that  this will may be  called good abso‐
lutely  and without  qualification? As  I  have  deprived  the will  of 
every  impulse which  could arise  to  it  from obedience  to any  law, 
there remains nothing but the universal conformity of its actions to 
law in general, which alone is to serve the will as a principle, i.e., I 
am  never  to  act  otherwise  than  so  that  I  could  also will  that my 
maxim should become a universal  law. Here, now,  it  is  the simple 
conformity to  law in general, without assuming any particular law 
applicable to certain actions, that serves the will as its principle and 
must so serve it, if duty is not to be a vain delusion and a chimerical 
notion.  The  common  reason  of  men  in  its  practical  judgements 
perfectly coincides with  this and always has  in view  the principle 
here  suggested. Let  the  question  be,  for  example: May  I when  in 
distress make a promise with the intention not to keep it? I readily 
distinguish here between the two significations which the question 
may have: Whether  it  is prudent, or whether  it  is right,  to make a 
false  promise?  The  former  may  undoubtedly  be  the  case.  I  see 
clearly  indeed  that  it  is  not  enough  to  extricate  myself  from  a 
present difficulty by means of  this subterfuge, but  it must be well 
considered whether  there may  not  hereafter  spring  from  this  lie 
much  greater  inconvenience  than  that  from  which  I  now  free 
myself,  and  as, with  all my  supposed  cunning,  the  consequences 
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cannot be so easily foreseen but that credit once  lost may be much 
more  injurious  to me  than  any mischief which  I  seek  to  avoid  at 
present,  it  should  be  considered  whether  it  would  not  be  more 
prudent to act herein according to a universal maxim and to make it 
a habit  to promise nothing except with  the  intention of keeping  it. 
But it is soon clear to me that such a maxim will still only be based 
on the fear of consequences. Now it is a wholly different thing to be 
truthful  from  duty  and  to  be  so  from  apprehension  of  injurious 
consequences. In the first case, the very notion of the action already 
implies  a  law  for me;  in  the  second  case,  I must  first  look  about 
elsewhere  to  see  what  results  may  be  combined  with  it  which 
would  affect myself.  For  to  deviate  from  the  principle  of  duty  is 
beyond  all  doubt  wicked;  but  to  be  unfaithful  to my maxim  of 
prudence may often be very advantageous to me, although to abide 
by it is certainly safer. The shortest way, however, and an unerring 
one, to discover the answer to this question whether a lying promise 
is consistent with duty,  is  to ask myself, “Should  I be content  that 
my maxim  (to  extricate myself  from difficulty by a  false promise) 
should  hold  good  as  a  universal  law,  for  myself  as  well  as  for 
others?” And  should  I  be  able  to  say  to myself,  “Every  one may 
make a deceitful promise when he finds himself in a difficulty from 
which  he  cannot  otherwise  extricate  himself?”  Then  I  presently 
become aware  that while  I can will  the  lie,  I can by no means will 
that  lying  should  be  a  universal  law.  For with  such  a  law  there 
would be no promises at all, since it would be in vain to allege my 
intention  in  regard  to my  future  actions  to  those who would  not 
believe this allegation, or if they over hastily did so would pay me 
back  in my  own  coin. Hence my maxim,  as  soon  as  it  should  be 
made a universal law, would necessarily destroy itself. 

I do not, therefore, need any far‐reaching penetration to discern 
what  I  have  to  do  in  order  that my will may  be morally  good. 
Inexperienced  in  the  course  of  the  world,  incapable  of  being 
prepared for all its contingencies, I only ask myself: Canst thou also 
will that thy maxim should be a universal law? If not, then it must 
be rejected, and that not because of a disadvantage accruing from it 
to myself or even to others, but because it cannot enter as a principle 
into  a  possible  universal  legislation,  and  reason  extorts  from me 
immediate  respect  for  such  legislation.  I  do  not  indeed  as  yet 
discern  on what  this  respect  is  based  (this  the  philosopher may 
inquire), but at least I understand this, that it is an estimation of the 
worth which  far outweighs all worth of what  is  recommended by 
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inclination, and that the necessity of acting from pure respect for the 
practical law is what constitutes duty, to which every other motive 
must give place, because  it  is the condition of a will being good in 
itself, and the worth of such a will is above everything. 

Thus,  then, without quitting  the moral knowledge of common 
human  reason, we have arrived at  its principle. And although, no 
doubt,  common men  do  not  conceive  it  in  such  an  abstract  and 
universal form, yet they always have it really before their eyes and 
use  it  as  the  standard  of  their decision. Here  it would  be  easy  to 
show how, with this compass in hand, men are well able to distin‐
guish, in every case that occurs, what is good, what bad, conforma‐
bly  to duty or  inconsistent with  it,  if, without  in  the  least  teaching 
them anything new, we only, like Socrates, direct their attention to 
the principle they themselves employ; and that, therefore, we do not 
need  science  and  philosophy  to  know what we  should  do  to  be 
honest  and  good,  yea,  even wise  and  virtuous.  Indeed we might 
well have conjectured beforehand that the knowledge of what every 
man  is bound  to do, and  therefore also  to know, would be within 
the  reach  of  every  man,  even  the  commonest.  Here  we  cannot 
forbear  admiration  when  we  see  how  great  an  advantage  the 
practical  judgement has over the theoretical in the common under‐
standing of men. In the latter, if common reason ventures to depart 
from the laws of experience and from the perceptions of the senses, 
it  falls  into mere  inconceivabilities and  self‐contradictions, at  least 
into  a  chaos  of  uncertainty,  obscurity,  and  instability.  But  in  the 
practical sphere it is just when the common understanding excludes 
all sensible springs from practical laws that its power of judgement 
begins  to  show  itself  to  advantage.  It  then  becomes  even  subtle, 
whether it be that it chicanes with its own conscience or with other 
claims respecting what is to be called right, or whether it desires for 
its own instruction to determine honestly the worth of actions; and, 
in  the  latter  case,  it may  even have  as good  a hope of hitting  the 
mark as any philosopher whatever can promise himself. Nay,  it  is 
almost more sure of doing so, because the philosopher cannot have 
any other principle, while he may easily perplex his judgement by a 
multitude of considerations foreign to the matter, and so turn aside 
from  the  right  way.  Would  it  not  therefore  be  wiser  in  moral 
concerns  to  acquiesce  in  the  judgement  of  common  reason,  or  at 
most  only  to  call  in  philosophy  for  the  purpose  of  rendering  the 
system of morals more complete and intelligible, and its rules more 
convenient for use (especially for disputation), but not so as to draw 
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off  the  common  understanding  from  its  happy  simplicity,  or  to 
bring  it  by means  of  philosophy  into  a  new  path  of  inquiry  and 
instruction? . . . 

Everything  in nature works according to  laws. Rational beings 
alone have the faculty of acting according to the conception of laws, 
that is according to principles, i.e., have a will. Since the deduction 
of  actions  from principles  requires  reason,  the will  is nothing but 
practical  reason.  If  reason  infallibly  determines  the will,  then  the 
actions of  such a being which are  recognised as objectively neces‐
sary  are  subjectively  necessary  also,  i.e.,  the  will  is  a  faculty  to 
choose that only which reason independent of inclination recognises 
as practically necessary, i.e., as good. But if reason of itself does not 
sufficiently determine the will, if the latter is subject also to subjec‐
tive conditions (particular  impulses) which do not always coincide 
with the objective conditions; in a word, if the will does not in itself 
completely  accord  with  reason  (which  is  actually  the  case  with 
men), then the actions which objectively are recognised as necessary 
are  subjectively  contingent,  and  the  determination  of  such  a will 
according to objective  laws  is obligation, that is to say, the relation 
of  the objective  laws  to a will  that  is not  thoroughly good  is  con‐
ceived  as  the  determination  of  the  will  of  a  rational  being  by 
principles of reason, but which the will from its nature does not of 
necessity follow. 

The conception of an objective principle, in so far as it is obliga‐
tory for a will, is called a command (of reason), and the formula of 
the command is called an imperative. All imperatives are expressed 
by the word ought [or shall], and thereby indicate the relation of an 
objective law of reason to a will, which from its subjective constitu‐
tion  is  not  necessarily  determined  by  it  (an  obligation).  They  say 
that something would be good to do or to forbear, but they say it to 
a will which does not always do a thing because it is conceived to be 
good to do it. That is practically good, however, which determines 
the will by means of  the  conceptions of  reason, and  consequently 
not  from  subjective  causes,  but  objectively,  that  is  on  principles 
which are valid for every rational being as such. It is distinguished 
from the pleasant, as that which  influences the will only by means 
of sensation from merely subjective causes, valid only for the sense 
of this or that one, and not as a principle of reason, which holds for 
every one. . . . 

The dependence of  the desires on  sensations  is  called  inclina‐
tion, and this accordingly always indicates a want. The dependence 
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of a contingently determinable will on principles of reason is called 
an interest. This therefore, is found only in the case of a dependent 
will which does not always of itself conform to reason; in the Divine 
will we cannot conceive any  interest. But  the human will can also 
take  an  interest  in  a  thing without  therefore  acting  from  interest. 
The former signifies the practical interest in the action, the latter the 
pathological  in  the object of  the  action. The  former  indicates only 
dependence of  the will on principles of  reason  in  themselves;  the 
second, dependence on principles of reason for the sake of inclina‐
tion, reason supplying only the practical rules how the requirement 
of  the  inclination  may  be  satisfied.  In  the  first  case  the  action 
interests me;  in  the  second  the  object  of  the  action  (because  it  is 
pleasant  to me). We have seen  in  the  first section  that  in an action 
done  from duty we must  look not  to  the  interest  in  the object, but 
only to that in the action itself, and in its rational principle (viz., the 
law).  

A perfectly good will would therefore be equally subject to ob‐
jective  laws  (viz.,  laws  of  good),  but  could  not  be  conceived  as 
obliged thereby to act lawfully, because of itself from its subjective 
constitution  it  can only be determined by  the  conception of good. 
Therefore no imperatives hold for the Divine will, or in general for a 
holy will; ought is here out of place, because the volition is already 
of  itself necessarily  in unison with  the  law. Therefore  imperatives 
are  only  formulae  to  express  the  relation  of  objective  laws  of  all 
volition  to  the  subjective  imperfection  of  the will  of  this  or  that 
rational being, e.g., the human will. 

Now  all  imperatives  command  either  hypothetically  or  cate‐
gorically. The former represent the practical necessity of a possible 
action as means  to something else  that  is willed  (or at  least which 
one might possibly will). The categorical  imperative would be that 
which represented an action as necessary of itself without reference 
to another end, i.e., as objectively necessary. 

Since  every practical  law  represents  a possible  action  as good 
and, on  this account,  for a  subject who  is practically determinable 
by  reason, necessary, all  imperatives are  formulae determining an 
action which  is necessary according  to the principle of a will good 
in  some  respects.  If  now  the  action  is  good  only  as  a means  to 
something else, then the imperative is hypothetical; if it is conceived 
as good in itself and consequently as being necessarily the principle 
of a will which of itself conforms to reason, then it is categorical. 
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Thus the imperative declares what action possible by me would 
be good and presents  the practical  rule  in  relation  to a will which 
does  not  forthwith  perform  an  action  simply  because  it  is  good, 
whether because  the subject does not always know  that  it  is good, 
or because, even if it know this, yet its maxims might be opposed to 
the objective principles of practical  reason. Accordingly  the hypo‐
thetical  imperative  only  says  that  the  action  is  good  for  some 
purpose, possible or actual. In the first case it is a problematical, in 
the second an assertorial practical principle. The categorical impera‐
tive which  declares  an  action  to  be  objectively  necessary  in  itself 
without  reference  to  any  purpose,  i.e., without  any  other  end,  is 
valid as an apodeictic (practical) principle. 

Whatever is possible only by the power of some rational being 
may  also  be  conceived  as  a  possible  purpose  of  some  will;  and 
therefore the principles of action as regards the means necessary to 
attain  some  possible  purpose  are  in  fact  infinitely  numerous. All 
sciences  have  a  practical  part,  consisting  of  problems  expressing 
that some end is possible for us and of imperatives directing how it 
may be attained. These may, therefore, be called in general impera‐
tives of skill. Here there  is no question whether the end  is rational 
and  good,  but  only what  one must  do  in  order  to  attain  it.  The 
precepts  for  the physician  to make his patient  thoroughly healthy, 
and for a poisoner to ensure certain death, are of equal value in this 
respect, that each serves to effect its purpose perfectly. Since in early 
youth it cannot be known what ends are likely to occur to us in the 
course  of  life,  parents  seek  to  have  their  children  taught  a  great 
many things, and provide for their skill  in the use of means for all 
sorts  of  arbitrary  ends,  of  none  of  which  can  they  determine 
whether it may not perhaps hereafter be an object to their pupil, but 
which  it  is  at  all  events  possible  that  he might  aim  at;  and  this 
anxiety  is so great that they commonly neglect to form and correct 
their judgement on the value of the things which may be chosen as 
ends. 

There  is one end, however, which may be assumed to be actu‐
ally such to all rational beings (so far as imperatives apply to them, 
viz., as dependent beings), and, therefore, one purpose which they 
not merely may have, but which we may with certainty assume that 
they all actually have by a natural necessity, and this  is happiness. 
The hypothetical imperative which expresses the practical necessity 
of an action as means  to  the advancement of happiness  is asserto‐
rial. We  are  not  to  present  it  as  necessary  for  an  uncertain  and 



 
 
 
78 / Immanuel Kant 
 
merely possible purpose, but for a purpose which we may presup‐
pose with certainty and a priori in every man, because it belongs to 
his being. Now skill in the choice of means to his own greatest well‐
being may be called prudence, in the narrowest sense. And thus the 
imperative  which  refers  to  the  choice  of  means  to  one’s  own 
happiness, i.e., the precept of prudence, is still always hypothetical; 
the  action  is  not  commanded  absolutely,  but  only  as  means  to 
another purpose. 

Finally,  there  is an  imperative which commands a certain con‐
duct  immediately,  without  having  as  its  condition  any  other 
purpose  to  be  attained  by  it.  This  imperative  is  categorical.  It 
concerns not the matter of the action, or  its  intended result, but  its 
form  and  the  principle  of which  it  is  itself  a  result;  and what  is 
essentially  good  in  it  consists  in  the  mental  disposition,  let  the 
consequence be what it may. This imperative may be called that of 
morality. 

There  is  a  marked  distinction  also  between  the  volitions  on 
these three sorts of principles in the dissimilarity of the obligation of 
the will. In order to mark this difference more clearly, I think they 
would  be most  suitably named  in  their  order  if we  said  they  are 
either rules of skill, or counsels of prudence, or commands (laws) of 
morality.  For  it  is  law  only  that  involves  the  conception  of  an 
unconditional  and  objective  necessity,  which  is  consequently 
universally valid; and commands are  laws which must be obeyed, 
that  is, must be  followed, even  in opposition  to  inclination. Coun‐
sels, indeed, involve necessity, but one which can only hold under a 
contingent  subjective condition, viz.,  they depend on whether  this 
or  that  man  reckons  this  or  that  as  part  of  his  happiness;  the 
categorical  imperative,  on  the  contrary,  is  not  limited  by  any 
condition, and as being absolutely, although practically, necessary, 
may be quite properly  called  a  command. We might  also  call  the 
first  kind  of  imperatives  technical  (belonging  to  art),  the  second 
pragmatic  (to welfare),  the  third moral  (belonging  to  free  conduct 
generally, that is, to morals). . . . 

Since the universality of the law according to which effects are 
produced  constitutes what  is  properly  called  nature  in  the most 
general sense (as to form), that is the existence of things so far as it is 
determined  by  general  laws,  the  imperative  of  duty may  be  ex‐
pressed thus: Act as  if the maxim of thy action were to become by 
thy will a universal law of nature. 
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We will now enumerate a  few duties, adopting  the usual divi‐
sion of  them  into duties  to ourselves and ourselves and  to others, 
and into perfect and imperfect duties. 

A man reduced to despair by a series of misfortunes feels wea‐
ried of life, but is still so far in possession of his reason that he can 
ask himself whether it would not be contrary to his duty to himself 
to  take  his  own  life. Now  he  inquires whether  the maxim  of  his 
action could become a universal law of nature. His maxim is: “From 
self‐love I adopt it as a principle to shorten my life when its longer 
duration  is  likely  to bring more  evil  than  satisfaction.”  It  is asked 
then simply whether this principle founded on self‐love can become 
a  universal  law  of  nature. Now we  see  at  once  that  a  system  of 
nature of which  it should be a  law  to destroy  life by means of  the 
very feeling whose special nature it is to impel to the improvement 
of  life would  contradict  itself  and,  therefore,  could  not  exist  as  a 
system  of  nature;  hence  that  maxim  cannot  possibly  exist  as  a 
universal  law  of  nature  and,  consequently,  would  be  wholly 
inconsistent with the supreme principle of all duty. 

Another finds himself forced by necessity to borrow money. He 
knows that he will not be able to repay it, but sees also that nothing 
will  be  lent  to  him  unless  he  promises  stoutly  to  repay  it  in  a 
definite  time. He desires  to make  this promise, but he has  still  so 
much conscience as to ask himself: “Is it not unlawful and inconsis‐
tent  with  duty  to  get  out  of  a  difficulty  in  this  way?”  Suppose 
however  that  he  resolves  to  do  so:  then  the maxim  of  his  action 
would be expressed thus: “When I think myself in want of money, I 
will borrow money and promise to repay it, although I know that I 
never  can do  so.” Now  this principle of  self‐love or of one’s own 
advantage  may  perhaps  be  consistent  with  my  whole  future 
welfare;  but  the  question  now  is,  “Is  it  right?”  I  change  then  the 
suggestion of self‐love  into a universal  law, and state  the question 
thus: “How would it be if my maxim were a universal law?” Then I 
see at once that it could never hold as a universal law of nature, but 
would necessarily contradict itself. For supposing it to be a univer‐
sal law that everyone when he thinks himself in a difficulty should 
be  able  to  promise whatever  he  pleases, with  the  purpose  of  not 
keeping his promise,  the promise  itself would become  impossible, 
as well as  the end  that one might have  in view  in  it, since no one 
would  consider  that  anything  was  promised  to  him,  but  would 
ridicule all such statements as vain pretences. 
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A  third  finds  in himself a  talent which with  the help of  some 
culture might make him a useful man in many respects. But he finds 
himself  in  comfortable  circumstances  and  prefers  to  indulge  in 
pleasure  rather  than  to  take pains  in enlarging and  improving his 
happy natural capacities. He asks, however, whether his maxim of 
neglect of his natural gifts, besides agreeing with his  inclination to 
indulgence, agrees also with what is called duty. He sees then that a 
system  of  nature  could  indeed  subsist with  such  a  universal  law 
although men (like the South Sea islanders) should let their talents 
rest and resolve to devote their lives merely to idleness, amusement, 
and propagation of  their species—in a word,  to enjoyment; but he 
cannot possibly will that this should be a universal law of nature, or 
be  implanted  in us as such by a natural  instinct. For, as a  rational 
being, he necessarily wills that his faculties be developed, since they 
serve him  and have been given him,  for  all  sorts of possible pur‐
poses. 

 A fourth, who is in prosperity, while he sees that others have to 
contend  with  great  wretchedness  and  that  he  could  help  them, 
thinks: “What  concern  is  it of mine? Let  everyone be as happy as 
Heaven pleases, or as he can make himself; I will take nothing from 
him nor even envy him, only I do not wish to contribute anything to 
his welfare or to his assistance in distress!” Now no doubt if such a 
mode of thinking were a universal law, the human race might very 
well  subsist  and  doubtless  even  better  than  in  a  state  in  which 
everyone  talks  of  sympathy  and  good‐will,  or  even  takes  care 
occasionally to put it into practice, but, on the other side, also cheats 
when he can, betrays the rights of men, or otherwise violates them. 
But although it is possible that a universal law of nature might exist 
in accordance with  that maxim,  it  is  impossible  to will  that such a 
principle should have the universal validity of a law of nature. For a 
will which resolved this would contradict itself, inasmuch as many 
cases might occur  in which one would have need of  the  love and 
sympathy of others, and in which, by such a law of nature, sprung 
from his own will, he would deprive himself of all hope of the aid 
he desires. 

These are a  few of  the many actual duties, or at  least what we 
regard  as  such, which  obviously  fall  into  two  classes  on  the  one 
principle  that we have  laid down. We must be able  to will  that a 
maxim of our action should be a universal law. This is the canon of 
the moral appreciation of the action generally. Some actions are of 
such a character  that  their maxim cannot without contradiction be 
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even  conceived  as  a  universal  law  of  nature,  far  from  it  being 
possible  that we  should will  that  it  should  be  so.  In  others  this 
intrinsic  impossibility  is not  found, but still  it  is  impossible  to will 
that  their maxim  should  be  raised  to  the universality  of  a  law  of 
nature, since such a will would contradict itself. It is easily seen that 
the former violate strict or rigorous (inflexible) duty; the latter only 
laxer (meritorious) duty. Thus it has been completely shown how all 
duties depend as regards the nature of the obligation (not the object 
of the action) on the same principle. 

If now we attend to ourselves on occasion of any transgression 
of duty, we  shall  find  that we  in  fact do not will  that our maxim 
should  be  a  universal  law,  for  that  is  impossible  for  us;  on  the 
contrary, we will  that  the opposite should remain a universal  law, 
only we  assume  the  liberty  of making  an  exception  in  our  own 
favour  or  (just  for  this  time  only)  in  favour  of  our  inclination. 
Consequently  if we  considered  all  cases  from  one  and  the  same 
point of view, namely,  that of  reason, we should  find a contradic‐
tion  in  our  own will,  namely,  that  a  certain  principle  should  be 
objectively necessary as a universal law, and yet subjectively should 
not  be universal,  but  admit  of  exceptions. As however we  at  one 
moment regard our action  from  the point of view of a will wholly 
conformed  to reason, and  then again  look at  the same action  from 
the point of view of a will affected by inclination, there is not really 
any contradiction, but an antagonism of inclination to the precept of 
reason, whereby  the universality of  the principle  is changed  into a 
mere generality, so that the practical principle of reason shall meet 
the maxim half way. Now, although this cannot be  justified  in our 
own impartial  judgement, yet it proves that we do really recognise 
the validity of the categorical imperative and (with all respect for it) 
only allow ourselves a few exceptions, which we think unimportant 
and forced from us. . . . 

Now  I  say: man and generally any  rational being  exists as an 
end in himself, not merely as a means to be arbitrarily used by this 
or that will, but  in all his actions, whether they concern himself or 
other rational beings, must be always regarded at the same time as 
an end. All objects of the inclinations have only a conditional worth, 
for if the inclinations and the wants founded on them did not exist, 
then  their  object  would  be  without  value.  But  the  inclinations, 
themselves  being  sources  of  want,  are  so  far  from  having  an 
absolute  worth  for  which  they  should  be  desired  that  on  the 
contrary it must be the universal wish of every rational being to be 



 
 
 
82 / Immanuel Kant 
 
wholly free from them. Thus the worth of any object which is to be 
acquired  by  our  action  is  always  conditional.  Beings whose  exis‐
tence depends not on our will but on nature’s, have nevertheless, if 
they are  irrational beings, only a  relative value as means, and are 
therefore  called  things;  rational beings, on  the  contrary, are  called 
persons,  because  their  very  nature  points  them  out  as  ends  in 
themselves, that is as something which must not be used merely as 
means,  and  so  far  therefore  restricts  freedom  of  action  (and  is  an 
object of  respect). These,  therefore, are not merely  subjective  ends 
whose  existence has a worth  for us as an  effect of our action, but 
objective ends, that is, things whose existence is an end in itself; an 
end moreover  for which  no  other  can  be  substituted, which  they 
should subserve merely as means,  for otherwise nothing whatever 
would  possess  absolute worth;  but  if  all worth were  conditioned 
and therefore contingent, then there would be no supreme practical 
principle of reason whatever. 

If then there is a supreme practical principle or, in respect of the 
human will, a categorical  imperative,  it must be one which, being 
drawn  from  the conception of  that which  is necessarily an end  for 
everyone  because  it  is  an  end  in  itself,  constitutes  an  objective 
principle  of will,  and  can  therefore  serve  as  a  universal  practical 
law. The foundation of this principle is: rational nature exists as an 
end  in  itself. Man necessarily conceives his own existence as being 
so;  so  far  then  this  is a  subjective principle of human actions. But 
every other rational being regards its existence similarly, just on the 
same  rational principle  that holds  for me: so  that  it  is at  the same 
time an objective principle, from which as a supreme practical  law 
all laws of the will must be capable of being deduced. Accordingly 
the practical imperative will be as follows: So act as to treat human‐
ity, whether  in  thine own person or  in  that of any other,  in every 
case as an  end withal, never as means only. We will now  inquire 
whether this can be practically carried out. 

To abide by  the previous examples: Firstly, under  the head of 
necessary duty to oneself: He who contemplates suicide should ask 
himself  whether  his  action  can  be  consistent  with  the  idea  of 
humanity  as  an  end  in  itself.  If  he  destroys  himself  in  order  to 
escape  from  painful  circumstances,  he  uses  a  person merely  as  a 
mean  to maintain a  tolerable condition up  to  the end of  life. But a 
man  is  not  a  thing,  that  is  to  say,  something which  can  be  used 
merely as means, but must in all his actions be always considered as 
an end in himself. I cannot, therefore, dispose in any way of a man 
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in my own person so as to mutilate him, to damage or kill him. (It 
belongs  to ethics proper  to define  this principle more precisely, so 
as to avoid all misunderstanding, e. g., as to the amputation of the 
limbs in order to preserve myself, as to exposing my life to danger 
with  a view  to preserve  it,  etc. This question  is  therefore omitted 
here.) 

Secondly, as regards necessary duties, or those of strict obliga‐
tion, towards others: He who is thinking of making a lying promise 
to  others  will  see  at  once  that  he  would  be  using  another man 
merely as a mean, without the latter containing at the same time the 
end in himself. For he whom I propose by such a promise to use for 
my  own  purposes  cannot  possibly  assent  to my mode  of  acting 
towards him and,  therefore, cannot himself contain  the end of  this 
action. This violation of  the principle of humanity  in other men  is 
more obvious if we take in examples of attacks on the freedom and 
property of others. For then it is clear that he who transgresses the 
rights of men intends to use the person of others merely as a means, 
without considering that as rational beings they ought always to be 
esteemed  also  as  ends,  that  is,  as  beings who must  be  capable of 
containing in themselves the end of the very same action.  

Thirdly, as regards contingent (meritorious) duties to oneself: It 
is not enough that the action does not violate humanity in our own 
person as an end in itself, it must also harmonize with it. Now there 
are in humanity capacities of greater perfection, which belong to the 
end  that nature has  in view  in regard  to humanity  in ourselves as 
the  subject:  to neglect  these might perhaps be  consistent with  the 
maintenance  of  humanity  as  an  end  in  itself,  but  not  with  the 
advancement of this end. 

Fourthly,  as  regards  meritorious  duties  towards  others:  The 
natural  end  which  all  men  have  is  their  own  happiness.  Now 
humanity might indeed subsist, although no one should contribute 
anything to the happiness of others, provided he did not intention‐
ally  withdraw  anything  from  it;  but  after  all  this  would  only 
harmonize  negatively  not  positively with  humanity  as  an  end  in 
itself, if every one does not also endeavour, as far as in him lies, to 
forward the ends of others. For the ends of any subject which is an 
end  in himself ought as  far as possible  to be my ends also,  if  that 
conception is to have its full effect with me. 

This principle,  that humanity and generally every  rational na‐
ture  is an end  in  itself  (which  is  the supreme  limiting condition of 
every man’s  freedom of action),  is not borrowed  from  experience, 
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firstly,  because  it  is  universal,  applying  as  it  does  to  all  rational 
beings  whatever,  and  experience  is  not  capable  of  determining 
anything about them; secondly, because it does not present human‐
ity as an end to men (subjectively), that is as an object which men do 
of  themselves  actually  adopt  as  an  end;  but  as  an  objective  end, 
which must as a law constitute the supreme limiting condition of all 
our  subjective  ends,  let  them  be what we will;  it must  therefore 
spring  from  pure  reason.  In  fact  the  objective  principle  of  all 
practical legislation lies (according to the first principle) in the rule 
and  its form of universality which makes  it capable of being a  law 
(say, e. g., a law of nature); but the subjective principle is in the end; 
now by the second principle the subject of all ends is each rational 
being,  inasmuch  as  it  is  an  end  in  itself. Hence  follows  the  third 
practical principle of the will, which is the ultimate condition of its 
harmony with universal practical reason, viz.: the idea of the will of 
every rational being as a universally legislative will. 

On this principle all maxims are rejected which are inconsistent 
with  the will being  itself universal  legislator. Thus  the will  is not 
subject simply to the law, but so subject that it must be regarded as 
itself giving the law and, on this ground only, subject to the law (of 
which it can regard itself as the author). 
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The history of philosophy, including the history of ethics, has been 
constructed  from  male  points  of  view,  and  has  been  built  on 
assumptions  and  concepts  that  are  by  no means  gender‐neutral.1 
Feminists characteristically begin with different concerns and give 
different emphases  to  the  issues we consider  than do non‐feminist 
approaches. And,  as  Lorraine  Code  expresses  it,  “starting  points 
and focal points shape the impact of theoretical discussion.”2 Within 
philosophy, feminists often start with, and focus on, quite different 
issues than those found in standard philosophy and ethics, however 
“standard”  is  understood.  Far  from  providing  mere  additional 
insights which can be incorporated into traditional theory, feminist 
explorations often require radical transformations of existing fields 
of inquiry and theory.3 From a feminist point of view, moral theory 
along with  almost  all  theory will  have  to  be  transformed  to  take 
adequate account of the experience of women.  

I shall in this paper begin with a brief examination of how vari‐
ous  fundamental  aspects  of  the  history  of  ethics  have  not  been 
gender‐neutral.  And  I  shall  discuss  three  issues  where  feminist 
rethinking is transforming moral concepts and theories.  

 
The History of Ethics  
Consider the ideals embodied in the phrase “the man of reason.” As 
Genevieve Lloyd has told the story, what has been taken to charac‐
terize the man of reason may have changed from historical period to 
historical  period,  but  in  each,  the  character  ideal  of  the man  of 
reason  has  been  constructed  in  conjunction  with  a  rejection  of 
whatever  has  been  taken  to  be  characteristic  of  the  feminine. 
“Rationality,” Lloyd writes, “has been conceived as  transcendence 
of  the  ‘feminine,’  and  the  ‘feminine’  itself  has  been  partly  consti‐
tuted by its occurrence within this structure.”4 

This  has  of  course  fundamentally  affected  the  history  of  phi‐
losophy and of ethics. The split between reason and emotion is one 
of the most familiar of philosophical conceptions. And the advocacy 
of  reason  “controlling”  unruly  emotion,  of  rationality  guiding 
responsible  human  action  against  the  blindness  of  passion,  has  a 
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long  and  highly  influential  history,  almost  as  familiar  to  non‐
philosophers as  to philosophers. We should certainly now be alert 
to  the ways  in which  reason  has  been  associated with male  en‐
deavor, emotion with female weakness, and the ways in which this 
is of  course not an accidental association. As Lloyd writes, “From 
the beginnings of philosophical  thought,  femaleness was  symboli‐
cally associated with what Reason supposedly left behind—the dark 
powers  of  the  earth  goddesses,  immersion  in  unknown  forces 
associated with mysterious  female  powers.  The  early Greeks  saw 
women’s capacity to conceive as connecting them with the fertility 
of Nature. As Plato later expressed the thought, women imitate the 
earth.”5 

Reason, in asserting its claims and winning its status in human 
history,  was  thought  to  have  to  conquer  the  female  forces  of 
Unreason. Reason and clarity of thought were early associated with 
maleness, and as Lloyd notes, “what had to be shed  in developing 
culturally  prized  rationality  was,  from  the  start,  symbolically 
associated with femaleness.”6 In  later Greek philosophical thought, 
the  form/matter  distinction  was  articulated,  and  with  a  similar 
hierarchical and gendered  association. Maleness was  aligned with 
active,  determinate,  and  defining  form;  femaleness  with  mere 
passive,  indeterminate,  and  inferior matter. Plato,  in  the Timaeus, 
compared the defining aspect of form with the father, and indefinite 
matter with  the mother; Aristotle  also  compared  the  form/matter 
distinction with the male/female distinction. To quote Lloyd again, 
“This comparison . . . meant that the very nature of knowledge was 
implicitly  associated with  the  extrusion  of what was  symbolically 
associated with the feminine.”7 

The associations, between Reason, form, knowledge, and male‐
ness,  have  persisted  in  various  guises,  and  have  permeated what 
has been thought to be moral knowledge as well as what has been 
thought to be scientific knowledge, and what has been thought to be 
the practice of morality. The associations between the philosophical 
concepts and gender  cannot be merely dropped, and  the  concepts 
retained  regardless  of  gender,  because gender has  been  built  into 
them  in  such a way  that without  it,  they will have  to be different 
concepts. As feminists repeatedly show,  if the concept of “human” 
were built on what we  think about “woman” rather  than what we 
think  about  “man,”  it would  be  a  very  different  concept.  Ethics, 
thus, has not been a search for universal, or truly human guidance, 
but a gender‐biased enterprise.  
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Other distinctions and associations have supplemented and re‐
inforced  the  identification  of  reason  with  maleness,  and  of  the 
irrational with  the  female;  on  this  and  other  grounds  “man”  has 
been  associated  with  the  human,  “woman”  with  the  natural. 
Prominent among distinctions  reinforcing  the  latter view has been 
that between  the public  and  the private, because of  the way  they 
have  been  interpreted.  Again,  these  provide  as  familiar  and  en‐
trenched  a  framework  as  do  reason  and  emotion,  and  they  have 
been as  influential for non‐philosophers as for philosophers.  It has 
been supposed that in the public realm, man transcends his animal 
nature  and  creates  human  history. As  citizen,  he  creates  govern‐
ment and  law; as warrior, he protects society by his willingness  to 
risk death;  and  as  artist or philosopher, he overcomes his human 
mortality. Here,  in the public realm, morality should guide human 
decision.  In  the household,  in  contrast,  it has  been  supposed  that 
women  merely  “reproduce”  life  as  natural,  biological  matter. 
Within  the  household,  the  “natural”  needs  of man  for  food  and 
shelter are served, and new instances of the biological creature that 
man is are brought into being. But what is distinctively human, and 
what  transcends  any given  level of development  to  create human 
progress, are thought to occur elsewhere.  

This  contrast was made  highly  explicit  in Aristotle’s  concep‐
tions  of  polis  and  household;  it  has  continued  to  affect  the  basic 
assumptions of a remarkably broad swath of thought ever since. In 
ancient Athens, women were confined to the household; the public 
sphere was literally a male domain. In more recent history, though 
women  have  been  permitted  to  venture  into  public  space,  the 
associations of the public, historically male sphere with the distinc‐
tively  human,  and  of  the household,  historically  a  female  sphere, 
with  the  merely  natural  and  repetitious,  have  persisted.  These 
associations  have  deeply  affected moral  theory, which  has  often 
supposed  the  transcendent,  public  domain  to  be  relevant  to  the 
foundations of morality in ways that the natural behavior of women 
in the household could not be. To take some recent and representa‐
tive  examples,  David Heyd,  in  his  discussion  of  supererogation, 
dismisses  a mother’s  sacrifice  for  her  child  as  an  example  of  the 
supererogatory  because  it  belongs,  in  his  view,  to  “the  sphere  of 
natural  relationships  and  instinctive  feelings  (which  lie  outside 
morality).”8  J. Urmson  had  earlier  taken  a  similar position.  In his 
discussion of supererogation, Urmson said, “Let us be clear that we 
are  not  now  considering  cases  of  natural  affection,  such  as  the 
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sacrifice made  by  a mother  for her  child;  such  cases may  be  said 
with  some  justice not  to  fall under  the  concept of morality.  .  .  .“9 
And  in a  recent article called “Distrusting Economics,” Alan Ryan 
argues  persuasively  about  the  questionableness  of  economics  and 
other branches of  the  social  sciences built on  the  assumption  that 
human beings are  rational,  self‐interested calculators; he discusses 
various examples of non self‐interested behavior, such as of men in 
wartime, which show the assumption to be false, but nowhere in the 
article  is  there  any  mention  of  the  activity  of  mothering,  which 
would seem to be a fertile locus for doubts about the usual picture 
of  rational  man.10  Although  Ryan  does  not  provide  the  kind  of 
explicit  reason  offered  by  Heyd  and  Urmson  for  omitting  the 
context of mothering  from  consideration as  relevant  to his discus‐
sion, it is difficult to understand the omission without a comparable 
assumption being implicit here, as it so often is elsewhere. Without 
feminist insistence on the relevance for morality of the experience in 
mothering,  this  context  is  largely  ignored by moral  theorists. And 
yet,  from  a  gender‐neutral  point  of  view,  how  can  this  vast  and 
fundamental domain of human experience possibly be imagined to 
lie “outside morality”?  

The  result  of  the  public/private distinction,  as  usually  formu‐
lated, has been to privilege the points of view of men in the public 
domains  of  state  and  law,  and  later  in  the  marketplace,  and  to 
discount the experience of women. Mothering has been conceptual‐
ized  as  a  primarily  biological  activity,  even when  performed  by 
humans, and virtually no moral  theory  in  the history of ethics has 
taken mothering, as experienced by women, seriously as a source of 
moral  insight,  until  feminists  in  recent  years  have  begun  to.11 
Women have been seen as emotional rather than as rational beings, 
and thus as incapable of full moral personhood. Women’s behavior 
has been interpreted as either “natural” and driven by instinct, and 
thus  as  irrelevant  to  morality  and  to  the  construction  of  moral 
principles, or  it has been  interpreted as, at best,  in need of  instruc‐
tion  and  supervision by males better  able  to know what morality 
requires and better able to live up to its demands.  

The Hobbesian conception of reason  is very different  from  the 
Platonic or Aristotelian conceptions before it, and from the concep‐
tions of Rousseau or Kant or Hegel  later; all have  in common  that 
they  ignore  and  disparage  the  experience  and  reality  of women. 
Consider Hobbes’ account of man in the state of nature contracting 
with other men to establish society. These men hypothetically come 
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into  existence  fully  formed  and  independent  of  one  another,  and 
decide on entering or staying outside of civil society. As Christine 
Di  Stefano writes,  “What we  find  in Hobbes’s  account  of  human 
nature and political order  is a vital concern with  the survival of a 
self conceived in masculine terms. . . . This masculine dimension of 
Hobbes’s atomistic egoism is powerfully underscored in his state of 
nature,  which  is  effectively  built  on  the  foundation  of  denied 
maternity.”12 In The Citizen, where Hobbes gave his first systematic 
exposition of  the state of nature, he asks us  to “consider men as  if 
but  even  now  sprung  out  of  the  earth,  and  suddenly,  like mush‐
rooms, come to full maturity, without all kind of engagement with 
each other.”13 As Di Stefano says,  it  is a most  incredible and prob‐
lematic  feature of Hobbes’s  state of nature  that  the men  in  it “are 
not born of, much  less nurtured by, women, or anyone else.”14 To 
abstract from the complex web of human reality an abstract man for 
rational  perusal,  Hobbes  has,  Di  Stefano  continues,  “expunged 
human  reproduction  and  early  nurturance,  two  of  the most  basic 
and typically female‐identified features of distinctively human  life, 
from  his  account  of  basic  human  nature.  Such  a  strategy  ensures 
that he can present a thoroughly atomistic subject.  .  .  .”15 From the 
point  of  view  of  women’s  experience,  such  a  subject  or  self  is 
unbelievable  and misleading,  even  as  a  theoretical  construct.  The 
Leviathan, Di  Stefano writes,  “is  effectively  comprised  of  a  body 
politic of orphans who have  reared  themselves, whose desires are 
situated  within  and  reflect  nothing  but  independently  generated 
movement.  .  .  . These essential elements are natural human beings 
conceived along masculine lines.”16  

Rousseau, and Kant, and Hegel, paid homage to the emotional 
power,  the  aesthetic  sensibility,  and  the  familial  concerns,  respec‐
tively, of women. But since  in  their views morality must be based 
on rational principle, and women were incapable of full rationality, 
or a degree or kind of rationality comparable to that of men, women 
were  deemed,  in  the  view  of  these  moralists,  to  be  inherently 
wanting  in morality. For Rousseau, women must be  trained  from 
childhood to submit to the will of men lest their sexual power lead 
both men and women  to disaster. For Kant, women were  thought 
incapable of achieving  full moral personhood, and women  lose all 
charm  if  they  try  to  behave  like  men  by  engaging  in  rational 
pursuits. For Hegel, women’s moral concern for their families could 
be admirable in its proper place, but is a threat to the more univer‐
sal aims to which men, as members of the state, should aspire.17  
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These  images,  of  the  feminine  as what must  be  overcome  if 
knowledge and morality are to be achieved, of female experience as 
naturally  irrelevant  to  morality,  and  of  women  as  inherently 
deficient moral creatures, are built  into  the history of ethics. Femi‐
nists examine these images, and see that they are not the incidental 
or merely  idiosyncratic  suppositions of  a  few philosophers whose 
views on many  topics depart  far  from  the ordinary anyway. Such 
views are the nearly uniform reflection in philosophical and ethical 
theory of patriarchal attitudes pervasive throughout human history. 
Or they are exaggerations even of ordinary male experience, which 
exaggerations  then  reinforce  rather  than  temper  other  patriarchal 
conceptions and institutions. They distort the actual experience and 
aspirations  of  many  men  as  well  as  of  women.  Annette  Baier 
recently  speculated  about why  it  is  that moral philosophy  has  so 
seriously  overlooked  the  trust  between  human  beings  that  in  her 
view  is an utterly central aspect of moral  life. She noted  that “the 
great moral theorists in our tradition not only are all men, they are 
mostly men who  had minimal  adult  dealings with  (and  so were 
then minimally  influenced by) women.”18 They were  for  the most 
part “clerics, misogynists, and puritan bachelors,” and thus it is not 
surprising  that  they  focus  their philosophical  attention  “so  single‐
mindedly on cool, distanced relations between more or less free and 
equal adult strangers. . . .”19 

As feminists, we deplore the patriarchal attitudes that so much 
of philosophy and moral  theory  reflect. But we  recognize  that  the 
problem  is more  serious  even  than  changing  those  attitudes.  For 
moral  theory  as  so  far  developed  is  incapable  of  correcting  itself 
without an almost total transformation. It cannot simply absorb the 
gender  that  has  been  “left  behind,”  even  if  both  genders would 
want  it  to.  To  continue  to  build  morality  on  rational  principles 
opposed to the emotions and to include women among the rational 
will  leave  no  one  to  reflect  the  promptings  of  the  heart,  which 
promptings can be moral rather than merely  instinctive. To simply 
bring women  into  the  public  and male  domain  of  the  polis will 
leave  no  one  to  speak  for  the  household.  Its  values  have  been 
hitherto  unrecognized,  but  they  are  often  moral  values.  Or  to 
continue to seek contractual restraints on the pursuits of self‐interest 
by atomistic individuals, and to have women  join men in devotion 
to  these pursuits, will  leave no one  involved  in  the nurturance of 
children  and  cultivation of  social  relations, which nurturance  and 
cultivation can be of greatest moral import.  
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There are very good reasons for women not to want simply to 
be accorded entry as equals into the enterprise of morality as so far 
developed.  In  a  recent  survey  of  types  of  feminist moral  theory, 
Kathryn Morgan notes that “many women who engage in philoso‐
phical  reflection  are  acutely  aware of  the masculine nature of  the 
profession  and  tradition,  and  feel  their  own  moral  concerns  as 
women silenced or trivialized in virtually all the official settings that 
define the practice.”20 Women should clearly not agree, as the price 
of  admission  to  the  masculine  realm  of  traditional  morality,  to 
abandon our own moral concerns as women.  

And  so we  are  groping  to  shape  new moral  theory.  Under‐
standably,  we  do  not  yet  have  fully worked  out  feminist moral 
theories to offer. But we can suggest some directions our project of 
developing such theories is taking. As Kathryn Morgan points out, 
there is not likely to be a “star” feminist moral theorist on the order 
of a Rawls or Nozick: “There will be no  individual singled out  for 
two reasons. One reason is that vital moral and theoretical conversa‐
tions  are  taking  place  on  a  large  dialectical  scale  as  the  feminist 
community struggles to develop a feminist ethic. The second reason 
is  that  this  community  of  feminist  theoreticians  is  calling  into 
question  the  very  model  of  the  individualized  autonomous  self 
presupposed by a  star‐centered male‐dominated  tradition.  .  .  . We 
experience it as a common labour, a common task.”21  

The dialogues  that  are  enabling  feminist  approaches  to moral 
theory  to develop are proceeding. As Alison  Jaggar makes clear  in 
her useful overview of them, there is no unitary view of ethics that 
can be identified as “feminist ethics.” Feminist approaches to ethics 
share a commitment to “rethinking ethics with a view to correcting 
whatever  forms  of male  bias  it may  contain.”22 While  those who 
develop  these  approaches  are  “united  by  a  shared  project,  they 
diverge widely in their views as to how this project is to be accom‐
plished.”23  

Not all feminists, by any means, agree that there are distinctive 
feminist  virtues  or  values.  Some  are  especially  skeptical  of  the 
attempt to give positive value to such traditional “feminine virtues” 
as a willingness to nurture, or an affinity with caring, or reluctance 
to  seek  independence. They  see  this  approach  as playing  into  the 
hands  of  those who would  confine women  to  traditional  roles.24 
Other  feminists  are  skeptical  of  all  claims  about women  as  such, 
emphasizing that women are divided by class and race and sexual 
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orientation  in  ways  that  make  any  conclusions  drawn  from 
“women’s experience” dubious.25  

Still,  it  is  possible,  I  think,  to  discern  various  important  focal 
points evident in current feminist attempts to transform ethics into a 
theoretical  and  practical  activity  that  could  be  acceptable  from  a 
feminist point of view. In the glimpse I have presented of bias in the 
history of ethics, I focused on what, from a feminist point of view, 
are  three  of  its  most  questionable  aspects:  1)  the  split  between 
reason  and  emotion  and  the  devaluation  of  emotion;  2)  the  pub‐
lic/private  distinction  and  the  relegation  of  the  private  to  the 
natural; and 3)  the  concept of  the  self as  constructed  from a male 
point  of  view.  In  the  remainder  of  this  article,  I  shall  consider 
further  how  some  feminists  are  exploring  these  topics.  We  are 
showing how  their previous  treatment has been distorted, and we 
are  trying  to  re‐envision  the  realities  and  recommendations with 
which these aspects of moral theorizing do and should try to deal.  

 
I. Reason and Emotion  
In the area of moral theory in the modern era, the priority accorded 
to reason has taken two major forms. A) On the one hand has been 
the Kantian, or Kantian‐inspired  search  for very general,  abstract, 
deontological, universal moral principles by which  rational beings 
should  be  guided.  Kant’s  Categorical  Imperative  is  a  foremost 
example:  it  suggests  that  all moral  problems  can  be  handled  by 
applying an impartial, pure, rational principle to particular cases. It 
requires that we try to see what the general features of the problem 
before  us  are,  and  that  we  apply  an  abstract  principle,  or  rules 
derivable  from  it,  to  this  problem.  On  this  view,  this  procedure 
should be adequate for all moral decisions. We should thus be able 
to  act  as  reason  recommends,  and  resist  yielding  to  emotional 
inclinations and desires in conflict with our rational wills.  

B) On  the  other  hand,  the  priority  accorded  to  reason  in  the 
modern era has  taken a Utilitarian  form. The Utilitarian approach, 
reflected  in  rational  choice  theory,  recognizes  that  persons  have 
desires  and  interests,  and  suggests  rules  of  rational  choice  for 
maximizing  the  satisfaction  of  these. While  some  philosophers  in 
this tradition espouse egoism, especially of an intelligent and long‐
term  kind, many do not. They  begin, however, with  assumptions 
that what  are morally  relevant  are  gains  and  losses  of  utility  to 
theoretically  isolatable  individuals, and  that  the outcome at which 
morality should aim  is the maximization of the utility of  individu‐
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als. Rational calculation about  such an outcome will,  in  this view, 
provide moral  recommendations  to guide all our choices. As with 
the  Kantian  approach,  the Utilitarian  approach  relies  on  abstract 
general principles or rules to be applied to particular cases. And  it 
holds that although emotion is, in fact, the source of our desires for 
certain objectives,  the  task of morality  should be  to  instruct us on 
how to pursue those objectives most rationally. Emotional attitudes 
toward  moral  issues  themselves  interfere  with  rationality  and 
should  be  disregarded. Among  the  questions Utilitarians  can  ask 
can  be  questions  about  which  emotions  to  cultivate,  and  which 
desires to try to change, but these questions are to be handled in the 
terms of rational calculation, not of what our feelings suggest.  

Although  the  conceptions  of what  the  judgments  of morality 
should be based on, and of how  reason  should guide moral deci‐
sion,  are  different  in Kantian  and  in Utilitarian  approaches,  both 
share  a  reliance  on  a  highly  abstract,  universal  principle  as  the 
appropriate source of moral guidance, and both share the view that 
moral  problems  are  to  be  solved  by  the  application  of  such  an 
abstract principle  to particular cases. Both share an admiration  for 
the  rules of  reason  to be  appealed  to  in moral  contexts,  and both 
denigrate emotional responses to moral issues.  

Many  feminist philosophers have questioned whether  the  reli‐
ance  on  abstract  rules,  rather  than  the  adoption  of more  context‐
respectful  approaches,  can  possibly  be  adequate  for  dealing with 
moral  problems,  especially  as women  experience  them.26  Though 
Kantians may hold that complex rules can be elaborated for specific 
contexts,  there  is nevertheless an assumption  in  this approach  that 
the more  abstract  the  reasoning  applied  to  a moral  problem,  the 
more satisfactory. And Utilitarians suppose that one highly abstract 
principle,  The  Principle  of Utility,  can  be  applied  to  every moral 
problem no matter what the context.  

A genuinely universal or gender‐neutral moral theory would be 
one which would  take  account  of  the  experience  and  concerns  of 
women  as  fully  as  it would  take  account  of  the  experience  and 
concerns  of  men. When  we  focus  on  the  experience  of  women, 
however, we seem to be able to see a set of moral concerns becom‐
ing salient  that differs  from  those of  traditional or standard moral 
theory. Women’s experience of moral problems seems to lead us to 
be especially  concerned with actual  relationships between embod‐
ied  persons,  and  with  what  these  relationships  seem  to  require. 
Women  are  often  inclined  to  attend  to  rather  than  to dismiss  the 



 
 
 
94 / Virginia Held 
 
particularities of the context  in which a moral problem arises. And 
we often pay attention to feelings of empathy and caring to suggest 
what we  ought  to  do  rather  than  relying  as  fully  as  possible  on 
abstract rules of reason.  

Margaret Walker, for instance, contrasts feminist moral “under‐
standing”  with  traditional  moral  “knowledge.”  She  sees  the 
components of  the  former  as  involving  “attention,  contextual  and 
narrative  appreciation,  and  communication  in  the  event  of moral 
deliberation.”27 This alternative moral epistemology holds that “the 
adequacy of moral understanding decreases as its form approaches 
generality through abstraction.28 

The work of psychologists such as Carol Gilligan and others has 
led to a clarification of what may be thought of as tendencies among 
women to approach moral issues differently. Rather than interpret‐
ing moral problems in terms of what could be handled by applying 
abstract  rules  of  justice  to  particular  cases, many  of  the  women 
studied by Gilligan  tended  to be more  concerned with preserving 
actual human relationships, and with expressing care  for  those  for 
whom  they  felt  responsible.  Their moral  reasoning was  typically 
more  embedded  in  a  context  of  particular  others  than  was  the 
reasoning of a comparable group of men.29 One should not equate 
tendencies women  in  fact  display with  feminist  views,  since  the 
former may well be the result of the sexist, oppressive conditions in 
which women’s  lives have been  lived. But many  feminists see our 
own consciously considered experience as  lending confirmation  to 
the view that what has come to be called “an ethic of care” needs to 
be developed. Some think it should supercede “the ethic of justice” 
of  traditional or  standard moral  theory. Others  think  it  should be 
integrated with the ethic of justice and rules.  

In any case, feminist philosophers are in the process of reevalu‐
ating the place of emotion in morality in at least two respects. First, 
many  think morality  requires  the development of  the moral  emo‐
tions,  in  contrast  to  moral  theories  emphasizing  the  primacy  of 
reason. As Annette Baier notes, the rationalism typical of traditional 
moral theory will be challenged when we pay attention to the role 
of parent. “It might be important,” she writes, “for father figures to 
have  rational  control over  their violent urges  to beat  to death  the 
children whose screams enrage them, but more than control of such 
nasty passions  seems needed  in  the mother or primary parent, or 
parent‐substitute, by most psychological theories. They need to love 
their children, not just to control their irritation,”30 So the emphasis 
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in many  traditional  theories on rational control over  the emotions, 
“rather  than  on  cultivating desirable  forms  of  emotion,”31  is  chal‐
lenged by feminist approaches to ethics.  

Secondly,  emotion will be  respected  rather  than dismissed by 
many  feminist moral philosophers  in  the process of gaining moral 
understanding. The  experience and practice out of which  feminist 
moral theory can be expected to be developed will include embod‐
ied feeling as well as thought. In a recent overview of a vast amount 
of  writing,  Kathryn Morgan  states  that  “feminist  theorists  begin 
ethical  theorizing  with  embodied,  gendered  subjects  who  have 
particular histories, particular  communities, particular  allegiances, 
and  particular  visions  of  human  flourishing.  The  starting  point 
involves valorizing what has  frequently been most mistrusted and 
despised  in  the western philosophical  tradition.  .  .  .”32 Among  the 
elements  being  reevaluated  are  feminine  emotions.  The  “care”  of 
the  alternative  feminist  approach  to  morality  appreciates  rather 
than rejects emotion. The caring relationships important to feminist 
morality cannot be understood  in  terms of abstract  rules or moral 
reasoning.  And  the  “weighing”  so  often  needed  between  the 
conflicting claims of some relationships and others cannot be settled 
by deduction or  rational  calculation. A  feminist  ethic will not  just 
acknowledge emotion, as do Utilitarians, as giving us the objectives 
toward  which  moral  rationality  can  direct  us.  It  will  embrace 
emotion as providing at least a partial basis for morality itself, and 
for moral understanding.  

Annette  Baier  stresses  the  centrality  of  trust  for  an  adequate 
morality.33 Achieving and maintaining trusting, caring relationships 
is quite different  from acting  in accord with  rational principles, or 
satisfying  the  individual  desires  of  either  self  or  other.  Caring, 
empathy,  feeling  with  others,  being  sensitive  to  each  other’s 
feelings, all may be better guides to what morality requires in actual 
contexts than may abstract rules of reason, or rational calculation, or 
at least they may be necessary components of an adequate morality.  

The  fear  that  a  feminist  ethic will  be  a  relativistic  “situation 
ethic”  is misplaced. Some  feelings  can be  as widely  shared  as are 
rational beliefs, and feminists do not see their views as reducible to 
“just  another  attitude.”34  In  her  discussion  of  the  differences 
between  feminist medical  ethics  and  non‐feminist medical  ethics, 
Susan Sherwin gives an example of how  feminists  reject  the mere 
case by case approach that has come to predominate in nonfeminist 
medical  ethics.  The  latter  also  rejects  the  excessive  reliance  on 
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abstract  rules  characteristic  of  standard  ethics,  and  in  this  way 
resembles  feminist  ethics. But  the very  focus on  cases  in  isolation 
from one another deprives this approach from attending to general 
features  in  the  institutions  and practices  of medicine  that,  among 
other faults, systematically contribute to the oppression of women.35 
The difference of approach can be seen in the treatment of issues in 
the new  reproductive  technologies, where  feminists  consider how 
the  new  technologies may  further decrease  the  control  of women 
over reproduction.  

This difference might be  thought  to be one of substance rather 
than  of method,  but  Sherwin  shows  the  implications  for method 
also. With  respect  to  reproductive  technologies  one  can  see  espe‐
cially  clearly  the  deficiencies  of  the  case  by  case  approach: what 
needs to be considered is not only choice in the purely individualis‐
tic interpretation of the case by case approach, but control at a more 
general  level and how  it affects  the structure of gender  in society. 
Thus,  a  feminist perspective does not  always  counsel  attention  to 
specific case versus appeal to general considerations, as some sort of 
methodological  rule.  But  the  general  considerations  are  often  not 
the purely abstract ones of  traditional and  standard moral  theory, 
they are the general features and judgments to be made about cases 
in  actual  (which means,  so  far,  patriarchal)  societies.  A  feminist 
evaluation  of  a  moral  problem  should  never  omit  the  political 
elements  involved; and  it  is  likely  to recognize  that political  issues 
cannot be dealt with adequately in purely abstract terms any more 
than can moral issues.  

The liberal tradition in social and moral philosophy argues that 
in pluralistic  society and  even more  clearly  in  a pluralistic world, 
we cannot agree on our visions of the good life, on what is the best 
kind of  life  for humans, but we can hope  to agree on  the minimal 
conditions for  justice, for coexistence within a framework allowing 
us to pursue our visions of the good life.36 Many feminists contend 
that  the  commitment  to  justice  needed  for  agreement  in  actual 
conditions on  even minimal  requirements of  justice  is  as  likely  to 
demand  relational  feelings  as  a  rational  recognition  of  abstract 
principles. Human beings can and do care, and are capable of caring 
far  more  than  at  present,  about  the  sufferings  of  children  quite 
distant  from  them, about  the prospects  for  future generations, and 
about  the well‐being of  the globe. The  liberal  tradition’s mutually 
disinterested  rational  individualists would  seem  unlikely  to  care 
enough  to  take  the  actions  needed  to  achieve moral decency  at  a 
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global  level,  or  environmental  sanity  for  decades  hence,  as  they 
would  seem  unable  to  represent  caring  relationships  within  the 
family  and  among  friends.  As  Annette  Baier  puts  it,  “A  moral 
theory,  it can plausibly be claimed, cannot regard concern  for new 
and future persons as an optional charity left for those with a taste 
for it. If the morality the theory endorses is to sustain itself, it must 
provide  for  its own continuers, not  just  take out a  loan on a care‐
fully  encouraged maternal  instinct or on  the  enthusiasm of a  self‐
selected group of environmentalists, who make  it their business or 
hobby to be concerned with what we are doing to mother earth.”37  

The possibilities as well as the problems (and we are well aware 
of some of them) in a feminist re‐envisioning of emotion and reason 
need to be further developed, but we can already see that the views 
of nonfeminist moral theory are unsatisfactory.  

 
II. The Public and the Private  
The second questionable aspect of  the history of ethics on which  I 
focused was its conception of the distinction between the public and 
the private. As with the split between reason and emotion, feminists 
are showing how gender‐bias has distorted previous conceptions of 
these spheres, and we are  trying  to offer more appropriate under‐
standings of “private” morality and “public” life.  

Part of what feminists have criticized has been the way the dis‐
tinction has been accompanied by a supposition that what occurs in 
the household occurs as if on an island beyond politics, whereas the 
personal  is  highly  affected  by  the  political  power  beyond,  from 
legislation about abortion  to  the greater earning power of men,  to 
the  interconnected  division  of  labor  by  gender  both  within  and 
beyond the household, to the lack of adequate social protection for 
women against domestic violence.38 Of course we recognize that the 
family  is  not  identical  to  the  state,  and  we  need  concepts  for 
thinking about  the private or personal, and  the public or political. 
But they will have to be very different from the traditional concepts.  

Feminists have also criticized deeper assumptions about what is 
distinctively human and what is “natural” in the public and private 
aspects of human life, and what is meant by “natural” in connection 
with  women.39  Consider  the  associations  that  have  traditionally 
been built up:  the public  realm  is  seen as  the distinctively human 
realm in which man transcends his animal nature, while the private 
realm  of  the  household  is  seen  as  the  natural  region  in  which 
women  merely  reproduce  the  species.40  These  associations  are 
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extraordinarily pervasive  in standard concepts and  theories,  in art 
and thought and cultural ideals, and especially in politics.  

Dominant patterns  of  thought have  seen women  as primarily 
mothers, and mothering as the performance of a primarily biologi‐
cal  function.  Then  it  has  been  supposed  that  while  engaging  in 
political life is a specifically human activity, women are engaged in 
an  activity which  is  not  specifically  human. Women  accordingly 
have been thought to be closer to nature than men,41 to be enmeshed 
in  a  biological  function  involving  processes  more  like  those  in 
which other animals are  involved  than  like  the  rational discussion 
of the citizen in the polis, or the glorious battles of noble soldiers, or 
the trading and rational contracting of “economic man.” The total or 
relative exclusion of women from the domain of public life has then 
been seen as either inevitable or appropriate.  

The view that women are more determined by biology than are 
men  is  still  extraordinarily prevalent.  It  is  as  questionable  from  a 
feminist perspective as many other traditional misinterpretations of 
women’s  experience. Human mothering  is  an  extremely  different 
activity from the mothering engaged in by other animals. The work 
and speech of men is recognized as very different from what might 
be thought of as the “work” and “speech” of other animals. Human 
mothering is fully as different from animal mothering. Of course all 
human beings are animal as well as human. But to whatever extent 
it is appropriate to recognize a difference between “man” and other 
animals,  so  would  it  be  appropriate  to  recognize  a  comparable 
difference between “woman” and other animals, and between  the 
activities—including  mothering—engaged  in  by  women  and  the 
behavior of other animals.  

Human mothering  shapes  language  and  culture,  it  forms  hu‐
man social personhood,  it develops morality. Animal behavior can 
be highly impressive and complex, but it does not have built into it 
any of the consciously chosen aims of morality. In creating human 
social persons, human mothering  is different  in kind  from merely 
propagating  a  species.  And  human  mothering  can  be  fully  as 
creative  an  activity  as  those  activities  traditionally  thought  of  as 
distinctively human, because to create new persons, and new types 
of  persons,  can  surely  be  as  creative  as  to  make  new  objects, 
products, or institutions. Human mothering is no more “natural” or 
“primarily biological” than is any other human activity. 

Consider nursing an infant, often thought of as the epitome of a 
biological process with which mothering  is associated and women 
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are identified. There is no reason to think of human nursing as any 
more  simply  biological  than  there  is  to  think  of,  say,  a  business‐
men’s  lunch  this way. Eating  is a biological process, but what and 
how and with whom we eat are thoroughly cultural. Whether and 
how  long  and  with  whom  a  woman  nurses  an  infant,  are  also 
human, cultural matters.  If men  transcend  the natural by conquer‐
ing  new  territory  and  trading  with  their  neighbors  and  making 
deals  over  lunch  to  do  so, women  can  transcend  the  natural  by 
choosing not to nurse their children when they could, or choosing to 
nurse them when their culture tells them not to, or singing songs to 
their  infants  as  they nurse, or nursing  in  restaurants  to overcome 
the prejudices against doing so, or thinking human thoughts as they 
nurse, and so forth. Human culture surrounds and characterizes the 
activity of nursing as it does the activities of eating, or governing, or 
writing, or thinking.  

We are continually being presented with images of the humanly 
new and creative as occurring in the public realm of the polis, or the 
realms of marketplace or of art and science outside the household. 
The very  term  ‘reproduction’  suggests mere  repetition,  the  “natu‐
ral”  bringing  into  existence  of  repeated  instances  of  the  same 
human animal. But human  reproduction  is not  repetition.42 This  is 
not to suggest that bringing up children in the interstices of patriar‐
chal  society,  in  society  structured  by  institutions  supporting male 
dominance, can achieve the potential of transformation latent in the 
activity of human mothering. But the activity of creating new social 
persons and new kinds of persons  is potentially the most transfor‐
mative human activity of all. And  it suggests  that morality should 
concern itself first of all with this activity, with what its norms and 
practices ought  to be,  and with how  the  institutions  and  arrange‐
ments  throughout society and  the world ought  to be structured  to 
facilitate  the  right kinds of development of  the best kinds of new 
persons. The flourishing of children ought to be at the very center of 
moral  and  social  and  political  and  economic  and  legal  thought, 
rather than, as at present, at the periphery, if attended to at all.  

Revised conceptions of public and private have significant  im‐
plications  for  our  conceptions  of  human  beings  and  relationships 
between them. Some feminists suggest that instead of seeing human 
relationships in terms of the impersonal ones of the “public” sphere, 
as standard political and moral theory has so often done, we might 
consider seeing human relationships  in terms of those experienced 
in the sphere of the “private,” or of what these relationships could 
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be  imagined  to be  like  in post‐patriarchal society.43 The  traditional 
approach is illustrated by those who generalize, to other regions of 
human life than the economic, assumptions about “economic man” 
in  contractual  relations with  other men.  It  sees  such  impersonal, 
contractual  relations  as  paradigmatic,  even,  on  some  views,  for 
moral  theory. Many  feminists,  in  contrast,  consider  the  realm  of 
what has been misconstrued as the “private” as offering guidance to 
what human beings and  their  relationships should be  like even  in 
regions beyond those of family and friendship. Sara Ruddick looks 
at  the  implications of  the practice of mothering  for  the conduct of 
peace  politics.44  Marilyn  Friedman  and  Lorraine  Code  consider 
friendship, especially as women understand it, as a possible model 
for  human  relationships.45  Others  see  society  as  non‐contractual 
rather than as contractual.  

Clearly,  a  reconceptualization  is needed of  the ways  in which 
every human life is entwined with personal and with social compo‐
nents. Feminist  theorists are contributing  imaginative work  to  this 
project.  

 
III. The Concept of Self  
Let me turn now to the third aspect of the history of ethics which I 
discussed  and which  feminists  are  re‐envisioning:  the  concept  of 
self. One of the most important emphases in a feminist approach to 
morality  is the recognition that more attention must be paid to the 
domain between, on the one hand, the self as ego, as self‐interested 
individual, and, on  the other hand,  the universal, everyone, others 
in  general.46  Traditionally,  ethics  has  dealt  with  these  poles  of 
individual self and universal all. Usually, it has called for impartial‐
ity  against  the  partiality  of  the  egoistic  self;  sometimes  it  has 
defended  egoism  against  claims  for  a  universal  perspective.  But 
most standard moral  theory has hardly noticed as morally signifi‐
cant  the  intermediate  realm  of  family  relations  and  relations  of 
friendship,  of  group  ties  and  neighborhood  concerns,  especially 
from the point of view of women. When it has noticed this interme‐
diate  realm  it has often  seen  its  attachments  as  threatening  to  the 
aspirations of the Man of Reason, or as subversive of “true” moral‐
ity. In seeing the problems of ethics as problems of reconciling the 
interests of the self with what would be right or best for “everyone,” 
standard ethics has neglected the moral aspects of the concern and 
sympathy which people actually feel for particular others, and what 
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moral  experience  in  this  intermediate  realm  suggests  for  an  ade‐
quate morality.  

The  region  of  “particular  others”  is  a  distinct  domain, where 
what  can  be  seen  to  be  artificial  and  problematic  are  the  very 
egoistic  “self”  and  the  universal  “all  others”  of  standard  moral 
theory.  In  the  domain  of  particular  others,  the  self  is  already 
constituted  to  an  important  degree  by  relations with  others,  and 
these  relations may be much more salient and significant  than  the 
interests  of  any  individual  self  in  isolation.47  The  “others”  in  the 
picture, however, are not  the “all others,” or “everyone,” of  tradi‐
tional moral theory; they are not what a universal point of view or a 
view  from  nowhere  could  provide.48  They  are,  characteristically, 
actual  flesh  and  blood  other  human  beings  for  whom  we  have 
actual feelings and with whom we have real ties.  

From the point of view of much feminist theory, the individual‐
istic  assumptions  of  liberal  theory  and  of  most  standard  moral 
theory are suspect. Even if we would be freed from the debilitating 
aspects of dominating male power to “be ourselves” and to pursue 
our  own  interests, we would,  as  persons,  still  have  ties  to  other 
persons, and we would at  least  in part be constituted by such ties. 
Such  ties would  be  part  of what we  inherently  are. We  are,  for 
instance,  the  daughter  or  son  of  given  parents,  or  the mother  or 
father of given children, and we carry with us at least some ties to 
the  racial or ethnic or national group within which we developed 
into the persons we are.  

If we  look,  for  instance, at  the realities of  the relation between 
mothering person  (who  can be  female or male) and  child, we  can 
see that what we value in the relation cannot be broken down into 
individual  gains  and  losses  for  the  individual  members  in  the 
relation.  Nor  can  it  be  understood  in  universalistic  terms.  Self‐
development apart  from  the  relation may be much  less  important 
than the satisfactory development of the relation. What matters may 
often  be  the  health  and  growth  of  and  the  development  of  the 
relation‐and‐its‐members in ways that cannot be understood in the 
individualistic  terms  of  standard  moral  theories  designed  to 
maximize the satisfaction of self‐interest. The universalistic terms of 
moral  theories  grounded  in what would  be  right  for  “all  rational 
beings” or “everyone” cannot handle, either, what has moral value 
in the relation between mothering person and child.  

Feminism is of course not the only locus of criticism of the indi‐
vidualistic and abstractly universalistic features of liberalism and of 
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standard moral  theory. Marxists  and  communitarians  also  see  the 
self  as  constituted  by  its  social  relations.  But  in  their  usual  form, 
Marxist and communitarian criticisms pay no more attention  than 
liberalism and standard moral  theory  to  the experience of women, 
to  the context of mothering, or  to  friendship as women experience 
it.49 Some recent nonfeminist criticisms, such as offered by Bernard 
Williams,  of  the  impartiality  required  by  standard moral  theory, 
stress how a person’s  identity may be  formed by personal projects 
in ways  that  do  not  satisfy  universal  norms,  yet  ought  to  be  ad‐
mired. Such views still interpret morality from the point of view of 
an  individual and his project, not a social relationship such as that 
between  mothering  person  and  child.  And  recent  nonfeminist 
criticisms  in  terms  of  traditional  communities  and  their  moral 
practices, as seen for instance in the work of Stuart Hampshire and 
Alasdair Maclntyre, often take traditional gender roles as given, or 
provide no basis for a radical critique of them.50 There is no substi‐
tute,  then,  for  feminist  exploration  of  the  area  between  ego  and 
universal, as women experience this area, or for the development of 
a refocused concept of relational self that could be acceptable from a 
feminist point of view.  

Relationships can be evaluated as trusting or mistrustful, mutu‐
ally  considerate  or  selfish,  harmonious  or  stressful,  and  so  forth. 
Where trust and consideration are appropriate, which is not always, 
we can find ways to foster them. But understanding and evaluating 
relationships, and encouraging them to be what they can be at their 
best, require us to look at relationships between actual persons, and 
to  see  what  both  standard moral  theories  and  their  nonfeminist 
critics often miss. To be adequate, moral theories must pay attention 
to the neglected realm of particular others in the actual relationships 
and actual contexts of women’s experience. In doing so, problems of 
individual  self‐interest  versus  universal  rules  may  recede  to  a 
region more  like  background,  out‐of‐focus  insolubility  or  relative 
unimportance. The salient problems may then be seen to be how we 
ought best  to guide or  to maintain or  to reshape  the relationships, 
both  close  and more  distant,  that we  have,  or might  have, with 
actual other human beings. Particular others can be actual children 
in need in distant continents, or the anticipated children of genera‐
tions not yet even close to being born. But they are not “all rational 
beings”  or  “the  greatest number,”  and  the  self  that  is  in  relation‐
ships with particular others and is composed to a significant degree 
by  such  relations  is  not  a  self whose  ego must  be  pitted  against 
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abstract,  universal  claims.  Developing  the  needed  guidance  for 
maintaining  and  reshaping  relationships  presents  enormous 
problems,  but  a  first  step  is  to  recognize  how  traditional  and 
nonfeminist moral theory of both an  individualistic and communi‐
tarian kind falls short in providing it.  

The concept of the relational self which is evolving within femi‐
nist  thought  is  leading  to  interesting  inquiry  in many  fields. An 
example  is  the work  being done  at  the  Stone Center  at Wellesley 
College.51 Psychologists  there have posited a self‐in‐relation  theory 
and are conducting empirical  inquiries  to  try  to establish how  the 
female self develops. They are working with a theory that a female 
relational  self  develops  through  a  mutually  empathetic  mother‐
daughter bond.  

The  work  has  been  influenced  by  Jean  Baker  Miller’s  re‐
evaluation  of women’s  psychological  qualities  as  strengths  rather 
than weaknesses.  In her book Toward  a New Psychology  of Women, 
published  in  1976,  Miller  identified  women’s  “great  desire  for 
affiliation” as one such strength.52 Nancy Chodorow’s The Reproduc‐
tion  of  Mothering,  published  in  1978,  has  also  had  a  significant 
influence on the work done at the Stone Center, as  it has on much 
feminist inquiry.53 Chodorow argued that a female affiliative self is 
reproduced  by  a  structure  of parenting  in which mothers  are  the 
primary caretakers, and sons and daughters develop differently  in 
relation to a parent of the same sex, or a parent of different sex, as 
primary caretaker. Daughters develop a sense of self by identifying 
themselves  with  the  mother;  they  come  to  define  themselves  as 
connected to or in relation with others. Sons, in contrast, develop a 
sense  of  self  by  differentiating  themselves  from  the mother;  they 
come  to  define  themselves  as  separate  from  or  unconnected  to 
others. An  implication often drawn  from Chodorow’s work  is  that 
parenting should be shared equally by fathers and mothers so that 
children of either sex can develop with caretakers of both same and 
different sex.  

In 1982, Carol Gilligan, building on both Miller and Chodorow, 
offered  her  view  of  the  “different  voice”  with  which  girls  and 
women  express  their  understanding  of  moral  problems.54  Like 
Miller and Chodorow, Gilligan valued tendencies  found especially 
in  women  to  affiliate  with  others  and  to  interpret  their  moral 
responsibilities in terms of their relationships with others. In all, the 
valuing  of  autonomy  and  individual  independence  over  care  and 
concern  for  relationships, was  seen as an  expression of male bias. 
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The  Stone  Center  has  tried  to  elaborate  and  to  study  a  feminist 
conception  of  the  relational  self.  In  a  series  of Working  Papers, 
researchers  and  clinicians  have  explored  the  implications  of  this 
conception  for various  issues  in women’s psychology  (e.g. power, 
anger, work inhibitions, violence, eating patterns) and for therapy.  

The  self  as  conceptualized  in  these  studies  is  seen  as  having 
both a need for recognition and a need to understand the other, and 
these needs are seen as compatible. They are created in the context 
of mother‐child  interaction,  and are  satisfied  in a mutually  empa‐
thetic  relationship. This does not  require a  loss of  self, but a  rela‐
tionship of mutuality in which self and other both express intersub‐
jectivity. Both give and take in a way that not only contributes to the 
satisfaction of their needs as individuals, but also affirms the “larger 
relational  unit”  they  compose.55 Maintaining  this  larger  relational 
unit  then  becomes  a  goal,  and maturity  is  seen  not  in  terms  of 
individual  autonomy  but  in  terms  of  competence  in  creating  and 
sustaining relations of empathy and mutual intersubjectivity.  

The Stone Center psychologists contend that the goal of mutual‐
ity is rarely achieved in adult male‐female relationships because of 
the traditional gender system. The gender system leads men to seek 
autonomy and power over others, and to undervalue the caring and 
relational connectedness that is expected of women. Women rarely 
receive the nurturing and empathetic support they provide. Accord‐
ingly,  these  psychologists  look  to  the  interaction  that  occurs  in 
mother‐daughter relationships as the best source of insight into the 
promotion of the healthy, relational self. This research provides an 
example of exploration into a refocused, feminist conception of the 
self,  and  into  empirical  questions  about  its  development  and 
implications.  

In a quite different  field,  that of  legal  theory, a  refocused con‐
cept of self  is  leading  to  reexaminations of such concepts as prop‐
erty  and  autonomy  and  the  role  these  have  played  in  political 
theory  and  in  constitutional  law.  For  instance,  the  legal  theorist 
Jennifer  Nedelsky  questions  the  imagery  that  is  dominant  in 
constitutional  law and  in our conceptions of property: the  imagery 
of  a bounded  self,  a  self  contained within boundaries  and having 
rights to property within a wall allowing it to exclude others and to 
exclude government. The boundary metaphor, she argues, obscures 
and distorts  our  thinking  about  human  relationships  and what  is 
valuable  in  them.  “The  boundedness  of  selves,” Nedelsky writes, 
“may  seem  to  be  a  self‐evident  truth,  but  I  think  it  is  a wrong‐
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headed and destructive way of conceiving of  the human creatures 
law and government are created  for.”56  In  the domain of  the self’s 
relation  to  the state,  the central problem, she argues,  is not “main‐
taining a sphere into which the state cannot penetrate, but fostering 
autonomy  when  people  are  already  within  the  sphere  of  state 
control or  responsibility.”57 What we  can  from a  feminist perspec‐
tive think of as the male “separative self” seems on an endless quest 
for  security  behind  such walls  of protection  as  those  of property. 
Property  focuses  the quest  for  security “in ways  that are paradig‐
matic  of  the  efforts  of  separative  selves  to  protect  themselves 
through boundaries”58 But of  course property  is a  social  construc‐
tion, not a  thing;  it  requires  the  involvement of  the state  to define 
what it is and to defend it. What will provide what it seeks to offer 
will  not  be  boundaries  and  exclusions,  but  constructive  relation‐
ships.  

In an article on autonomy, Nedelsky examines  the deficiencies 
in the concept of self with which so much of our political and legal 
thinking about autonomy has been developed. She well recognizes 
that of course  feminists are centrally concerned with  freedom and 
autonomy, with enabling women to live our own lives. But we need 
a  language with which  to  express  these  concerns which will  also 
reflect  “the  equally  important  feminist  precept  that  any  good 
theorizing will  start with people  in  their  social  contexts. And  the 
notion of social context must take seriously its constitutive quality; 
social context cannot simply mean  that  individuals will, of course, 
encounter one another.”59 The problem, then, is how to combine the 
claim  of  the  constitutiveness  of  social  relations with  the  value  of 
self‐determination. Liberalism has been the source of our  language 
of freedom and self‐determination, but it lacks the ability to express 
comprehension of “the  reality we know:  the  centrality of  relation‐
ships in constituting the self.”60 

In developing a new conception of autonomy that avoids posit‐
ing  self‐sufficient  and  thus  highly  artificial  individuals, Nedelsky 
point out first that “the capacity to find one’s own law can develop 
only in the context of relations with others (both intimate and more 
broadly  social)  that  nurture  this  capacity,  and  second,  that  the 
‘content’ of one’s own law is comprehensible only with reference to 
shared  social  norms,  values,  and  concepts.”61  She  sees  the  tradi‐
tional  liberal  view  of  the  self  as  implying  that  the most  perfectly 
autonomous  man  is  the  most  perfectly  isolated,  and  finds  this 
pathological.  
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Instead  of  developing  autonomy  through  images  of  walls 
around one’s property, as does the Western liberal tradition and as 
does  U.S.  constitutional  law,  Nedelsky  suggests  that  “the  most 
promising model, symbol, or metaphor  for autonomy  is not prop‐
erty, but childrearing. There we have encapsulated  the emergence 
of autonomy through relationship with others. . . . Interdependence 
[is]  a  constant  component  of  autonomy.”62  And  she  goes  on  to 
examine  how  law  and  bureaucracies  can  foster  autonomy within 
relationships between citizen and government. This does not entail 
extrapolating from intimate relations to large‐scale ones; rather, the 
insights  gained  from  experience with  the  context  of  childrearing 
allow us  to  recognize  the  relational aspects of autonomy.  In work 
such as Nedelsky’s we can see how feminist reconceptualizations of 
the self can lead to the rethinking of fundamental concepts even in 
terrains such as law, thought by many to be quite distant from such 
disturbances.  

To argue for a view of the self as relational does not mean that 
women  need  to  remain  enmeshed  in  the  ties  by which  they  are 
constituted.  In  recent  decades,  especially,  women  have  been 
breaking free of relationships with parents, with the communities in 
which  they  grew  up,  and with men,  relationships  in which  they 
defined  themselves  through  the  traditional  and  often  stifling 
expectations of others.63 These quests  for  self have often  involved 
wrenching instability and painful insecurity. But the quest has been 
for  a  new  and more  satisfactory  relational  self,  not  for  the  self‐
sufficient  individual  of  liberal  theory.  Many  might  share  the 
concerns  expressed  by Alison  Jaggar  that disconnecting  ourselves 
from  particular  others,  as  ideals  of  individual  autonomy  seem  to 
presuppose we should, might make us incapable of morality, rather 
than capable of  it,  if, as so many  feminists  think, “an  ineliminable 
part  of morality  consists  in  responding  emotionally  to  particular 
others.”64 

I  have  examined  three  topics  on which  feminist  philosophers 
and  feminists  in  other  fields  are  thinking  anew  about where we 
should  start  and  how  we  should  focus  our  attention  in  ethics. 
Feminist reconceptualizations and recommendations concerning the 
relation  between  reason  and  emotion,  the  distinction  between 
public  and  private,  and  the  concept  of  the  self,  are  providing 
insights deeply challenging to standard moral theory. The  implica‐
tions of this work are that we need an almost total reconstruction of 
social  and  political  and  economic  and  legal  theory  in  all  their 
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traditional  forms  as well  as  a  reconstruction  of moral  theory  and 
practice at more comprehensive, or fundamental, levels.∗  
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Part I: Discussion Cases 
 
Case #1: Trapped in an Underwater Sea‐Cave 
In an effort to alleviate end‐of‐the‐term stress related to exams and 
term papers your professor has  invited you to  join her on a trip to 
an underwater sea‐cave. You, along with your classmates (31 in all), 
agree  to  go  and  are  happy  to  be  told  that  no  scuba  gear will  be 
necessary—the  sea‐cave  is  only  underwater  at  high  tide  which 
won’t occur for several hours. After exploring the sea‐cave for over 
an hour you notice a slight tremor and that the only opening to the 
cave  has  become  narrower. With  high  tide  approaching  you  and 
your classmates decide  to exit  the cave and one of  them—through 
no  fault of her own—Ginger, gets  stuck.  In  fact,  so  stuck  that  she 
cannot be pulled back or pushed out. Moreover,  it  just so happens 
that her head is above high tide. It looks pretty bad for you and the 
rest  of  your  classmates who  are  stuck down  in  the  cave with  the 
water rising. Except, one of you brought a stick of dynamite and a 
match—and there is only one place it can be used. You could, shove 
the  dynamite  next  to Ginger,  blow  her  up,  and  at  the  same  time 
widen  the opening  so  that no one  else gets  stuck. What, morally, 
should you do?  

 
Case #2: The Case of Reluctant Donation 
After your first complete medical exam the doctor informs you that 
you are a universal donor—your blood, heart,  lungs, kidneys, etc. 
could be  taken  from you and used  to  save others no matter what 
their blood  type or genetic makeup. The doctor  then  takes you  to 
the waiting‐for‐donors  floor of  the hospital and begins  telling you 
about all the people that you could save by being re‐distributed. In 
fact,  he  reminds  you  how  pathetic  and  miserable  your  life  is 
compared to the extremely happy lives that would result from your 
donation. As you  look up  in horror  the doctor  says “This  is a no‐
brainer isn’t it?—killing one to save thirty is the right thing to do.” 
You  try  to voice  a  concern but  can’t. The doctor has given you  a 
sedative and . . . . Do any of the moral theories covered in Part I give 
adequate guidance in this case? Which one and why? 

 
Case #3: Killing One to Save Nine 
There are ten individuals dying of a rare viral infection at a hospital 
near  your  house—they  are  all  quarantined  in  one  room  and  can 
only be medically treated as a group. If nothing is done, the doctors 



 
 
 

 
 

claim that nine of the patients will die and one will live. Moreover, 
the doctors are fairly sure who will die and who will live—it seems 
that left‐handed people have a natural ability to fight off the illness 
(there  is  only  one  left‐handed  person  in  the  quarantine  group). 
There is an antidote to the illness. But there is a catch—the antidote 
that you have  found  is  fatal  to  left‐handers and must be adminis‐
tered  in gaseous form to all the quarantined patients. Explain how 
Mill, Kant, Aristotle, and Held would approach this problem. 

 
Case #4: Torturing for Good Consequences 
You  are  in  charge of  an  investigation  related  to  terrorist  activities 
and have a known  terrorist  leader  in custody. Moreover,  there are 
terrorist cells in operation in the area and evidence that an attack is 
being  planned  sometime  soon.  All  traditional  police  procedures 
have failed to uncover the details of the attack. A fellow investigator 
suggests torturing the terrorist leader in order to obtain the relevant 
information  and  stop  the  attack.  Is  torture morally permissible  in 
this case? Why or why not? Would any of the theories that we have 
covered sanction torture? 
 



 
 
 
 
 

 
 

PART II 
 

Intellectual Property:  
Moral and Legal Concerns 



 
 
 
 
 

 

Intellectual Property Is Still Property 
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I agreed to discuss intellectual property at this symposium to fulfill 
the duty of  every  judge of  an  inferior  federal  court:  to praise my 
superiors. It also offered a chance to explore a corner of federal law 
closed  to  judges  such  as  me  by  the  Federal  Circuit’s  exclusive 
jurisdiction of patent questions.  

Judges  long  took  a Manichaean  view  of  intellectual  property. 
There  is  the good  side:  invention,  equating  to progress. New  and 
better  products  and  methods  of  making  them  are  the  principal 
source of economic betterment. The gains  they produce swamp all 
other  forms  of  wealth—even  one  percent  per  year  compounded 
over a  long period yields  fabulous  returns. Then  there  is  the dark 
side of  the Force: monopoly. To give  someone  a patent  is  to give 
him the right to control output, with the associated overcharge. This 
means  not  only  a  transfer  of wealth  but  also  a  short‐term  loss  in 
allocative  efficiency.  Whether  the  long‐run  gains  outweigh  the 
short‐run  losses  is  a  difficult  question,  on which  the  patent  laws 
struck a rough balance. 

Economists also spoke of intellectual property in the same way. 
Joseph Schumpeter proposed that monopoly is a spur to innovation 
because  the monopolist could amass  the  full gains from  invention. 
He  thought  that  the  long‐run gains  from  innovation outweigh  the 
allocative  loss and was  satisfied with  this  trade.1 Most economists 
disagreed,  thinking  monopoly  unambiguously  evil.  Judges  were 
skeptical, resolving conflicts  in favor of competition—and defining 
anything other than Adam Smith’s atomistic pin‐makers as monop‐
oly. Thus the antitrust laws had a strict rule against tying patented 
articles  to unpatented ones. Lest  the monopoly be “extended”2  the 
patent  laws were  read  as  implicitly prohibiting  any  other way  to 
protect intellectual property. The Sears3 and Compco4 cases of 1964, 
which  held  state  anti‐copying  laws  inconsistent with  the  balance 
struck  by  the  patent  laws,  are  the  starkest  expressions  of  this 
perspective.5  Judges  found  this convivial because  they understood 
patent  laws  as  a  swap  of  protection  for  “disclosure”;  an  inventor 
who disclosed his product  to  the public with protection obviously 
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didn’t “need” the  inducement provided by monopoly. In addition, 
because  the  deal  was  seventeen  years,  protection  of  a  defined 
product  in exchange  for disclosure  there  could be no extension of 
the  domain  in  time  or  product.  This  left  out  of  the  equation  any 
consideration  of  incentives  to  invent  in  the  first  place.  It  was  a 
classic ex post view of the world, assuming that the  invention had 
been  made  and  asking  only  whether  we  would  have  benign 
competition or wicked monopoly.6  

Problem:  Patents  are  not monopolies,  and  the  tradeoff  is  not 
protection for disclosure. Patents give a right to exclude, just as the 
law  of  trespass  does  with  real  property.  Intellectual  property  is 
intangible, but the right to exclude is no different in principle from 
General Motors’ right to exclude Ford from using its assembly line, 
or an apple grower’s  right  to  its own crop. A patent may create a 
monopoly—just as an auto manufacturer may own all of  the auto 
production  facilities—but  property  and monopoly  usually  differ. 
That a patent  covers an “entire”  idea or product no more  implies 
monopoly  than  the  fact  that USX  Corporation  owns  the  “entire” 
South  Works  in  Chicago.  Frequently,  indeed  almost  always, 
different  patented  goods  and  processes  compete with  each  other 
and with unpatented goods and processes. Before crying “monop‐
oly” in either case, we must determine what substitutes a customer 
could obtain and whether the seller could raise prices by curtailing 
output. 

The idea that a patent represents an exchange of protection for 
disclosure makes no sense, except perhaps with  respect  to process 
patents. The product  itself, not the patent papers, usually discloses 
things.  Inventors want  and  need  patents  only when  disclosure  is 
inevitable  in  the  absence  of  protection. When  the  product  can  be 
sold without disclosure, the manufacturer can use trade secret  law 
to protect  its contribution, getting even better protection—not only 
perpetual,  but  also  guarding  by  secrecy  against  infringement. 
Infringement  is  difficult  to  detect  and  penalize;  why  disclose 
anything  in exchange for what  is at best a  limit on the duration of 
your returns? Lawyers use the utmost skill to draft patent applica‐
tions so that they do not disclose enough to practice the invention, 
and  the  omitted  details  frequently  are  vital.  Patents  thus  are 
valuable when the product  itself, not the papers filed  in the Patent 
Office, discloses the invention.  

The tradeoff is not monopoly versus competition, or protection 
in  exchange  for  disclosure.  It  is  dynamic  gains  in  exchange  for 
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allocative losses. The lure of extra return induces extra invention—
valuable  invention,  too,  because  unless  an  idea  is  better  than  the 
next‐best way of doing  things,  there won’t be a  reward. After  the 
creation,  though,  compensating  the  inventor  reduces  the  use  that 
can be made of  the  idea.  If General Motors uses  its plant  twenty‐
four hours a day, nothing is left for Ford to use. Ordinary property 
is occupied and wears out to boot. Intellectual property can be used 
by many at once, without being used up. The marginal cost of  its 
use  is  zero;  intellectual  property  rights  allow  the  inventor  to  set 
price  in  excess of marginal  cost  and  therefore  create  an  allocative 
loss—although  usually  a  small  one,  limited  by  the  second‐best 
technology  in  the market. Allocative  loss accompanies  the  reward 
for invention.  

This is not necessarily a “monopoly” reward, though. Price ex‐
ceeding marginal  cost  of  use,  given  the  existence  of  the  asset,  is 
common  in competition. Any  time a business creates a specialized 
asset, one that cannot be turned to other uses after  its creation, we 
could say that the asset should be “free” for all—because to charge a 
price  for use  is  to discourage  that use and give  the owner “more” 
than necessary  to hold  the  asset  in  the business. Think  of  a  large 
printing press, which  cannot be moved or devoted  to  some other 
use  (the metal  in  it could have been used  to produce cars, but  the 
die was cast with construction).  If  the owner of  the printing press 
were  forbidden  to charge a price  in excess of  the maintenance and 
electricity needed to get it to work, the press wouldn’t be turned to 
some other use. So  it  looks  like any payment  covering  the  cost of 
constructing the press  is “too much,”  just as any compensation for 
the use of a patented idea is excessive. Nonetheless the owner must 
be paid; else there would be too few presses tomorrow. Payment is 
compensation  for  the value of  the asset, not  for monopoly. Econo‐
mists call such payments quasi‐rents, and they are common in every 
industry with specialized assets.7 

The patent  system has  effects other  than  compensating  inven‐
tors.  As  Edmund  Kitch  stressed,  many  patents  are  useless  in 
themselves  yet  convey  rights  to  coordinate  development  and 
standardize  products,  and  therefore  they  may  promote  social 
welfare by cutting down the time between  invention and commer‐
cial production, while yielding uniform standards.8 This proposition 
is something any admirer of Japanese processes concedes, although 
the  initial  reaction  to Kitch’s  idea was hostile.9 Patents  also  create 
the  opportunity  to  engage  in  price  discrimination, which  reduces 
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the allocative loss of intellectual property. The price‐discriminating 
patent  holder  extracts  a  return  on  invention  (encouraging  new 
ideas), while pricing less than the second‐best technology where the 
holder encounters competition (ensuring that the customer does not 
substitute  away  from  the  patented,  but  costly,  item)—the  best  of 
both worlds.10 

I started by saying that I came in praise of my superiors. What I 
meant is that in recent years the Justices have seen the real tradeoff 
and dropped the cant. In Kewanee11 they allowed trade secret law to 
exist—and a brief from Kitch may have helped.12 In Aronson13 they 
allowed  private  contracts  for  intellectual  property  to  be  enforced 
even  though  an  application  for  a  patent  had  been  denied.  Old 
rhetoric about  intellectual property  equating  to monopoly  seemed 
to have vanished, replaced by a recognition that a right to exclude 
in intellectual property is no different in principle from the right to 
exclude  in  physical  property.  In  the  Betamax  case14  the  Justices 
recognized  the  tradeoff  between  optimal  use  (at marginal  cost  of 
zero) and optimal creation, looking at things in advance and on the 
margin  rather  than  inquiring what would be a “fair”  return given 
yesterday’s successful intellectual endeavors.  

This  recognition  of  the  real  nature  of  the  problem  had  rever‐
berations in antitrust law as well. Old cases holding that copyrights 
and patents are monopolies, so that tie‐ins and bundling are illegal 
per se, were condemned  to benign neglect.  In 1979,  the BMJ case15 
upheld the blanket license issued by copyright owners, recognizing 
that  this  apparently  tied  package was  just  a  low‐cost method  of 
selling,  and  in  particular  was  terrific  price  discrimination:  the 
network could use songs at no marginal cost while still rewarding 
authors.16 The tying doctrine was linked to market power in Hyde,17 
and although some lower courts missed the message and continued 
to  hold  that  copyrights  and  patents  are monopolies, most  got  on 
board.18 

Congress is moving in the same direction. In February 1989 the 
Senate  Judiciary Committee  reported out  the  Intellectual Property 
Antitrust  Protection  Act  of  1989,  providing  that  patents,  trade‐
marks,  and  copyrights  do  not  support  a  presumption  of market 
power.19 Bye‐bye any special treatment of tying and other practices 
just because  intellectual property  is  in  the picture. The bill assimi‐
lates  intellectual  property  to  other  property,  recognizing  that  the 
right to exclude others from using your idea is no more a monopoly 
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than  is  the  right  to  exclude  others  from  using  your  barn.  All 
depends on what the market share of each may be. 

Treating  intellectual  property  as  property  should  appeal  not 
only  to utilitarians but  also  to  libertarians.  Intellectual property  is 
no  less  the  fruit of one’s  labor  than  is physical property True, you 
need the government to enforce your property right by preventing 
strangers  from using your  ideas  to make  their own products, but 
you  ordinarily  need  the  government  to  enforce  your  rights  in 
physical  property  against  predators.  Libertarians  should  be  espe‐
cially pleased that you can create most of the interesting features of 
intellectual property by contract. For example, a manufacturer may 
refuse to sell its widget but lease it on terms that prevent its dupli‐
cation or  sale. Common‐law  rules about “restraints on alienation” 
don’t  apply  to  leased  products—and  anyway  are  limitations  on 
contract  rather  than  limits  on what  could  be  done  by  contract  in 
principle. An author may do  the  same as an  inventor  (contractual 
limitations of  this kind have become  common  in  the area of  com‐
puter software). The one important feature of patent law that cannot 
be created by contract between seller and customer  is the rule that 
only  the  first  among  independent  inventors  obtains  the  right  to 
exploit  the  idea,  and  even  this  could,  in  principle,  be  created  by 
agreement in advance among those working in the same fields. We 
see  a  few  such  agreements,  called  “patent  pools,”  and  although 
some of these doubtless violate the antitrust laws (they are equiva‐
lent to horizontal mergers), they are still private arrangements.20 

Contracts  limiting  the use  of  intellectual property  are hard  to 
enforce  because  violations  are  so  hard  to  detect‐‐one  reason why 
patent  holders  so  often  sue  contributory  infringers  that  furnish 
unpatented, but  essential,  articles  to  the  true  infringers. A  federal 
law  of  intellectual  property  may  promote  enforcement  while 
duplicating the terms that would (presumptively) be set by contract. 
If Congress misunderstands  the optimal  terms,  any of  the  entitle‐
ments  pre‐set  in  the  law may  be  eliminated  by  contract. Authors 
and  inventors may  put  their work  in  the  public  domain.  If  they 
obtain  copyrights  or  patents,  they may  sell  on  terms  that  curtail 
their  rights. Customers  could  refuse  to  buy  except  on  terms  that 
limit  the  sellers’  statutory  rights, or demand compensation  (in  the 
form  of  a  lower  price)  if  the  sellers  insist  on  maintaining  these 
rights. So in the end intellectual property may be understood as the 
result  of  voluntary  undertakings,  which  the  government  simply 
enforces. Many contemporary cases treat it this way.  
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Yet for all this, my plan to ingratiate myself with my superiors 
by lavishing praise on their astuteness, their wisdom, and their all‐
around goodness has come unglued. For less than a month ago, the 
Court took a step in the wrong direction‐‐and took it unanimously. 
The case  is Bonito Boats,  Inc. v. Thunder Craft Boats,  Inc.21 The prob‐
lem  is  the copying of unpatented articles, here a boat hull. Florida 
passed a  law  forbidding  the copying of hulls by using an existing 
product to form a mold, then using the mold to reproduce the hull.  

Such a law forces the copier to bear the same costs to a part as 
the  originator.  The  originator  must  design  the  product,  make  a 
wooden model, and then use the model as the basis of a mold. This 
is difficult and costly. Under the Florida law, the costs of production 
for all firms making an item in the public domain should be similar. 
Even so, the copier retains vantage for two reasons. First, the copier 
does not bear  the costs of design. Second,  there  is a selection bias. 
You can  think of  innovation  (or design  in general) as a process of 
prospecting.  There will  be  hits  and misses.  The  original  designer 
bears  the  costs  of  both;  the  copier duplicates  only  the  hits. These 
differential costs make it worthwhile to be a copier rather innovator 
even under  the Florida  law. Much of  the  law of  intellectual prop‐
erty,  like  Florida’s  statute,  is  designed  to  prevent  such  cherry‐
picking.  In  economic  terms,  the  first  producer  faces  a  “barrier  to 
entry” because  its costs will exceed  those of  the copier. Removing 
barriers  to  entry  often  is  thought  to  be  an  important  objective  of 
economic policy.22  

Now  from my  affecting  tale—of  never‐ending  progress  legal 
thought,  Excelsior!—one  would  have  supposed  that  the  Court 
would examine this law by asking whether requiring the imitator to 
bear the same costs as the originator contradicts any rule of patent 
law—which it doesn’t. Patent law addresses whether you can make 
something at all, not whether there is to be a “level playing field” in 
the  costs  of  manufacture.  A  legislature  might  believe  that  the 
innovator’s advantage from its product on sale first is large enough 
to attract creative efforts, or it might believe that selection bias is so 
serious  that  the  first  mover  needs  a  rule  equalizing  production 
costs. But as these questions of manufacturing processes are outside 
the main of patent law, we should expect the Supreme Court to put 
the case aside. Florida’s  law, after all, offered much  less protection 
than trade secrets, which allow the designer of a process to keep the 
rewards  until  rivals  “reverse  engineer”  the  product—a  process 
often more costly than developing it in the first place.  
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Patent law differs from Florida’s statute in other ways. To have 
a patent is to be able to block anyone from making and selling your 
item,  even  if  the  second  producer  designed  it  independently. 
Florida  didn’t  offer  that  boon;  its  law  governed  manufacturing 
within its borders and did not ban independent design. The statute 
inevitably  was  limited  to  copying;  a  truly  independent  designer 
would  have  started  from wooden models much  like  the  original 
manufacturer. Any adverse effects,  therefore, would be  felt within 
Florida. Federal law presumptively leaves states free to follow their 
own destinies.23 Perhaps price of boat hulls would  rise  in Florida, 
but manufacturers could use injection molding in Mississippi to sell 
to  Louisiana  boaters. No  one  doubts  that  Florida  could  set mini‐
mum prices for boat hulls, as New York does for milk; that Florida 
could impose a ten‐percent tax on injection molding, just as Minne‐
sota used  to  tax margarine  to encourage  the use of butter; or  that 
Florida  could  favor  one method  of  production  over  others  by  a 
myriad of devices,  just as states commonly favor ophthalmologists 
over  opticians  by  limiting  who  can  write  prescriptions  for  eye‐
glasses.  States  often  establish  monopolies,  as  in  the  liquor  and 
electricity businesses. Any of these may be wasteful—I suspect most 
of  them  are—but  the  gains  and  losses  are  felt  locally. When  the 
voters pay the piper, they may call the tune. 

Federal  law does not preempt all bad state  laws, and  the exis‐
tence of a “balance”  in  federal  law does not mean  the states must 
adopt the same policy. Thus state trade secret laws are permissible, 
even  though  they do not duplicate  federal  rules.  In securities  law, 
the Williams Act  reflects one balance  for  regulating  tender offers, 
but the Court has held that States may protect managers more than 
federal  law does.24  Indeed,  every  federal  law  reflects  a  balance  of 
some  sort: We know  that  the political  forces  in Congress went  “x 
far” but no further, because they believed it would be a political or 
prudential mistake to do so. If the conclusion “x far is right for us” 
preempted state laws, there could be no state laws.  

This is what I had expected the Court to say. It didn’t. Instead it 
told  us  that  patents  are monopolies,  that  by  controlling  injection 
molding Florida had bestowed a monopoly on the innovator just as 
a patent would do, and that the monopoly was unnecessary because 
the designer had already disclosed boat hull  to  the public without 
the lure of patent royalties. 

Madisonian  questions  of  federalism  went  unmentioned.  The 
fact  that  every  federal  law  reflects  a  decision  about  the  “right” 
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amount of regulation, yet without preempting, went unaddressed. 
No Justice questioned the equation of patent to monopoly. Selection 
bias did not come up. Only in passing did the Court discuss the link 
between  innovation  and  compensation  for  intellectual  effort;  it 
seemed fixated instead on some supposed deal by which patents are 
exchanged  for  disclosure.  The  Justices  attributed  this  view  to 
Thomas Jefferson, but his position was subtly different; he opposed 
the grant of patents for ideas already in the public domain but did 
not  suppose  that disclosure  and protection  are  an  invariable quid 
pro  quo.25  Anyway,  why  should  a  link  between  disclosure  and 
protection  that might  have  influenced  federal  policy mold  devel‐
opment in the States? We know from Kewanee and other cases that 
a product need not be patentable  to receive protection under state 
law.26 

The proposition that one state’s law concerning injection mold‐
ing gave anyone a monopoly profit is hilarious. There are hundreds 
of boat manufacturers and  thousands of boat designs. Even  if fifty 
percent of  these are  free  from copying  in Florida as a result of  the 
state law, there is no monopoly profit to be had. There is a short‐run 
allocative  loss  if a piece of  intellectual property  fetches more  than 
the cost of use (that is, if the holder receives any compensation at all 
for the marginal output), but as I’ve mentioned, this compensation 
is a quasi‐rent, a reward  to  the  initial  investment now sunk  into a 
specialized  resource—not  a  monopoly  profit.  Under  Florida’s 
scheme, the designer never receives more than the difference in the 
costs of production of the two methods and is unlikely to get even 
that, being  constrained by other boats  (including used ones) with 
other  designs  The  decision  seems  to  have  been  based  on  an  eco‐
nomic misconception.  

As  one who  sees  interesting  cases  slaughtered  every  day  by 
lawyers who parrot the language of older cases rather than figuring 
out  the  functional  considerations  I’m  willing  to  chalk  up  this 
opinion  to poor  input. That’s my  fallback position when  someone 
criticizes one of my opinions. One case is just an argument, a nudge 
to  the  legal  culture.  Isolated  cases  are  not  influential.  It  takes  a 
pattern,  a  web  of  decisions,  to  have  even  a  small  effect  on  the 
economic, political, or legal climate.  

So, lest the climate turn cloudy, I return to my theme. Rights to 
exclude are not monopolies just because the property involved is an 
intangible  rather  than  something  you  can walk  across  or  hold  in 
your hand. The hard questions concern  the  right  tradeoff between 
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quasi‐rents  that create short‐run allocative  losses and  incentives  to 
invent  that  lead  to dynamic gains over  the  longer  course. Patents 
may  promote  coordination,  price  discrimination,  and  innovation. 
Except  in  the  rarest case, we should  treat  intellectual and physical 
property  identically  in  the  law—which  is  where  the  broader 
currents are taking us, in a sweep no hull protection case will stop. 
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Introduction 
Arguments  for  the  right of property ownership are manifold.  It  is 
quite common  for a single author  to  invoke a wide range of  these 
arguments  to  support  private  property  rights,  as  in  John  Locke’s 
famous  chapter  on  property  in  his  Second  Treatise  of  Government. 
Indeed,  the  convergence  of  varying  and  noncontradicting  argu‐
ments on  the same conclusion  tends  to make us more confident of 
that conclusion.  It serves as a kind of  ‘‘fail‐safe’’ device  in  intellec‐
tual discourse:  If  five different but all plausible arguments  lead  to 
the  same  conclusion, we  are  generally more  justified  in  accepting 
that conclusion  than  if only one of  those arguments  supported  it.1 
Intellectual property, however,  is  a different matter.  Interestingly, 
the  various  leading  arguments  that  normally  buttress  each  other 
and converge  in support of private property diverge widely when 
applied  to  intellectual  property.  For  example,  a  theory  wherein 
property  is viewed as the  just reward for  labor (a  ‘‘desert theory’’) 
might  very well  support  intellectual  property  rights, while  at  the 
same time a theory in which property is defined as the concretion of 
liberty might not. 

Most  of  the  arguments  discussed  in  this  article,  both  for  and 
against  intellectual property  rights, emanate  from staunch defend‐
ers of a private property, free market system. That is not surprising, 
because those who strongly favor liberty and property are apt to see 
the concepts as intimately connected and are thus more likely to be 
very concerned with the theory and application of property rights. 
With  respect  to  intellectual property, however, one  should not be 
surprised  if  they  come  to  differing  conclusions.  That  happens 
because  liberty and property  in  this context may be  irreconcilable; 
copyrights and patents seem  to be property, but  they also seem  to 
restrict liberty. One would be hard‐pressed, for example, to find two 
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stronger defenders of liberty and property in 19th‐century America 
than the abolitionist Lysander Spooner, and the Jacksonian editori‐
alist William  Leggett.  Yet  on  the  subject  of  intellectual  property 
rights,  each  came  to  opposite  conclusions:  Spooner  steadfastly 
championed  intellectual  property  rights while  Leggett  advocated 
with equal force the unrestricted exchange of  ideas. Although they 
came  to  opposite  conclusions,  each  argued  that  his  beliefs  were 
consistent with his overall stance  in  favor of  liberty, private prop‐
erty, and freedom of trade.2 

Sometimes the best developed arguments in support of intellec‐
tual  property  rights  are  advanced  by  relatively marginal  authors, 
like Spooner for example. This  is because  the great pioneers of  the 
philosophy  of  property  rights  wrote  before  property  rights  for 
authors or  inventors had become  a popular  issue;  it  remained  for 
later figures  to mold  the arguments for  intellectual property based 
on  the property  theories  that had been developed earlier by more 
prominent  thinkers.  Consequently,  while  Locke,  Hume,  Kant, 
Hegel, and other philosophers will figure significantly in this article, 
attention will also be devoted to later interpreters, who applied the 
ideas of those and other great philosophers in new ways. 

Intellectual property rights are rights in ideal objects, which are 
distinguished from the material substrata in which they are instan‐
tiated.3 Much  of  this  article will  therefore  be  concerned with  the 
ontology of  ideal objects. That  is because  the subject of  intellectual 
property,  indeed,  the very  idea of  exercising property  rights over 
ideas, processes, poems, and  the  like,  leads directly  to  speculation 
about how such objects are similar to or different from other objects 
of property  rights, such as  trees,  land, or water  flows. One cannot 
address how (or whether) such things ought to be made the objects 
of  ownership  without  addressing  their  fundamental  nature.  To 
those  who  criticized  the  notion  that  ideas  could  be  made  into 
exclusive  property,  the  political  economist  Michel  Chevalier 
properly  rejoined:  After  having  fired  off  at  patents  this  shot,  so 
difficult to escape, the Expose´ des motifs concludes by saying that all 
this  is metaphysics on which  it will not enter. An unhappy way of 
refuting itself; it is to fly from a discussion which the reporters had 
opened  of  their  own  accord.  Should  the  legislator  be  ashamed  of 
metaphysics? On the contrary, he ought to be a metaphysician, for 
what would  laws be  in  the absence of what  they call metaphysics; 
that  is  to say,  recourse  to  first principles.  If  the  legislator does not 
consent  to be  a metaphysician  in  this  sense, he  is  likely  to do his 
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work  badly.4  Thus,  discussions  in  this  article  about  the  legal 
foundations  of  intellectual  property  cannot  proceed  without  our 
taking up the ontological foundations of intellectual property. 

Many defenses of  intellectual property  rights are grounded  in 
the natural  law  right  to  the  fruit of one’s  labor.5  Just as one has a 
right  to  the  crops  one plants,  so  one  has  a  right  to  the  ideas  one 
generates and the art one produces. 

Another  tradition  of  property  rights  argument  bases  itself  on 
the  necessity  of  property  for  the  development  of  personality. 
Personality develops itself in its interaction with the world; without 
a sphere of property over which we exercise control,  for example, 
moral responsibility  is unlikely  to develop. Property rights,  in  this 
tradition, may incorporate an ‘‘economic’’ aspect, but this approach 
is fundamentally distinguished from other conceptions of property 
rights. Rather  than  looking  to moral desert, or  to maximization of 
utility, or  to  the omnipresence of scarcity, personality‐based rights 
theories begin with a theory of the person. Often harkening back to 
Kant’s discussions of the nature of authorship and publication and 
to  Hegel’s  theory  of  cultural  evolution,  personality‐based  rights 
theory forms the foundation of German and French copyright  law. 
Several  personality‐based  arguments  will  be  considered  in  this 
article. As we shall see, some of these approaches provide a founda‐
tion  for a more expansive  form of  intellectual property rights  than 
do moral desert  or utilitarian  theories,  extending,  for  example,  to 
artists’ inalienable ‘‘personal rights’’6 over their products. 

Utilitarian arguments of various sorts can either support or un‐
dercut claims for intellectual property rights. Contingent matters of 
fact form an especially important part of the utilitarian structure. As 
I  have  written  elsewhere  on  the  utilitarian  arguments  for  and 
against intellectual property rights,7 I will limit myself in this article 
to a few brief remarks on that subject. 

Attempts have  also  been made  to derive  intellectual property 
rights  from  the  retention of certain  tangible property  rights. Thus, 
ownership rights  to  tangible objects are constituted by a bundle of 
rights  that  may  be  alienated  or  rearranged  to  suit  contracting 
parties. In selling or otherwise transferring a piece of property, like 
a copy of a book for example, some of those rights may be reserved, 
such  as  the  right  to  make  additional  copies.  The  owner  of  the 
material  substratum  in which  an  ideal  object  is  instantiated may 
reserve the right to use the material substratum for the purpose of 
copying  the  ideal  object.  This  argument  might  be  labeled  the 
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‘‘piggyback’’ theory: the intellectual property right obtains its moral 
force from its dependence on a more conventional right of property. 

I will  take  the opportunity  in  this  article  to present  as  clearly 
and  fairly  as  possible  each  of  those  four  kinds  of  property  argu‐
ments.  In  turn,  I will  offer  criticisms  of  each  of  those  arguments’ 
internal structures and then attempt to apply them to ideal objects. I 
will  first  take up  the  labor  theory of property  then  the personality 
theory. I will address utilitarian concerns, but, as I have stated, only 
briefly. Also,  I will discuss  the attempt  to derive  intellectual prop‐
erty  rights  indirectly,  that  is,  by  ‘‘piggybacking’’  on  rights  to 
tangible property, and then conclude by presenting my own system 
that does not recognize copyrights and patents.8 

I make no claims to an exhaustive taxonomy of property rights 
theories. Other important theories of property and other theoretical 
concerns are not dealt with here, because I have chosen to concen‐
trate on those most relevant to the problem of intellectual property. 
Further, I will have little to say about the actual historical genesis of 
intellectual  property;  while  intellectual  property  originated  in 
grants of monopoly from the state and received its legitimacy from 
that source, the public debate over its legitimacy shifted radically in 
the  late  18th  century. As  Fritz Machlup  and  Edith  Penrose  note, 
‘‘those who  started  using  the word  property  in  connection with 
inventions  had  a  very  definite  purpose  in mind:  they wanted  to 
substitute a word with a  respectable  connotation,  ‘property,’  for a 
word that had an unpleasant ring, ‘privilege.’ ‘‘9 Given this shift in 
the  popular  conception  of  patents  and  copyrights,  I  intend  to 
question whether they are legitimate forms of property. 

 
Labor and the Natural Right to Property 
Lysander Spooner was surely one of the most remarkable American 
men of letters of the 19th century. He was a constitutional scholar, a 
fervent crusader  for  the abolition of slavery, an entrepreneur who 
succeeded  through  competition  in  forcing  the  American  postal 
service  to  lower  its  rates,  a  philosopher,  a  writer  on  economic 
matters, and more. 

Spooner begins his book, The Law of  Intellectual Property: or An 
Essay on  the Right of Authors and  Inventors  to a Perpetual Property  in 
Their  Ideas,10  by  establishing  the  status  of  immaterial  objects  as 
wealth.  ‘‘Everything—whether  intellectual,  moral,  or  material, 
however gross, or however  subtle; whether  tangible or  intangible, 
perceptible or imperceptible, by our physical organs—of which the 
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human mind  can  take  cognizance,  and which,  either  as  a means, 
occasion, or end, can either contribute to, or of itself constitute, the 
well‐being  of  man,  is  wealth.’’11  That  obviously  includes  ideas, 
which  are often  the objects of  economic  transactions. Property,  as 
Spooner defines it, is ‘‘simply wealth, that is possessed—that has an 
owner.’’12 The right of property is the ‘‘right of dominion,’’ the right 
‘‘which  one man  has,  as  against  all  other men,  to  the  exclusive 
control, dominion, use, and enjoyment of any particular thing.’’13 

Thus, according to Spooner’s definitions, the ideas we have, as 
well  as  our  feelings  and  our  emotions,  are  our  property.  ‘‘If  the 
ideas, which a man has produced, were not rightfully his own, but 
belonged equally to other men, they would have the right  impera‐
tively to require him to give his  ideas to them, without compensa‐
tion;  and  it would  be  just  and  right  for  them  to punish him  as  a 
criminal, if he refused.’’14 

The foundations of property, according to Spooner, are the acts 
of possession  and  of  creation. Property  is  necessary  to  secure  the 
‘‘natural right of each man to provide for his own subsistence; and, 
secondly,  .  .  .  his  right  to  provide  for  his  general  happiness  and 
wellbeing,  in  addition  to  a  mere  subsistence.’’15  Thus,  while 
Spooner’s account of the natural right to property, and especially of 
intellectual  property,  falls  among  the moral‐desert  arguments  for 
property, it contains a consequentialist element: property is justified 
because  it  is a necessary means  to  the attainment of man’s natural 
end. Having established that ideas are wealth and that all wealth is 
the product of intellect,16 Spooner argues analogically that ideas are 
just as much property as tangible objects. If ideas pre‐exist in nature 
and are merely discovered  (as,  for example, scientific principles or 
naturally  occurring  substances),17  then  ‘‘he who does discover,  or 
first  takes  possession  of,  an  idea,  thereby  becomes  its  lawful  and 
rightful proprietor;  on  the  same principle  that he, who  first  takes 
possession  of  any  material  production  of  nature,  thereby  makes 
himself its rightful owner.’’18 On the other hand, if ideas are not pre‐
existing  in nature, but are  the products of an active  intellect,  then 
‘‘the right of property in them belongs to him, whose labor created 
them.’’19 

Spooner  spends  the  rest  of  the  book  defending  his  argument 
against objections. Against the objection that  ideas are  incorporeal, 
he  argues  that  other  incorporeal  entities  can  also  be  objects  of 
property  rights,  such as  labor,  a  ride, one’s  reputation  and  credit; 
even  the  right  to  property  is  itself  inalienable  property.  To  the 
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objection  that  property  rights  in  ideas  cease  on  publication  or 
communication  of  an  idea  to  another  (‘‘because  that  other  person 
thereby acquires as complete possession of the idea, as the original proprie‐
tor’’20), Spooner responds that it falsely assumes that ‘‘if a man once 
intrust his property  in another man’s keeping, he thereby  loses his 
own  right  of property  in  it.’’21 Possession  is not  equivalent  to  the 
right of use,  for  ‘‘where one man  intrusts his property  in  another 
man’s possession,  the  latter has no right whatever  to use  it, other‐
wise than as the owner consents that he may use it.’’22 

Against  the  objection  that  some  ideas  are  social  in  nature, 
Spooner argues that the role of society in the production of ideas is 
nil.  Ideas  are  created  by  individuals,  and  only  individuals  have 
rights  to  them.  As  Spooner  counters,  ‘‘Nothing  is,  by  its  own 
essence and nature, more perfectly susceptible of exclusive appro‐
priation,  than  a  thought.  It  originates  in  the  mind  of  a  single 
individual. It can leave his mind only in obedience to his will. It dies 
with him, if he so elect.’’23 Even granting the truth of the objection, 
he asks, do we deny private ownership of tangible objects because 
their  creators  availed  themselves  of  pre‐existing  knowledge,  or 
cooperated with others in their production?24 

Spooner also rebuts the objection that ideas are nonrivalrous in 
consumption; that is, that the use by one person of an idea does not 
diminish anyone else’s use, and that  ideas are therefore unsuitable 
candidates for the status of property, by showing its consequences if 
applied to tangible property, for: if it be a true principle, that labor 
and production give no exclusive right of property, and that every 
commodity, by whomsoever produced, should, without the consent 
of  the  producer,  be  made  to  serve  as  many  persons  as  it  can, 
without bringing them in collision with each other, that principle as 
clearly requires that a hammer should be free to different persons at 
different times, and that a road, or canal should be free to as many 
persons at once,  as  can use  it without  collision, as  it does  that  an 
idea should be free to as many persons at once as choose to use it.25 

The  key  to  Spooner’s  approach  is  to  deny  those  defenses  of 
property  that  rest on  the  joint operation of scarcity,  the  law of  the 
excluded middle,  and  the desirability of  avoiding violent  conflict. 
He writes, ‘‘The right of property, or dominion, does not depend, as 
the objection supposes, upon either the political or moral necessity 
of men’s avoiding collision with each other,  in  the possession and 
use of commodities. . . .’’26 Rather, ‘‘the right of property, or domin‐
ion, depends upon the necessity and right of each man’s providing 
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for  his  own  subsistence  and  happiness;  and upon  the  consequent 
necessity and right of every man’s exercising exclusive and absolute 
dominion over the fruits of his labor.’’27 Similarly, the argument that 
the  propagation  of  an  idea  is  like  the  lighting  of  one  candle  by 
another,  illuminating  the  former  without  darkening  the  latter, 
would  ‘‘apply as well  to a  surplus of  food,  clothing, or any other 
commodity, as to a surplus of ideas, or—what is the same thing—to 
the surplus capacity of a single idea, beyond the personal use of the 
producer—by which I mean the capacity of a single idea to be used 
by  other  persons  simultaneously  with  the  producer,  without 
collision with him.’’28 

A similar argument, but one that stops short of property rights 
in  perpetuity,  is  offered  by Ayn Rand. Rand  states,  ‘‘patents  and 
copyrights are the  legal  implementation of the base of all property 
rights:  a man’s  right  to  the  product  of  his mind.’’29  Patents  and 
copyrights  are  moral  rights,  and  not  merely  legal  rights:  ‘‘The 
government does not ‘grant’ a patent or copyright, in the sense of a 
gift, privilege, or  favor;  the government merely secures  it—i.e.,  the 
government  certifies  the  origination  of  an  idea  and  protects  its 
owner’s  exclusive  right  of  use  and  disposal.’’30  Like many  other 
advocates of  intellectual property  rights, Rand  sees patents  as  the 
highest form of property: ‘‘the heart and core of property rights.’’31 

In  stopping  short of granting  to  scientists and mathematicians 
rights to the facts or theories they discover, Rand relies on the same 
general moral principles as Spooner  in her defense of  the  right  to 
intellectual property, but adds a  twist. Because of her  focus on  the 
role  of  ‘‘productive  work’’  in  human  happiness,  she  advocates 
limits  on  the  temporal  duration  of  intellectual  property: 
“[I]ntellectual  property  cannot  be  consumed.  If  it  were  held  in 
perpetuity,  it would  lead  to  the opposite of  the very principle on 
which  it  is  based:  it  would  lead,  not  to  the  earned  reward  of 
achievement, but  to  the unearned  support of parasitism.  It would 
become a cumulative lien on the production of unborn generations, 
which would  immediately  paralyze  them.  .  .  .  The  inheritance  of 
material property represents a dynamic claim on a static amount of 
wealth;  the  inheritance  of  intellectual  property  represents  a  static 
claim on a dynamic process of production.”32 

Herbert Spencer, who testified on behalf of copyright before the 
Royal Commission of 1878, presented an argument for patents and 
copyrights  based  on  moral  desert.33  ‘‘[J]ustice  under  its  positive 
aspect,’’ he argued, ‘‘consists in the reception by each individual of 



 
 
 
130 / Tom Palmer 
 
the benefits and evils of his own nature and consequent conduct’’; 
therefore,  ‘‘it  is  manifest  that  if  any  individual  by  mental  labor 
achieves  some  result, he ought  to have whatever benefit naturally 
flows  from  this result.’’34 To  the objection  that  the use of another’s 
idea does not take property away from the originator of the idea but 
only allows its use, he responded, first, that ‘‘the use by others may 
be  the contemplated source of profit,’’ second,  that a  ‘‘tacit under‐
standing’’  limits  the  rights  transferred  to  ‘‘the  printed  paper,  the 
right of reading and of  lending  to read, but not  the right of repro‐
duction,’’ and,  third,  that patents and copyrights are not monopo‐
lies because monopoly is the use of force to constrain others in the 
use of what would ‘‘in the absence of such law . . . be open to all,’’ 
while inventions and the like could not be said to exist before their 
creation.35 

Lord Coke had defined monopoly as  ‘‘an  institution, or allow‐
ance  by  the  king  by  his  grant,  commission,  or  otherwise  to  any 
person or persons . . . whereby any person or persons . . . are sought 
to be restrained of any freedom, or  liberty that they had before, or 
hindered  in  their  lawful  trade.’’36  Thus,  reasoned  proponents  of 
patents and copyrights, an exclusive right over an innovation could 
not  be  a  monopoly,  because  prior  to  its  invention  it  was  not  a 
‘‘liberty that they had before.’’37 

Another labor‐based moral desert argument has been advanced 
by  Israel Kirzner.38 Kirzner begins with  the assumption  that one  is 
entitled  to  ‘‘what  one  has  produced.’’ His  primary  concern  is  to 
provide a  justification  for entrepreneurial profits. He asks whether 
that  entitlement  derives  from  the  contribution  to  the  production 
process  of  factors  of  production  or  from  entrepreneurial  activity. 
Following what he calls  the  ‘‘finders‐keepers’’  rule, he argues  that 
‘‘a producer is entitled to what he has produced not because he has 
contributed  anything  to  its  physical  fabrication,  but  because  he 
perceived  and  grasped  the  opportunity  for  its  fabrication  by 
utilizing  the  resources  available  in  the  market.’’39  He  contrasts 
‘‘ownership‐by‐creation’’  with  ‘‘ownership‐by‐just‐acquisition‐
from‐nature’’  and  argues  that  the  former  better  justifies  entrepre‐
neurial profit because  ‘‘until a resource has been discovered, it has 
not,  in  the sense  relevant  to  the  rights of access and common use, 
existed at all. By this view it seems plausible to consider the discov‐
erer of  the hitherto  ‘nonexistent’ resource as,  in  the relevant sense, 
the creator of what he has  found.’’40 Clearly,  if one were  to substi‐
tute such an ‘‘ownership by creation’’ theory (or ‘‘finders‐keepers’’) 
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for  ‘‘ownership‐by‐just‐acquisition‐from‐nature,’’  then  the  case  for 
intellectual property rights would become much more plausible. 

All of these lines of argument strongly emphasize the moral de‐
sert of the creator, inventor, or author.41 They are consistent with the 
argument of John Locke in his Second Treatise that no one, so long as 
there was ‘‘as good left for his Improvement,’’ should ‘‘meddle with 
what was already improved by another’s Labour; If he did, ‘tis plain 
he  desired  the  benefit  of  another’s  Pains, which  he  had  no  right 
to.’’42 When  one  has  improved what was  before  unimproved  (or 
created what  before did not  exist),  one  is  entitled  to  the  result of 
one’s labor. One deserves it. 

 
Objections to Labor‐Based Moral Desert Theories 
Arguments such as Spooner’s and Rand’s encounter a fundamental 
problem. While  they  pay  homage  to  the  right  of  self‐ownership, 
they  restrict  others’  uses  of  their  own  bodies  in  conjunction with 
resources  to which  they have  full moral and  legal  rights. Enforce‐
ment of a property right  in a dance,  for example, means  that  force 
can be used against another  to  stop him  from  taking certain  steps 
with  his  body;  enforcement  of  a  property  right  in  an  invention 
means that force can be used against another to stop him from using 
his  hands  in  certain ways.  In  each  case,  an  intellectual  property 
right is a claim of a right over how another person uses her body. 

As  the  pro‐liberty  journalist William  Leggett,  a  leader  of  the 
Jacksonian Loco‐Foco party and editor of the New York Evening Post, 
wrote, “We do not wish to deny to British authors a right; but we do 
desire that a legal privilege, which we contend has no foundation in 
natural right, and is prejudicial to ‘‘the greatest good of the greatest 
number,’’  should be wholly annulled,  in  relation  to all authors, of 
every  name  and  country.  Our  position  is,  that  authors  have  no 
natural right of property in their published works, and that laws to 
create  and  guard  such  a  right  are  adverse  to  the  true  interests of 
society.”43 

Leggett  opposed  copyright  and patent  rights  for  two  reasons: 
First,  he  argued  that  intellectual  property  rights  stifled  the  free 
spread  of  ideas  and  damaged  the  public  interest.44  Second,  he 
argued  that  such  rights were  in  reality  statutory monopolies  that 
infringed upon  the  rights of others  to  the ownership of  their own 
bodies: Our position that an author has an exclusive natural right of 
property in his manuscript, was meant to be understood only in the 
same  sense  that  a  mechanic  has  an  exclusive  natural  right  of 
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property  in  the results of his  labour. The mental process by which 
he contrived those results are not, and cannot properly be rendered, 
exclusive property; since the right of a free exercise of our thinking 
faculties is given by nature to all mankind, and the mere fact that a 
given mode of doing a thing has been thought of by one, does not 
prevent  the  same  ideas  presenting  themselves  to  the  mind  of 
another and should not prevent him from a perfect liberty of acting 
upon them.45 

Leggett’s  argument,  while  containing  strong  consequentialist 
elements,  rests  on  the  intimate  relationship  between  liberty  and 
property:  “The  rights  of  corporeal  property  may  be  asserted, 
without  the possibility of  infringing  any other  individual’s  rights. 
Those of incorporeal property may obviously give rise to conflicting 
claims, all equally well founded. . . . If you assert an exclusive right 
to a particular idea, you cannot be sure that the very same idea did 
not at the same moment enter some other mind.”46 

Israel Kirzner’s attempt  to  substitute  ‘‘ownership by  creation’’ 
for  ‘‘ownership  by  just  acquisition  from  nature’’  encounters diffi‐
culty  because  it  leaves  us with  a mere  assumption,  that  ‘‘a man 
deserves what  he  has  produced,’’  as  a  justification  for  property. 
However,  entrepreneurial  profits  can  be  justified  in  other  ways 
consistent  with  the  theory  of  ownership  by  just  acquisition.47 
‘‘Profits’’ are  justified  if they arise by means of Nozickian  ‘‘justice‐
preserving  transformations.’’48 A  rearrangement  of  property  titles 
that emerged through a series of voluntary transfers, each of which 
was just, and which began on a foundation of just property titles, is 
itself just. If in the process profits or losses are generated, then those 
are just as well. The Kirznerian substitute, in contrast, suffers from a 
lack  of  grounding.  ‘‘Because  we  produced  it’’  is  an  inadequate 
answer to the question of why we deserve what we have produced. 

These authors do not effectively deal with the  important prob‐
lem of simultaneous invention or discovery, which is often raised as 
an objection to positions such as those taken by Spooner and Rand. 
According to Rand: 

 
As an objection to the patent laws, some people cite the fact 
that  two  inventors may work  independently  for  years  on 
the same invention, but one will beat the other to the patent 
office  by  an  hour  or  a  day  and will  acquire  an  exclusive 
monopoly, while the loser’s work will be totally wasted. . . . 
Since  the  issue  is  one  of  commercial  rights,  the  loser  in  a 
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case  of  that  kind  has  to  accept  the  fact  that  in  seeking  to 
trade with others he must face the possibility of a competi‐
tor winning the race. . . .49 
 

That  response  does  not  comport well with  her  earlier  claim  that 
intellectual  property  rights  are  natural  rights  that  are  merely 
recognized—not  granted—by  government;  in  this  case  a  full 
monopoly  is  awarded  by  government  to  one  inventor,  while 
another with a claim equally valid in every respect except for a 10‐
minute  lead  time at  the patent office  is denied any right  to exploit 
the invention. 

Spooner offers a very different response to the problem: 
 
[T]he  fact  that  two men produce  the  same  invention,  is  a 
very good reason why the invention should belong to both; 
but it is no reason at all why both should be deprived of it. 
If two men produce the same  invention, each has an equal 
right to it; because each has an equal right to the fruits of his 
labor. Neither can deny the right of the other, without deny‐
ing his own.50 
 

What if, however, one of the inventors were to give this right to the 
rest of mankind? As Leggett argued, in the case of authorship: Two 
authors,  without  concert  or  intercommunion,  may  describe  the 
same  incidents,  in  language so nearly  identical that the two books, 
for all purposes of sale, shall be the same. Yet one writer may make 
a  free  gift  of  his  production  to  the  public, may  throw  it  open  in 
common; and then what becomes of the other’s right of property?51 

The  same argument can be extended, of course,  to  inventions. 
Liberty  and  intellectual  property  seem  to  be  at  odds,  for  while 
property  in  tangible  objects  limits  actions  only  with  respect  to 
particular goods, property  in  ideal objects  restricts an entire  range 
of actions unlimited by place or time, involving legitimately owned 
property (VCRs, tape recorders, typewriters, the human voice, and 
more) by all but  those privileged  to receive monopoly grants  from 
the state. To those who might argue that any form of property limits 
liberty  in  some way,  Jan Narveson  responds:  “This  is  to  talk  as 
though  the  ‘‘restrictions’’  involved  in ownership were nothing but 
that. But that’s absurd! The essence of my having an Apple Macin‐
tosh  is  that  I have one, at my disposal when and as  I wish, which 
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latter of  course  requires  that you not be able  simply  to use  it any 
time you like; it’s not that you can’t have one unless I say so.”52 

My ownership claim over my computer restricts your access to 
that computer, but  it  is not a blanket  restriction on your  liberty  to 
acquire  a  similar  computer,  or  an  abacus,  or  to  count  on  your 
fingers  or  use  pencil  and  paper.  In  contrast,  to  claim  a  property 
right over a process is to claim a blanket right to control the actions 
of others. For example,  if a property right  to  the use of  the abacus 
were to be granted to someone, it would mean precisely that others 
could  not make  an  abacus  unless  they  had  the  permission  of  the 
owner  of  that  right.  It  would  be  a  restriction  on  the  liberty  of 
everyone who wanted to make an abacus with their own labor out 
of wood that they legitimately owned. That is a restriction on action 
qualitatively different from the restriction implied in my ownership 
of a particular abacus. 

The  previous  paragraph  illustrates  that  intellectual  property 
rights  are  not  equivalent  to  other  property  rights  in  ‘‘restricting 
liberty.’’ Property rights in tangible objects do not restrict liberty at 
all—they simply restrain action. Intellectual property rights, on the 
other hand, do restrict liberty. 

Arguments  from self‐ownership,  including Spooner’s  (but per‐
haps not Rand’s), hinge upon the idea of liberty. As I argued above, 
there  is no reason  that a number of different arguments might not 
be marshaled in favor of property. Locke’s argument for labor as the 
foundation  of  property  has  three  principal  pillars:  First,  having 
established the right to property in oneself, how can we determine 
when something has become ‘‘so his, i.e., a part of him, that another 
can no longer have any right to it?’’53 The annexation of labor is the 
relevant  point  at  which  a  thing  becomes  owned  by  becoming 
assimilated  to  one’s  body,  the  violation  of  which  constitutes  an 
infringement  of  liberty.  Second,  [God]  gave  [the  earth]  to  the 
Industrious and Rational, (and Labour was to be his Title to it;) not to 
the Fancy or Covetousness of the Quarrelsom and Contentious. He 
that had as good left for his Improvement, as was already taken up, 
needed not complain, ought not  to meddle with what was already 
improved by another’s Labour:  If he did,  ‘tis plain he desired  the 
benefit of another’s Pains, which he had no right to. . . .54 Third, ‘‘‘tis 
Labour  indeed  that  puts  the  difference  of  value  on  every  thing  .  .  .  . 
[T]he improvement of labour makes the far greater part of the value.’’ 
Indeed, ‘‘in most of them 99/100 are wholly to be put on the account 
of labor.’’55 
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These three arguments all lend support, each in a different way, 
to private property  rights  in  land—Locke’s primary  interest  in  the 
chapter on property. They diverge when  it comes  to  ideal objects, 
however. Although the second and third arguments lend support to 
intellectual property rights claims, the first emphatically does not. 

For  Locke,  self‐ownership  serves  several  important  functions. 
First,  it  is  the  foundation of  liberty;  indeed,  it  is synonymous with 
liberty.  Second,  it  allows  Locke  to  respond  effectively  to  Filmer’s 
criticism  of  the  consent  theories  of  property  set  forth  by  Hugo 
Grotius  and  Samuel  Pufendorf.  If  appropriation  of  common 
property rests on unanimous consent, Filmer knows of at least one 
person who would refuse his consent, thus knocking the struts out 
from under the entire edifice. Locke seeks to show ‘‘how Men might 
come to have a property in several parts of that which God gave to 
Mankind in common, and that without any express Compact of all 
the Commoners,’’56 that  is,  in a way that will avoid Filmer’s other‐
wise fatal objection. By beginning with one tangible thing that is so 
clearly one’s own that no one else can claim  it—one’s own body—
Locke shows how property rights can  legitimately emerge without 
requiring universal consent, thus sidestepping Filmer’s objection.57 

Locke sees this right of self‐ownership as necessary for  liberty. 
He  explicitly  rules  out  ‘‘voluntary  slavery’’  (or  absolutism  along 
Hobbesian lines) and takes care to argue that our self‐ownership is 
inalienable.58  Indeed,  the preface of  the Two Treatises,  in which he 
states  that  he  hopes  that  his  words  ‘‘are  sufficient  to  establish  the 
Throne of our Great Restorer, Our present King William;  to make good 
his Title,  in  the Consent  of  the People, which  being  the  only  one  of  all 
lawful Governments,  he  has more  fully  and  clearly  than  any  Prince  in 
Christendom,’’59  indicates  that  the  arguments  are  intended  to 
overthrow  Stuart  despotism  and  usher  in  an  era  of  liberty.  (Re‐
markably,  one  of  the  principal  popular  complaints  against  the 
Stuarts was  their  patent  policy.)60  Ownership  in  ourselves  is  the 
foundation for ownership of alienable objects because they become 
assimilated  to  our  bodies.61  At  a  highly  strategic  point  in  his 
argument,  Locke  raises  the  following  problem:  “He  that  is  nour‐
ished by  the Acorns he pickt up under  an Oak, or  the Apples he 
gathered  from  the  Trees  in  the Wood,  has  certainly  appropriated 
them to himself. No Body can deny but the nourishment is his. I ask 
then, When did  they begin  to be his? When he digested? Or when 
he  eat? Or when he boiled? Or when he brought  them home? Or 
when he pickt them up?”62 
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Clearly, to force a man to disgorge his meal after he has eaten it 
would be to  infringe his rights to his own body. But at what point 
does  it become  so  intimately  related  to him,  ‘‘so his,  i.e.  a part of 
him, that another can no longer have any right to it,’’63 that to take it 
from him would be an injustice? Locke settles on the transformation 
of  the  object  through  labor  as  the  demarcation  point:  “And  ‘tis 
plain,  if  the  first gathering made  them not his, nothing else could. 
That  labour  put  a  distinction  between  them  and  common.  That 
added something to them more than Nature, the common Mother of 
all, had done; and so they became his private right.”64 

If the hinge to a Lockean labor theory of property, then, is own‐
ership  in  ourselves  (as  I  believe  it  is),  the  fact  that  Locke’s  two 
additional  supplementary  arguments  point  toward  a  form  of 
‘‘property’’  that would  infringe on our ownership  in ourselves  (as 
copyrights and patents do)  indicates  that  they should be detached 
from the argument from self‐ownership as contradictory to it, in the 
case of patents and copyrights, at least. If one wished to insist on the 
justice of intellectual property claims, ownership rights in ourselves 
would have  to be  rejected as a  foundation  for property and  inde‐
pendent  arguments  offered  for  rewarding moral  desert  based  on 
labor. That is a difficult task, and one that has not been adequately 
undertaken, for reasons that Hume, Kant, and others have pointed 
out:  desert  has  no  principle,  that  is,  no  readily  available  and 
intersubjectively  ascertainable  measure.65  Such  an  inherently 
subjective standard provides a poor foundation for the abstract and 
general  rules  that  guide  conduct  in  a  great  society.66  In  a  great 
society,  not  all  labor  is  rewarded;67  and  not  all  of  the  rewards  to 
labor are in the form of property rights.68 

Our  ownership  rights  in  ourselves  are  based  on  our  natural 
freedom, and are  indeed  synonymous with  it;  they  cannot  rest on 
labor‐based moral desert,  as we  are  not  the products  of  our  own 
labor. But that is the subject of the next section of this article. 

 
Personality and Intellectual Property Rights 
The development of personality has been  linked to property rights 
by a number of pro‐property writers, notably the German classical 
liberal Wilhelm von Humboldt.  In his  seminal work, The Limits  of 
State Action, von Humboldt declared that ‘‘[t]he true end of Man . . . 
is the highest and most harmonious development of his powers to a 
complete  and  consistent  whole.’’69  Further,  he  wrote:  “[R]eason 
cannot desire for man any other condition than that  in which each 
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individual not only enjoys the most absolute freedom of developing 
himself  by  his  own  energies,  in  his  perfect  individuality,  but  in 
which each external nature itself is left unfashioned by any human 
agency, but only receives the impress given to it by each individual 
by himself and of his own free will, to the measure of his wants and 
instincts,  and  restricted  only  by  the  limits  of  his  powers  and  his 
rights.”70  ‘‘Every  citizen,’’  wrote  von  Humboldt,  ‘‘must  be  in  a 
position to act without hindrance and  just as he pleases, so long as 
he does not transgress the law.  .  .  . If he is deprived of this liberty, 
then his  right  is violated,  and  the  cultivation of his  faculties—the 
development of his individuality—suffers.’’71 

Respect  for  property  is  intimately  related  to  this  self‐
development. ‘‘[T]he idea of property grows only in company with 
the  idea of freedom, and it  is to the sense of property that we owe 
the most  vigorous  activity.’’72  Provision  of  security  from  external 
force is the proper end of government: ‘‘I call the citizens of a State 
secure,  when,  living  together  in  the  full  enjoyment  of  their  due 
rights  of  person  and  property,  they  are  out  of  the  reach  of  any 
external disturbance from the encroachments of others.’’73 

This  line  of  argument—deriving  property  from  the  require‐
ments of personal development—seems in some ways a restatement 
of Locke’s basic argument,74 but with a different twist. Rather than 
emphasize  the  satisfaction  of man’s material wants  and,  through 
that, fulfillment of God’s injunction to man in the Garden of Eden to 
prosper and multiply, von Humboldt emphasizes the development 
of human potential.75 The key  to both  the Lockean and  the Hum‐
boldtean  arguments  is  ownership  in  ourselves, with  state  power 
severely  constrained and  limited  to  the protection of  liberty. As  J. 
W. Burrow notes,  ‘‘[Humboldt’s] view of the State’s functions may 
not differ  in practice from a natural rights theory of the traditional 
Lockean kind.’’76 

In practice,  the Lockean and Humboldtean  liberty‐based argu‐
ments  for  property  are  fundamentally  the  same,  although  the 
emphasis  differs.  At  base,  each  is  intimately  concerned  with 
freedom. Indeed, von Humboldt’s argument against the validity of 
testamentary  dispositions  that  go  beyond  mere  transference  of 
property  titles  to one’s heirs  shows  the primacy of  freedom  in his 
theory: 

 
[A]s long as he lives, man is free to dispose of his things as 
he pleases, to alienate them in part or altogether—their sub‐
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stance, use, or possession; . . . But he is in no way entitled to 
define,  in  any way binding on others, what  shall be done 
with his property after his decease, or to determine how its 
future possessor  is  to act.  .  .  .  [This]  restricts  that  freedom 
which  is  essential  to  human  development,  and  so  runs 
counter to every principle we have put forward.77 
 

That argument from personality offers little support for patents and 
copyrights,  and,  like  other  arguments  from  ownership  rights  in 
ourselves, would be more  likely  to undercut claims  for  intellectual 
property rights. 

A  superficially  similar, but  in  reality very different,  argument 
based on personality is offered by Hegel in his Philosophy of Right.78 
Unlike von Humboldt’s appeal  to  the development of personality, 
the  Hegelian  argument  sees  property  not  only  as  a  necessary 
condition  for  this  development  but  as  the  manifestation  of  this 
development itself. In the Phenomenology of Spirit, Hegel emphasized 
that  it  is  through work  that  spirit  comes  to  know  itself.79  In  the 
Philosophy of Right, a treatise on law, property fills the role of work. 
Notably,  the  discussion  of  property  culminates  in  patents  and 
copyrights.  For  Hegel,  personality  forms  the  foundation  of  any 
system of  rights:  ‘‘Personality  essentially  involves  the  capacity  for 
rights and  constitutes  the  concept and  the basis  (itself abstract) of 
the system of abstract and therefore formal right. Hence the impera‐
tive  of  rights:  ‘Be  a  person  and  respect  others  as  persons.’  ‘‘80 
Personality must be translated from mere potentiality into actuality, 
or, in Hegelian terms, from Concept (Begriff) to Idea (Idee). 

A person must translate his freedom into an external sphere in 
order  to exist as  Idea. Personality  is  the  first,  still wholly abstract, 
determination  of  the  absolute  and  infinite will,  and  therefore  this 
sphere distinct  from  the person,  the  sphere  capable of embodying 
his  freedom,  is  likewise determined as what  is  immediately differ‐
ent and separable from him.81 Hegel specifically eschews utilitarian 
justifications for property, for ‘‘[i]f emphasis is placed on my needs, 
then the possession of property appears as a means to their satisfac‐
tion, but  the  true position  is  that,  from  the standpoint of  freedom, 
property  is  the  first  embodiment  of  freedom  and  so  is  in  itself  a 
substantive  end.’’82  The metaphysical  grounding  of  this  theory  of 
private property is straightforward: ‘‘Since my will, as the will of a 
person, and so as a single will, becomes objective to me in property, 
property acquires the character of private property. . . .’’83 Personal‐
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ity does not simply require external objects for its development. Its 
development is its objectification through externalization of its will. 

Occupancy,  not  labor,  is  the  act  by which  external  things  be‐
come property:  ‘‘The principle  that  a  thing  belongs  to  the person 
who happens to be the first  in time to take  it into his possession is 
immediately  self‐explanatory  and  superfluous,  because  a  second 
person cannot take into his possession what is already the property 
of another.’’84 This occupancy, or  taking possession, can  take  three 
forms:  (1) by directly grasping  it physically,  (2) by  forming  it, and 
(3) by merely marking it as ours.85 It is the second of these forms of 
possession  that  is  most  interesting  for  our  purposes.  As  Hegel 
remarks,  ‘‘When  I  impose a  form on  something,  the  thing’s deter‐
minate  character as mine acquires an  independent externality and 
ceases  to  be  restricted  to my  presence  here  and  now  and  to  the 
direct presence of my awareness and will.’’86 

Unlike  Locke, Hegel  does  not  see man  as  naturally  free,  and 
therefore  as  having  natural  or  pre‐political  ownership  rights  in 
himself.  It  is  only  through  the  historical  process  of  objectification 
and hence  self‐confrontation  that one comes  to be  free:  ‘‘It  is only 
through  the  development  of  his  own  body  and mind,  essentially 
through his self‐consciousness’s apprehension of  itself as  free,  that 
he  takes possession of himself and becomes his own property and 
no one else’s.’’87 

When  it  comes  to  intellectual  property,  Hegel  does  not  go 
nearly  as  far  as  his  epigoni,  such  as Otto  Von  Gierke  and  Josef 
Kohler. Like Kant, Hegel offers great protection  to  literary works, 
but very  little  to  the plastic arts. Kant argued  for  the protection of 
literary  works  in  his  essay,  ‘‘On  the  Injustice  of  the  Pirating  of 
Books.’’88  A  brief  digression  on  Kant’s  theory  of  copyright  is 
appropriate here, after which we shall  return  to Hegel’s  treatment 
and to its reformulation and extraordinary extension in more recent 
years. 

In a chapter of his Metaphysics of Morals titled ‘‘What Is a Book,’’ 
Kant  identified the equivocal use of the term  ‘‘book’’ as the source 
of the dispute over copyrights. 

The basic cause of an appearance of legality in something that is 
nevertheless,  at  the  first  inspection,  such  an  injustice—as  book 
piracy is—lies in this: that the book is, on the one hand, a corporeal 
product of art (opus mechanicum), which can be copied (by him, who 
finds himself  in  legal possession of an exemplar of  this product)—
consequently has a real right therein; on the other hand, however, a 
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book is also merely an address of the publisher to the public, which 
this  publisher,  without  having  the  authorization  thereto  of  the 
author, may not publicly repeat (praestatio operae)—a personal right; 
and now  the error consists  in  this,  that  the  two are confused with 
each other.89 

Thus, a  ‘‘book’’  is both  the corporeal  thing  I hold when  I read 
(‘‘my book’’),  and  also  the  address by one person  to  another  (the 
‘‘author’s book’’). Kant argued that a book or other literary product 
is not  simply  ‘‘a kind of merchandise,’’ but an  ‘‘exercise  of his  [the 
author’s] powers (opera), which he can grant to others (concedere), but 
can never alienate.’’90 A copier, or infringer, offers to the public the 
thoughts of another,  the author. That  is, he  speaks  in  the author’s 
name, which he can properly do only with permission. The author 
has  given  permission,  however,  only  to  his  authorized  publisher, 
who is wronged when a book edition is pirated. 

The  extension  of  such  a  personal  right  beyond  a  real  right  is 
shown  in the case of the death of an author prior to publication of 
his work: 

 
That the publisher does not conduct his business in his own 
name, but in that of another, is confirmed by certain obliga‐
tions which are universally acknowledged. Were the author 
to die  after  he  had  confided  his  [manuscript]  to  the  pub‐
lisher for printing and the publisher had agreed to the con‐
ditions, still the publisher is not free. In default of heirs, the 
public has  a  right  to  compel him  to publish  it,  or  to  give 
over the [manuscript] to another who may offer himself as 
publisher.  For  it  had  been  a  business  which  the  author, 
through him, wished  to  carry on with  the public,  and  for 
which he offered himself as agent. [H]e [the publisher] pos‐
sesses the [manuscript] only on condition that he shall use it 
with the public in the interest of the author. If the publisher 
should mutilate  or  falsify  the work  after  the death  of  the 
author, or if he should fail in producing a number of copies 
equal to the demand, then the public would have the right 
to  require him  to  enlarge  the  edition  and  to  exact greater 
accuracy, and,  if he  refused  to meet  these demands,  to go 
elsewhere to get them complied with.91 
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Importantly, Kant limits those rights against copiers or mutilators to 
literary  products  and  denies  them  to  the  plastic  and  representa‐
tional arts.92 Kant wrote: 

 
Works  of  art,  as  things,  can,  on  the  contrary,  from  a 

copy  of  them which  has  been  lawfully  procured,  be  imi‐
tated, modeled,  and  the  copies  openly  sold, without  the 
consent of the creator of their original, or of those whom he 
has  employed  to  carry  out  his  ideas.  A  drawing  which 
some  one has designed,  or  through  another  caused  to  be 
copied in copper or stone, metal or plaster of Paris, can by 
those who  buy  the production  be printed  or  cast,  and  so 
openly made  traffic of. So with all which anyone executes 
with his own  things and  in his own name,  the consent of 
another  is not necessary. For  it  is a work—an opus, not an 
opera  alterius—which  each  who  possesses,  without  even 
knowing  the  name  of  the  artist,  can  dispose  of,  conse‐
quently can imitate, and in his own name expose for sale as 
his own. But the writing of another is the speech of a per‐
son—opera—and he who publishes it can only speak to the 
public  in  the name of  the author. He himself has nothing 
further to say than that the author, through him, makes the 
following speech to the public.93 
 
Thus, the key to Kantian copyright is speech; when no speech is 

present,  no  copyright  accrues  to  the  creator.  Accordingly,  Kant 
claimed consistently that translations or derivative works cannot be 
restricted by  copyright:  ‘‘He  [an  editor]  represents himself, not  as 
that  author  as  if  he were  speaking  through  him,  but  as  another. 
Translation  into another  language  is also not  infringement, for it is 
not the very speech of the author although the thoughts may be the 
same.’’94 

Like Kant, Hegel argues  that artistic reproductions are  ‘‘so pe‐
culiarly the property of the individual artist that a copy of a work of 
art is essentially a product of the copyist’s own mental and technical 
ability,’’ while  the  reproduction of  literary works or of  inventions 
‘‘is of a mechanical kind.’’95 Hegel declared further that ‘‘this power 
to reproduce has a special character, viz. it is that in virtue of which 
the thing is not merely a possession but a capital asset.’’96 The right 
of  reproduction of  inventions or  literary works derives  from  their 
nature  as  capital  assets,  and  not mere  possessions. They  yield  an 
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income  stream,  the  diminution  of which  substantially  diminishes 
the value of the capital. 

The  theories of personal  rights and of personality  set  forth by 
Kant and Hegel have been extended in the last hundred years or so 
to embrace a  range of  rights  to artistic productions  far wider  than 
they  envisioned.  Indeed,  those  alleged  rights  are  not,  like Anglo‐
American  copyrights,  fully  alienable,  but  are,  as  the  French  1957 
Law  on  Artistic  and  Literary  Property97  declares,  ‘‘perpetual, 
inalienable,  and  imprescriptible.’’98  Substantial  efforts  have  been 
made  to  import  that  notion  into  American  law,  much  of  them 
occasioned  by  the  introduction  of  the  technique  of  ‘‘colorizing’’ 
films originally produced in black‐and‐white.99 

As developed under French  law,  four such personal rights are 
retained by artists:  the  right of disclosure,  the  right of attribution, 
the  right  of  integrity,  and  the  right  of  retraction.100  Rather  than 
offering a survey of some of the more outre´ results of this law, I will 
present instead a brief statement of its theoretical grounding. 

Such rights entered the law (in France, at least, the place where 
they have received the greatest legal recognition) in court decisions 
governing the division of artistic property. In a 1902 case before the 
Court of Cassation, the court had to consider whether the ex‐wife of 
an  artist  had  the  right  to  share  in  the  commercial  exploits  of  her 
husband’s work.101 The court ruled that she had a right to a share of 
the  economic  proceeds,  but  that  this decision would  not  ‘‘detract 
from  the  right  of  the  author,  inherent  in  his  personality,  of  later 
modifying his creation, or even suppressing it.’’102 

Josef Kohler,  author  of  an  influential  treatise  on  law,  argued: 
‘‘Personality must be permitted to be active, that is to say, to bring 
its will  to bear and  reveal  its significance  to  the world;  for culture 
can thrive only if persons are able to express themselves, and are in 
a position  to place all  their  inherent capacities at  the command of 
their will.’’103 So far, this sounds familiar. But Kohler argued further:  

 
[T]he writer can not only demand that no strange work be 
presented as his, but that his own work not be presented in 
a  changed  form. The author  can make  this demand even 
when he has given up his copyright. This demand is not so 
much an exercise of dominion over my own work, as it is 
of  dominion  over my  being,  over my  personality which 
thus gives me the right to demand that no one shall share 
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in my personality and have me say things which I have not 
said.104 
 

Damage to a work of art, even after ownership rights to it have been 
transferred  to another party, constitutes damage  to  the personality 
of  the creator;  the work of art  is an extension of  the personality of 
the creator. Thus, according to Kohler, issuing an unauthorized, or 
bowdlerized, edition of an author’s work, hanging  red  ribbons on a 
sculpture, or tearing down a piece of sculpture even so offensively 
ugly as Richard Serra’s  ‘‘Tilted Arc’’ (as was recently done in New 
York) all constitute damage to the personality of the creator. In fact, 
the  relationship  between  creator  and  creation  is  so  intimate  that 
when  the personality  of  the  former  changes,  so  too  can  the  treat‐
ment  of  the  latter.  Under  article  32  of  the  French  1957  law,  for 
example: ‘‘Notwithstanding the transfer of his right of exploitation, 
the author, even after the publication of his work, enjoys a right of 
modification or withdrawal vis‐a‐vis his transferee.’’105 The concept 
of  personal  rights  has  also  been  extended  to  encompass  the  so‐
called droit de suite, or inalienable resale royalty rights. According to 
this idea, a part of French law106 and relatively recently adopted into 
law  by  several American  states,  a percentage  of  the  resale profits 
beyond a certain level must be given to the original creator. 
 
Objections to Personality‐Based Intellectual Property Theories 
At  their  foundation,  personality‐based  theories  of  intellectual 
property  suffer  from  a  confusion  about  the  ontological  status  of 
ideal  objects  and  their  relationship  to  their  creators.  If,  as Hegel 
insists,  ‘‘[a]  person  must  translate  his  freedom  into  an  external 
sphere  in  order  to  exist  as  Idea,’’107  this  does  not mean  that  that 
‘‘translation’’  is  constitutive  of  the  person  himself,  nor  that  the 
artifacts resulting  from  that  translation become  inextricably bound 
up with the person. 

This is especially obvious in the case of such artifacts as a puff 
of  smoke, a  tracing  in  the  sand, or  a knot  in  a piece of  rope. The 
smoke may dissipate; the tracing may be washed away by the tide; 
the  knot  may  come  undone;  but  in  none  of  these  cases  is  the 
personality  of  the  creator  diminished. Most  claims  on  behalf  of 
personality‐based  rights  are  confined  to  ‘‘artistic’’  creations. Thus, 
Rep. Edward J. Markey (D‐Mass.) argues that: ‘‘A work of art is not 
a utilitarian object, like a toaster; it is a creative work, like a song, a 
poem,  or  a  novel.  We  should  not  pretend  that  all  connection 
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between the artist and the creation is severed the first time the work 
is sold.’’108 

Representative Markey,  like  the philosophers who have  influ‐
enced him, has misunderstood the ontology of the work of art. The 
connection between ‘‘the artist and the creation’’ is indeed severed, 
not  the  first  time  the work  is  sold,  but  the moment  that  it  is  fin‐
ished.109 Referents of discourse can enjoy various kinds of depend‐
ent  being.  They  may,  for  example,  be  dependent  upon  another 
thing, as the brightness of a surface is ‘‘dependent’’ on the surface, 
or they may be dependent in another way, as a hand is dependent 
for its being on the body to which it is attached, although the hand 
and  the  body may  become  separated,  unlike  the  surface  and  the 
brightness.110 

Two  senses  of dependence  are  confused  by  advocates  of per‐
sonality‐based intellectual property theories: the dependence of the 
art  work  on  a  human  agent  or  agents  for  its  creation,  and  the 
dependence of that same work of art on a human agent or agents for 
its continued existence. While a work of art obviously depends on 
its  creator(s)  for  its  creation,  and  is  therefore  a  ‘‘translation of his 
freedom into an external sphere,’’ once it is created it enjoys its own 
objectivity. The sign that an art work exists as an objectivity is that 
we  can  always  return  to  it  and  find  the  same work. We  do  not 
experience a different work every time we see or read Shakespeare’s 
Othello.111  Once  created,  works  of  art  are  independent  of  their 
creators, as should be evident by  the  fact  that works of art do not 
‘‘die’’ when  their creators do. While no  longer dependent on  their 
creators,  they  nevertheless  remain  dependent  on  some  human 
agency  for  their  continued  existence. The  agents  they depend  on, 
however, are not artists but audiences.112 

Romantic notions of  creativity, which  stress  subjective  experi‐
ence  and  its  expression,  emphasize  the  sublime  experience  of  the 
artist. The  reproduction  of  this  experience  is what  constitutes  the 
artistic  attitude.  The  artist  recreates  her  own  experience  in  the 
audience  by  means  of  artistic  works  or  performances.  But  the 
concrete  experience  of  the  artist  cannot  be  identical  with  the 
concrete  experience  of  the  audience—the  readers,  listeners,  or 
viewers.  In  opposition  to  the  romantic  notions  of  art  taken up  in 
personality theories of intellectual property, with their emphasis on 
the subjective, Roman Ingarden argues that the identification of the 
work  of  art with  its  creator’s  subjective  experiences would mean 
that ‘‘it would be impossible either to have a direct intercourse with 
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the work or to know it.’’113 The reason is that everything that would 
be directly  accessible  to us—except  for  the perceived  characters—
would  be  only  our  ideas,  thoughts,  or, possibly,  emotional  states. 
No  one  would  want  to  identify  the  concrete  psychic  contents 
experienced by us during  the  reading with  the  already  long gone 
experiences  of  the  author.  Thus,  the  work  is  either  not  directly 
comprehensible, or else  it  is  identical with our experiences. What‐
ever  the  case,  the  attempt  to  identify  the  literary  work  with  a 
manifold  of  the  author’s psychic  experiences  is quite  absurd. The 
author’s experiences cease to exist the moment the work created by 
him comes into existence.114 In addition, as Ingarden points out, we 
would have to ask how we could exclude from an author’s experi‐
ences  ‘‘a  toothache  he might  have  had  in  the  course  of writing,’’ 
while  simultaneously  including  in  his  work  ‘‘the  desires  of  a 
character . . . which the author himself certainly did not, and could 
not, experience.’’115 

The fact that two of us can appreciate the ‘‘same’’ work (say, for 
example, a sonata), although we each undergo different perceptual 
experiences (you are in the front of the hall, I am at the back, etc.), 
indicates  that  the work enjoys at  least an  inter‐subjective availabil‐
ity. We do not say that we went to two different performances, nor 
that we heard two different sonatas, simply because our perceptions 
(or  impressions)  were  not  entirely  the  same.  The  objectivity  of 
Shakespeare’s  Othello  consists  in  precisely  this:  that  there  is  one 
Othello  for all of us, rather  than one Othello  for each of us, or even 
one for each of our separate readings or viewings of the play.116 

Each separate performance of Othello is a real event and as such 
is governed by property rights  (the  rights of self‐ownership of  the 
actors, the property rights of the theater owners, etc.), while Othello 
itself is neither a real event nor a real object. While the work of art 
does  indeed  originate  in  a  definite  time,  as  Ingarden  notes:  not 
everything which  originates  in  a  definite  time must  therefore  be 
something real. . . . Every real object and every real event is, above 
all,  something which  exists or  takes place hic  et nunc. But  .  .  .  the 
categories of here and now  cannot be  applied  to  the musical work 
and its content.  .  .  . What is it supposed to mean, for example, that 
Beethoven’s sonata, Opus 13, is ‘‘here’’? Where is ‘‘here’’?117 

The sameness, intersubjectivity, and objectivity of the work are 
intimately  related.  Without  a  manifold  of  appearances—like 
presentations and interpretations—the work cannot appear to us as 
‘‘the  same’’;  without  appearing  to  us  as  the  same,  it  cannot  be 
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intersubjective; and without intersubjectivity, it cannot be objective. 
In  the  dialectic  of  same  and  other,  we  cannot  have  the  former 
without  the  latter; we cannot have  ‘‘same’’ without  ‘‘other.’’ Thus, 
we cannot have the sameness of a work of art without a manifold of 
otherness in which its sameness can appear as an immanent pole of 
unity.118 

Thus, a work of art enjoys  its peculiar kind of objectivity only 
through  a  multitude  of  presentations  and  interpretations  that 
provide  the manifold within which  it can appear as  the same, not 
only to one interpreter but to many.119 The special kind of objectivity 
enjoyed by art  is called  ‘‘heteronomy’’ by Roman  Ingarden.120 The 
art work is objective but ‘‘other ruled.’’ 

This  situation of being  ‘‘other  ruled’’  arises  from  the depend‐
ence of  the art work not only on  the  creative activity of  the artist 
but—even more—on the activity of its audience. In order to exist as 
an art work, an object must have an audience that can appreciate it, 
that is, an audience with the appropriate capacities.121 An audience 
of the tone deaf would be incapable of appreciating certain kinds of 
music; a group of Kalahari bushmen would be unlikely to appreci‐
ate a play by Molière; and an audience of modern Americans would 
probably  not  grasp  the  subtleties  of  Japanese  ‘‘No’’  theater.  A 
special competence is presupposed on the part of an audience for a 
work of art to be distinguished from a mere thing or event. 

Thus, if special personal rights governing works of art are to be 
recognized anywhere, they should be in the audience, and not in the 
artist,  for  it  is  on  the  audience  that  the  art work  depends  for  its 
continued existence and not the artist. The concept of the droit moral 
for artists  is completely misguided.  It reveals a  faulty appreciation 
of the relationship between artist, art work, and audience.122 

If  rights do  exist  to  enjoy works unaltered  from  their original 
state, they inhere, as Kant noted, not in the artist (or author) but in 
the audience. A publisher who passed off as Shakespeare’s Hamlet a 
work  that  was  missing  the  soliloquy  would  be  defrauding  the 
audience; he would not be doing any harm to the personality of the 
late  Mr.  Shakespeare.  If,  however,  the  work  were  published  as 
‘‘Shakespeare’s Hamlet, Minus Various  Indecisive Parts,’’  then  the 
purchasers of the work would have no grounds for legal complaint. 
Personality‐based intellectual property rights attaching to manufac‐
turing  processes  or  algorithms  lack  any  of  the  special  ontological 
claims  of  personal  rights  for  artists;  the  scientist may  realize  his 
freedom  in his discoveries,  the  inventor  in his  inventions, but  the 
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personality of neither  is harmed when their results are put  to new 
uses.123 Those claims  to property rights as necessary  to  the realiza‐
tion  of  freedom  reduce,  then,  to  the  argument  of Wilhelm  von 
Humboldt,  which,  as  noted  above,124  is  another  version  of  the 
principal argument of John Locke. And that liberty‐based argument, 
in its primary implications, is hostile rather than friendly to intellec‐
tual property claims, for such claims represent liberty restrictions on 
others in ways that tangible property rights do not. 

As  to  the droite de  suite, or  inalienable  resale  royalty  right,  the 
economic  consequences  of  that  notion  have  been  explored  else‐
where.125 It should suffice to point out that this resale royalty right 
benefits  some  established  artists  by  awarding  to  them  unearned 
windfall  profits,  while  others  suffer  by  having  their  freedom  to 
negotiate over  the  schedule of payments  coercively abridged. The 
prospect of having to part with a share of the appreciation of a work 
is capitalized into the sale price, meaning that the money received at 
the point of sale by the artist will be less.126 In addition, like inalien‐
able personal rights over art works, such ‘‘rights’’ reduce the moral 
agency of artists by  restricting  their  rights  to make  contracts with 
others.  The  terms  of  the  contract  are  fixed  by  others,  and  the 
contracting  parties  are  constrained  from  freely  transferring  their 
property by contract. 

 
The Basic Structure of Utilitarian Arguments and Intellectual  
Property Rights 
As noted earlier, utilitarian arguments of a certain class can cut for 
or against intellectual property rights claims. As dealt with in much 
of  the  economics  literature,  for  example,  the  utility  gains  from 
increased  incentives  for  innovation must  be weighed  against  the 
utility losses incurred from monopolization of innovations and their 
diminished diffusion.  Some  have  argued  that  the  first part  of  the 
comparison may  be  either  negative  or  positive;  patents  or  copy‐
rights may actually decrease innovation rather than increase it.127 

Thus,  the  specific  situation matters  a great deal  in  such  argu‐
ments. But  that kind of utilitarian  argument does not  exhaust  the 
range of possible utilitarian approaches. Here, I will simply contrast 
arguments  of  that  sort,  which  I  will  call  ‘‘X‐maximization  argu‐
ments’’  (with  ‘‘X’’  standing  in  for  utility,  wealth,  or  some  other 
welfare‐related maximand), with  another  sort  of  broad  utilitarian 
concern:  justice‐as‐order.128  The  former  seeks  to  arrange  property 
rights  in  such  a way  that  some  quantity  is maximized;  the  latter 
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seeks  to  create  an  overarching  order within which  human  beings 
can  realize  their  various  ends without  suffering  from  uncertainty 
arising  from  scarce  resources,  social  conflict,  and  violent  preda‐
tion.129 

X‐maximization  arguments  over  intellectual  property  rights 
hinge on contingent matters of fact. The relevant facts may change; 
technology,  social  practices,  and  other  factors  cannot  be  held 
constant  in the real world.130 Scarcity plays a vital role within such 
approaches.  Innovations  and  research  are  scarce  in  the  sense  that 
they  ‘‘use  up’’  resources,  and  the  allocation  of  those  resources 
involves opportunity costs, that is, alternative uses of the resources 
that are foregone. The problem, then, is to allocate property rights—
including  intellectual  property  rights—in  such  a  way  that  the 
greatest net ‘‘X’’ (utility, wealth, and so on) is produced. 

The  role  of  scarcity  within  the  justice‐as‐order  approach  is 
equally  important,  but  leads  us  in  an  entirely  different  direction. 
Rights  to  property  are  allocated  precisely  because  the  scarcity  of 
resources means  human  beings would  come  into  violent  conflict 
over these resources. That relationship between justice‐as‐order and 
property  rights  is what Hume  is  getting  at when  he  argues  that 
without property there is no justice: 

 
[T]ho’  I assert,  that  in  the state of nature, or  that  imaginary 
state, which preceded  society,  there  be  neither  justice  nor 
injustice,  yet  I  assert  not,  that  it was  allowable,  in  such  a 
state, to violate the property of others. I only maintain that 
there  was  no  such  thing  as  property;  and  consequently 
cou’d be no such thing as justice or injustice.131  

 
Scarcity  in X‐maximization arguments  is  the  relevant  factor  in 

deciding whether intellectual property rights should be recognized, 
and  if  so, what  form  they  should  take. Scarcity  in  justice‐as‐order 
arguments is the relevant factor in determining when rights can or 
should be granted to resources over which humans may come into 
violent  conflict.  Intellectual property,  however, does  not  have  the 
‘‘static’’ scarcity  that  tangible property has, and  therefore does not 
qualify  as  a  locus  of  property  rights within  justice‐as‐order  argu‐
ments.132 Two of us can think the same thought, sing the same song, 
or use  the same method of making  fishhooks without coming  into 
violent conflict over  the  thought, song, or method.  Justice‐as‐order 
is incompatible with intellectual property rights.133 
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Piggybacking on the Rights to Tangible Property 
One  final  argument  for  intellectual property  rights, or  at  least  for 
copyright, deserves consideration before  turning  to  the  foundation 
of  a  property‐rights  system  consistent  with  liberty.  That  is  the 
argument that intellectual property rights can be justified as ‘‘piggy‐
back’’  rights,  logical  extensions  of  the  right  to  own  and  control 
tangible  objects.  Thus, Murray  Rothbard  justifies  what  he  incor‐
rectly134 calls ‘‘common‐law copyright’’ as amounting to ‘‘the author 
or publisher selling all rights to his property except the right to resell 
it.’’135 

Rothbard’s argument  implicitly  rests on  the distinction drawn 
by Kant between a ‘‘book’’ (or other object) as a material thing, and 
a ‘‘book’’ as the work that is instantiated in a material object but is 
capable of being instantiated in other such substrata ad infinitum.136 
He extends his argument beyond the realm of  literature to  include 
any  artifact  that  incorporates  or  instantiates  an  ideal  object—
whether  a mousetrap  (its  design  or  the  process  by which  it was 
made), a map, or a dance step—which is always materially instanti‐
ated  in  some  way,  whether  in  a  performance  on  some  piece  of 
property, or through a description  in a book, film, or other device. 
That  would  extend  a  copyright‐type  of  protection  to  the  subject 
matter  of  patents  as  well.  Thus,  argues  Rothbard,  Suppose  that 
Brown  builds  a  better mousetrap  and  sells  it widely,  but  stamps 
each mousetrap  ‘copyright Mr. Brown.’ What  he  is  then  doing  is 
selling not the entire property right in each mousetrap, but the right 
to do anything with  the mousetrap except  to sell  it or an  identical 
copy  to  someone  else.  The  right  to  sell  the  Brown mousetrap  is 
retained in perpetuity by Brown.137 

The  fact  that a property  right can be conceived as a bundle of 
rights  to a  thing  indicates  that one  right among  the many may be 
retained by  the original producer,  in  this  case,  the  right  to  repro‐
duce the item. Just as a piece of land may be sold and certain rights 
retained (easements, building restrictions, etc.), so all the rights to a 
mousetrap  could  be  sold  except  one,  the  right  to  copy  it.  That 
argument  is  not  novel,  and  was  in  fact  criticized  by  Kant  and 
Hegel.138 

The separation and retention of the right to copy from the bun‐
dle of rights that we call property is problematic. Could one reserve 
the  right,  for  example,  to  remember  something?  Suppose  that  I 
wrote a book and offered  it  to you  to  read but  I had  retained one 
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right: the right to remember it. Would I be justified in taking you to 
court  if  I  could prove  that  you had  remembered  the name  of  the 
lead character in the novel? Could the retention of the right to copy 
include  the right  to remember? Suppose  that  I had memorized  the 
book  and  then  spoke  the  words  aloud  to  another.  Would  I  be 
violating  a  retained  right  to  the  tangible  object?139 What  if  I  had 
heard another person recite  the work and  then wrote  it down and 
published  it?  Would  I  be  guilty  of  a  violation  of  the  creator’s 
property  rights  by  publishing  a  work  that  I  had  heard  another 
recite?  What  if  I  recorded  a  broadcast  on  my  VCR?  Does  the 
broadcaster  own my  television  set  and  reserve  the  right  to deter‐
mine its use in recording signals that come over the airwaves? 140 If 
the  answer  is  yes,  then  advocates  of  a  ‘‘piggyback’’  copyright 
cannot base  their argument  simply on a  retained  right  to  tangible 
property,  for  this  amounts  to  asserting  a direct  claim  to  the  ideal 
object itself.141 

Rothbard would have been  far better off  looking  to  the  law of 
trade secrets rather than to the law of copyright as a foundation for 
a  retained  right,  or  for  quasi‐contractual  legal  exclusivity  in  the 
results of the creator’s efforts. Under the law of trade secrecy, ‘‘trade 
secrets  are  not  given  protection  against  all  the  world,  but  only 
against one who has  learned  the  secret by  improper means or by 
virtue  of  a  confidential  relation.’’142  Thus,  if  a  secret,  such  as  a 
manufacturing  process,  a  design,  or  the  internal  operation  of  a 
device, is revealed to others who are not bound by contract or by a 
fiduciary  relationship  to  keep  the  secret  confidential,  then  the 
original  proprietor  of  the  secret  has  no  grounds  for  legal  action 
against others who would duplicate his product or otherwise use 
what was previously secret. 

If a chemist for the Coca‐Cola Company were to reproduce the 
formula  for Coca‐Cola  (a  trade  secret,  unprotected  by  patent)  on 
leaflets  and drop  them over New York City,  the Coca‐Cola Com‐
pany would have uncontestable  grounds  for  (drastic)  legal  action 
against  the violator of  their secret and any of his conspirators, but 
not  against  all  those  on whom  the  leaflets  fell who  proceeded  to 
duplicate  the  firm’s  production  efforts.  Similarly,  independent 
inventors would be  immune  from  legal action.  If  the proprietor of 
the  trade  secret were  unable  to  show  that  another  user  had  im‐
proper access to his product, his production process, or some other 
relevant aspect of his business,  then he has no  legal  claim against 
the  independent  inventor. Thus, an  ideal object can be constrained 
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within a  contractual nexus by property  rights, but once  that  ideal 
object  has  somehow  escaped  the  nexus,  it  can  no  longer  be  re‐
strained by  force of  law. Such an approach  is  fully consistent with 
the property rights regime set forth in the remainder of this article. 

 
Justice and the Right to Property 
Having  offered  criticisms  of  various  property  rights  claims,  it  is 
incumbent  upon  me  to  offer  an  alternative  argument  that  will 
establish property rights  in  tangible objects while denying  them  in 
ideal objects. 

As noted above, liberty‐based arguments for property rights are 
fundamentally hostile to intellectual property claims, for patent and 
copyright monopolies  interfere with  the  freedom  of  others  to use 
their  own  bodies  or  their own  justly  acquired property  in  certain 
ways.  Establishing  a  liberty‐based  right  to  self‐ownership would 
create the foundation for property in tangible objects while exclud‐
ing  property  in  ideal  objects,  for  the  latter  amounts  simply  to 
controls placed on the use of our own bodies and on the use of our 
legitimately acquired property.143 

The arguments of Locke and von Humboldt on the importance 
of  ownership  rights  in  ourselves  and  in  tangible  objects  have 
already been discussed, so there is no need to review them further. 
What  I  do  propose,  however,  is  1)  that  such  rights  have  their 
foundation  in nature  and  can without  confusion be  called natural 
rights,  even  though  they  emerge  through  a historical process  and 
necessarily contain an element of  the conventional and contingent 
(nature revealing itself through history); and 2) that self‐ownership 
rights  are  consistent  with  justice‐as‐order  (as  discussed  in  the 
section on the structure of utilitarian arguments above). 

The role played by scarcity in self‐ownership theories is central, 
for the most obviously scarce of all physical resources is one’s own 
body.  If  justice  has  any  meaning  at  all,  it  refers  at  least  to  the 
allocation  of  various  rights  to  control  physical  resources.  Such  a 
system of  justice can emerge from a flow of historical events by an 
‘‘invisible hand’’ process, without diminishing its ‘‘naturalness.’’ As 
Hume remarks,  ‘‘Tho’  the rules of  justice be artificial,  they are not 
arbitrary.  Nor  is  the  expression  improper  to  call  them  Laws  of 
Nature; if by natural we understand what is common to any species, 
or  even  if  we  confine  it  to  mean  what  is  inseparable  from  the 
species.’’144 To  say  that  a  law  is natural  is not, however,  to  affirm 
that it is self evident, or even that a sufficiently powerful deductive 
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mind could arrive at it. As Hume remarks, ‘‘Nor is the rule concern‐
ing the stability of possessions the less deriv’d from human conven‐
tions, that it arises gradually, and acquires force by a slow progres‐
sion,  and  by  our  repeated  experience  of  the  inconveniences  of 
transgressing it.’’145 Practice, in social experience as well as personal, 
plays  a  significant  factor  in  the  formation  of  ethics.  (‘‘Ethics’’  is, 
after  all,  but  a  transliteration  of  the  Greek  word  perhaps  best 
translated as ‘‘habit,’’ that is, what is formed through practice.) 

The fundamental question of who should have the right to con‐
trol one’s body and, by implication, the products of one’s  labor,  is, 
in many  respects,  a  problem  of  coordination.  It  is  a  problem  of 
arriving  at  a  stable  equilibrium  solution  in  a  ‘‘game’’  that has no 
unique stable solution. Our bodies could be considered the property 
of the king; some class of people could be owned by another; each 
of us could be common property, in the sense that a social decision 
would be made to determine every use of our bodies (participatory 
collectivism); or we could each be the owners of ourselves. Each of 
those  possible  solutions  has  been  tried  at  one  time  or  another. 
Modern  society  has  tended  to  converge  on  the  last,  on  self‐
ownership.146 What  is  it  that might  lead  ‘‘players’’  in coordination 
‘‘games’’ to converge on self‐ownership? In coordination problems 
there  is  a  natural  tendency  for  players  to  converge  on  ‘‘obvious’’ 
solutions. The pioneering work of Thomas Schelling has shown that 
players in games with monetary payoffs for successful coordination 
tend  to  converge on  certain  solutions.147 As Schelling  remarks,  ‘‘A 
prime characteristic of  these  ‘solutions’  to  the problems,  that  is, of 
the  clues  or  coordinators  or  focal  points,  is  some  kind  of  promi‐
nence  or  conspicuousness.’’148  These  conspicuous  ‘‘clues’’  have 
come to be known as ‘‘Schelling points.’’ 

We  can  find Schelling points  in  ‘‘property games’’  as well.  In 
the  case of ownership of our bodies, what  can be more natural—
more prominent—than  the allocation of personal ownership rights 
to each person?149 As Dectutt de Tracy affirms, [I]f it be certain that 
the idea of property can arise only in a being endowed with will, it 
is  equally  certain  that  in  such  a  being  it  arises  necessarily  and 
inevitably in all its plenitude; for, as soon as this individual knows 
accurately itself, or its moral person, and its capacity to enjoy and to 
suffer, and to act necessarily, it sees clearly also that this self is the 
exclusive proprietor  of  the  body which  it  animates, of  the  organs 
which  it moves, of  all  their passions and  their  actions;  for  all  this 
finishes and commences with this self, exists but by it, is not moved 
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but  by  its  acts,  and  no  other moral  person  can  employ  the  same 
instruments nor be affected in the same manner by their effects.150 

Such an allocation may not make the best sense from a ‘‘social’’ 
perspective, that is, in terms of increasing the total utility of a group. 
But human beings typically are unable to make (and do not have to 
make)  such God‐like  choices;  our  real  choices  are  inevitably  con‐
strained  by  our  own  horizons.  ‘‘Society’’  is  not  a  single  choosing 
entity,  nor  can  it  be  considered  as  such.151  The  prominence  of 
individuality and of our control of our own bodies naturally  lends 
itself  to  a  process whereby  agreement  is  secured  (it  need  not  be 
explicit  agreement)  to  respect  rights  to  self‐ownership  and  to  the 
products of our labor. As Hume notes, ‘‘it must immediately occur, 
as the most natural expedient, that every one continue to enjoy what 
he is at present master of, and that property or constant possession 
be conjoin’d to the immediate possession.’’152 

Let us make a distinction between goods that are simply given 
(if there are such goods) and goods that must be produced; one rule 
for allocating goods  (such as equal division) might have a greater 
degree  of  ‘‘obviousness’’ when  the  goods  are  simply  given  than 
when they are produced; in the latter case the association of self to 
labor to product is more prominent. 

Hume proposes a  thought experiment:  ‘‘Suppose a German, a 
Frenchman, and a Spaniard  to  come  into a  room, where  there are 
plac’d upon the table three bottles of wine, Rhenish, Burgundy and 
Port; and suppose they shou’d fall a quarrelling about the division 
of them; a person, who was chosen for umpire, wou’d naturally, to 
shew  his  impartiality,  give  every  one  the  product  of  his  own 
country.  .  .  . [T]here  is  first a natural union betwixt the  idea of  the 
person  and  that  of  the  object,  and  afterwards  a  new  and moral 
union produc’d by  that  right or property, which we ascribe  to  the 
person.’’153  That  seems  to  be  a  sensible  solution  that  the  three 
drinkers might also arrive at themselves. 

Now suppose  that  the  things  to be divided must be produced 
by  the  three  persons  and  are  not merely  found  at  hand.  Is  it  not 
more reasonable to suppose that they will insist on a division of the 
product  that  recognizes  the  separate  contributions  of  each,  rather 
than, say, equal division or, as  in  the case of  the wine, division by 
national origin? Further,  let us  suppose  that  the problem  is  faced, 
not  by  three  laborers who  know  each  other  immediately  and  are 
engaged in a joint enterprise, but by members of an extended order 
who, while necessarily dependent upon each other  for sustenance, 
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have no knowledge whatsoever of each other.154 Is it not even more 
reasonable to suppose that they will converge, not on some princi‐
ple  of  even  distribution,  or  of  distribution  to  the most  deserving 
(desert  having,  as  noted  earlier,  no  principle),  but  that  each  be 
awarded  his  ‘‘own’’  product,  that  is,  what  he  produces?  (In  a 
market  system,  this  need  not  bear  any  close  relationship  to  the 
‘‘amount of labor’’ that might have been expended, but to what can 
be  claimed  on  the  basis  of  self‐ownership  rights  and  mutually 
satisfactory agreements among contracting parties.) 

Such a system of self‐ownership and derived ownership of tan‐
gible  objects  provides  the  foundation  for  a  society  and  economy 
based on contract,155 as well as  for  justice‐as‐order. Property rights 
in ourselves and in alienable, material objects allow us to cooperate 
peacefully. They  create  an  order within which people  can pursue 
their separate or common ends. 

By  allocating  resources  through  a  property  system we  allow 
agents to negotiate (for example, through the price system) without 
resort  to  force  in  order  to  decide  among  potentially  conflicting 
resources.156 If a river can be used for boating, fishing, or swimming, 
but not for any combination of these three, then property rights and 
the market system that emerges from such rights allow parties that 
are potentially  in conflict  to use reason, rather  than brute  force,  to 
decide how  the  river will be used.157 As Adam Smith noted of  the 
market exchange system, “If we should enquire into the principle in 
the human mind on which this disposition of trucking [exchange] is 
founded,  it  is  clearly  the  natural  inclination  every  one  has  to 
persuade. The offering of a shilling, which to us appears to have so 
plain  and  simple  a meaning,  is  in  reality offering  an  argument  to 
persuade one  to do  so and  so as  it  is  for his  interest. Men always 
endeavour to persuade others to be of their opinion even when the 
matter  is of no  consequence  to  them.”158 The  function of property 
rights  in such a  liberal order,  then,  is not  to maximize some maxi‐
mand, but  to allow human beings  to cooperate  in  the allocation of 
scarce resources. Intellectual property rights, on the other hand, do 
not arise from scarcity but are its cause. As Arnold Plant observes, 
“It is a peculiarity of property rights in patents (and copyrights) that 
they do  not  arise  out  of  the  scarcity  of  the  objects which  become 
appropriated. They are not a consequence of scarcity. They are the 
deliberate  creation  of  statute  law;  and,  whereas  in  general  the 
institution of private property makes for the preservation of scarce 
goods,  tending  (as we might  somewhat  loosely  say)  to  lead us  ‘to 
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make  the most of  them,’ property  rights  in patents and  copyright 
make possible  the  creation of  a  scarcity of  the products  appropri‐
ated which could not otherwise be maintained.”159 Scarcity of  that 
sort being central to the legitimation of property rights, intellectual 
property rights have no legitimate moral grounding. 

 
Conclusion 
Four  possible  theories  of  intellectual  property  rights  have  been 
examined: labor‐desert, personality, utility, and ‘‘piggybacking’’ on 
rights to tangible property. In each case I have argued either that the 
particular arguments cannot be applied  to  ideal objects or  that  the 
arguments  themselves  are  weak.  That  is  not  to  deny  that  each 
contains some grain of truth, nor does that mean that they contrib‐
ute  nothing  to  our  understanding  of  the  moral  foundations  of 
property. 

The idea of desert has an important place among our moral in‐
tuitions, although such moral intuitions may have their proper role 
in the moral order of the small group such as the family, and not in 
the extended order, where abstract rules prevail.160 If the foundation 
of  the natural  right  to ownership  is ownership  in one’s  self, how‐
ever,  then  claims  to own  ideas or other  ideal objects  conflict with 
this right to self‐ownership, for such a claim is no less than a claim 
to the right to control how another uses his or her body. When one 
claims to own a dance step, for example, one claims that no one else 
can  so  move  his  or  her  body  so  as  to  perform  this  dance,  and 
therefore  that  one  has  a  right  of  dominion  over  the  bodies  of 
everyone  else.  Similarly,  a  copyright  over  a musical  composition 
means  that  others  cannot  use  their mouths  to  blow  air  in  certain 
sequences and  in certain ways  into musical  instruments  they own 
without obtaining the permission of the copyright holder. Thus the 
real  objects  the  copyright  holder  controls  are  the  bodies  and 
instruments of the other musicians. The same holds true of a patent 
governing the combination of a group of chemicals or the arrange‐
ment of the parts of a fishhook. 

The  theory  of  property  that  emphasizes  personality  also  has 
something  to add  to our understanding of property. The develop‐
ment of personality and moral agency is certainly a good thing, and 
for  full development  it requires at  least a minimal sphere of prop‐
erty. Aristotle recognized, for example, that  liberality  is  impossible 
without  property  and  liberty,  the  necessary  conditions  for  the 
expression of  that virtue.161 But  the more elaborate attempts  to use 
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this  as  a  foundation  for property,  such  as  those  of Hegel  and his 
epigoni, suffer  from serious philosophical difficulties. That  is most 
notable when a theory of an inalienable droit moral for artists is built 
upon it. The relationship between artist, art work, and audience is a 
complex one, but it does not lend support to the idea that the work 
of  the  artist  is  an  extension  of  the  artist’s  personality,  capable  of 
being damaged in a way analogous to the bodily damage that could 
be  inflicted  on  the  artist.  Personality  and  property  are  indeed 
related,  as  expressed  by  Richard Overton’s  statement:  ‘‘To  every 
individual in nature, is given an individual property by nature, not 
to be invaded or usurped by any: for every one as he is himself, so 
he hath a self propriety, else could he not be himself.’’162 But such 
necessity of property  for one  to  ‘‘be oneself’’ means preeminently 
self‐ownership,  which  is  a  principle  in  conflict  with  intellectual 
property rights. 

Utilitarian arguments also have a role to play in understanding 
the moral  grounds  of  property  rights.  That  people will  be more 
productive and will generate wealth that can be enjoyed by all only 
when they can reap the rewards of their efforts is certainly true and 
has been recognized at least from the time of Aristotle’s criticism of 
communism.163  That  is  certainly  an  important  consideration  in 
judging whether  private  property  is  superior  or  inferior  to  state 
ownership.  But  to  tailor  legislatively  the  abstract  rules  of  the 
extended order in an effort to reach predetermined results reveals a 
serious misunderstanding of  the rule of  (abstract)  law, which aims 
at  no  definite  result  but  which  provides  the  framework  within 
which  just results can emerge.  In contrast,  the kind of utilitarian164 
account  of  law  that  has  been  characterized  as  ‘‘justice‐as‐order’’ 
does not seek to maximize some particular maximand, but to create 
an overarching order within which human beings can realize  their 
various ends without coming into violent conflict over resources. As 
an  empirical matter, we  have  good  reason  to  believe  that when 
individuals know what their property rights are, they will be more 
productive  and  prosperous  than  if  such  rights  are  uncertain.  The 
key,  therefore,  in such a  legal system  is  to avoid conflicts between 
rights.165  Intellectual  property  rights,  however,  do  create  conflicts 
between rights to self and to tangible goods. Moreover, it is far from 
clear that intellectual property rights increase incentives for innova‐
tion  rather  than hamper  them.  (That  last consideration  is a matter 
for  empirical  investigation  and  cannot  be  decided  on  a  priori 
grounds.) 
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The case for ‘‘piggyback’’ rights is also built around a hard ker‐
nel of truth. Various rights that resemble  in some respects  intellec‐
tual property rights, such as trade secrets, can indeed be built on the 
foundation of  rights  to  tangible objects. But a  trade secret  is not a 
right  against  the whole world,  as  a  patent  is,  but  a  right  against 
those who  interfere with  rights  to  tangible  goods  or who  violate 
legally binding  contracts. A monopoly  right  restricting others,  for 
example,  from  independently  inventing  and  building  a  new 
contraption  cannot  rest  on  a  foundation  of  contract,  for  contract 
presupposes consent and the point of intellectual property rights is 
that they bind non‐consenting parties. 

Finally,  property  has  been  examined  as  a means  of  realizing 
freedom and achieving social coordination,  ‘‘justice‐as‐order.’’ The 
foundation  of  such  a  system  of  social  coordination  is  self‐
ownership,  the  ‘‘node’’ around which  the conventions of property 
are constructed. Self‐ownership is an ‘‘obvious’’ solution to coordi‐
nation games  and plays  an  important  role  in  the historical devel‐
opment of natural law. Such ‘‘games’’ in real life are played because 
of  the  scarcity  of  resources.  If  goods were  truly  superabundant, 
there would be no need  for property,  for conflicts could not arise. 
The very nature of an economic good involves choice, however, and 
choice  implies  scarcity.  That  is most  obviously  true  of  our  own 
bodies, which can be used as food for others, as objects to gratify the 
sexual lusts of others, or in any number of other ways. The problem 
for which  self‐ownership  provides  the  answer  is  how  to  allocate 
rights over the most scarce of scarce resources, one’s own body. The 
principle of self‐ownership then, by analogy, provides the basis for 
ownership of objects that are not parts of our body.166 

The key to all of this is scarcity. Without scarcity, an argument 
based either on the realization of freedom or on finding a solution to 
coordination  games  cannot  generate  a  property  right.  Tangible 
goods are clearly scarce  in  that  there are conflicting uses.  It  is  that 
scarcity  that  gives  rise  to  property  rights.  Intellectual  property 
rights, however, do not rest on a natural scarcity of goods, but on an 
‘‘artificial,  self‐created  scarcity.’’ That  is  to  say,  legislation or  legal 
fiat  limits  the  use  of  ideal  objects  in  such  a way  as  to  create  an 
artificial scarcity that, it is hoped, will generate greater revenues for 
innovators.  Property  rights  in  tangible  goods  channel  them  into 
their  most  highly  valued  uses.  The  possibility  for  exchanging 
transferable  property  titles  means  that  holders  of  property  will 
constantly  rearrange  the  titles  in  search of profit. Without  scarcity 
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this  process  would  be  unnecessary.  But  the  attempt  to  generate 
profit opportunities by  legislatively  limiting access  to certain  ideal 
goods, and  therefore  to mimic  the market processes governing  the 
allocation  of  tangible  goods,  contains  a  fatal  contradiction:  It 
violates the rights to tangible goods, the very rights that provide the 
legal foundations with which markets begin. 
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Attempts to reduce such differentials in productivity to a substrata of undifferentiated labor are 
inherently doomed, as the failed attempt of Marxism indicates. 

68. The reward to labor for inventiveness in marketing, for example, is greater sales or 
market share, not property rights in marketing techniques or (even less plausibly) in market 
share. 

69. Wilhelm von Humboldt, The Limits of State Action, trans. J. Coulthard, ed. J. W. Burrow 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1969), p. 16. 

70. Ibid., pp. 20–21. 
71. Ibid., p. 116. 
72. Ibid., p. 39. 
73. Ibid., p. 83. 
74. See notes 53–67 and accompanying text. 
75. As the English Leveller leader Richard Overton similarly argued, ‘‘To every individual 

in nature is given an individual property by nature, not to be invaded or usurped by any. For 
every one, as he is himself, so he hath a self‐propriety, else could he not be himself; and of this 
no second may presume to deprive any of without manifest violation and affront to the very 
principles of nature and of the rules of equity and justice between man and man. Mine and thine 
cannot be, except this be. No man hath power over my rights and liberties, and I over no man’s. I 
may be but an individual, enjoy my self and my self propriety, and may right my self no more 
then my self, or presume any further; if I do, I am an encroacher and an invader upon another 
man’s right—to which I have no right.’’ Richard Overton, ‘‘An Arrow against All Tyrants,’’ in 
Andrew Sharp, ed., The English Levellers (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), p. 55. 

76. J. W. Burrow, Editor’s Introduction to von Humboldt, The Limits of State Action, p. 
xxxix. 

77. Von Humboldt, The Limits of State Action, pp. 96–97. 
78. See G. W. F. Hegel, The Philosophy of Right, trans. T. M. Knox (Oxford: Clarendon Press, 

1952). 
79. See G. W. F. Hegel, The Phenomenology of Spirit, trans. A. V. Miller (Oxford: Oxford 

University Press, 1977). 
80. Hegel, The Philosophy of Right, p. 37. Knox (p. 315, n. 58) points to a similarity in the 

treatment of Bildung (loosely translatable as ‘‘education’’ or ‘‘spiritual development’’) in both 
Humboldt and Hegel. The difference is that whereas Humboldt saw the role of the state in the 
process of Bildung as ‘‘negative,’’ that is, protecting citizens from violence but otherwise keeping 
out of the way, Hegel sees a positive role for the state in this process. 

81. Ibid., p. 40. 
82. Ibid., p. 42. 
83. Ibid., p. 42. 
84. Ibid., p. 45. Further, ‘‘[s]ince property is the embodiment of personality, my inward idea 

and will that something is to be mine is not enough to make it my property; to secure this end 
occupancy is requisite’’ (emphasis in original). 
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85. Ibid., p. 46. 
86. Ibid., p. 47. This is the ‘‘mode of taking possession most in conformity with the Idea to 

this extent, that it implies a union of subject and object.’’ 
87. Ibid., p. 47. This process, as Hegel remarks in his notes, is the same as the dialectic of 

lord and bondsman described in the Phenomenology of Spirit. Remarkably, self‐ownership 
emerges only at the end of a historical process of self‐confrontation through possession of and 
transformation of the external world. The anti‐liberal character of Hegel’s approach is made 
most clear in his identification of the ‘‘Idea’’ of freedom (its concretion and synthesis with the 
content of its concept) with the state: 

‘‘But that objective mind, the content of the right, should no longer be apprehended in its 
subjective concept alone, and consequently that man’s absolute unfitness for slavery should no 
longer be apprehended as a mere ‘ought to be’, is something which does not come home to our 
minds until we recognize that the Idea of freedom is genuinely actual only as the state’’ (p. 48). 

88. See Immanuel Kant, ‘‘Von der Unrechtmässigkeit des Büchernachdrucks,’’ in Copy‐
rights and Patents for Inventions, ed. R. A. Macfie (1883), p. 580. 

89. Immanuel Kant, ‘‘Was ist ein Buch?’’ (trans. Tom G. Palmer) in Wilhelm Weischedel, 
ed. Die Metaphysik der Sitten (Frankfurt amMain: Suhrkamp, 1977), p. 405. 

90. Kant, ‘‘Von der Unrechtmässigkeit des Büchernachdrucks,’’ p. 582. 
91. Ibid., p. 584. 
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(for amendments and cases interpreting the statute). 
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99. For an overview of the proposed legislation, as well as a discussion of the pros and 
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Quarterly’s 1 Res. Rep. 245 (1988); see also Washington Post, May 22, 1988, F1, col. 1. 
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103. Josef Kohler, Philosophy of Law, trans. Adalbert Albrecht (New York: A. M. Kelley, 
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104. J. Kohler, Urheberrecht an Schriftwerken und Verlagsrecht 15 (1907) (quoted in Edward 

Damich, ‘‘The Right of Personality,’’ p. 29); see also Arther S. Katz, ‘‘The Doctrine of Moral Right 
and American Copyright Law—AProposal,’’ Southern California Law Review 24, no. 402 (1951). 

105. C. civ. art. 543, Code pe´nal [C.pe´n] arts. 425–429, art. 34. Damich, however, argues that, 
due to difficulties presented by practical application and conflict with other rights, the right of 
retraction is ‘‘a ‘dead letter’ even in French Law.’’ Damich, ‘‘The Right of Personality,’’ p. 25. 

106. C. civ. art. 543, Code pe´nal [C.pe´n.] arts. 425–429 (‘‘The authors of graphic or plastic 
works of art have, notwithstanding any transfer of the original work, an inalienable right to 
participate in the product of all sales of this work made at auction or through the intermediation 
of dealers.’’) 

107. Hegel, The Philosophy of Right, p. 40. 
108. Edward J. Markey, ‘‘Let Artists Have a Fair Share of Their Profits,’’ New York Times, 

Dec 20, 1987. 
109. That of course raises the question of when the work is finished. Who would know 

when it was finished? Would anyone else undertake to finish Schubert’s ‘‘Unfinished 
Symphony’’? The artist may indeed be in the privileged position of determining when a work is 
finished, but that does not privilege the subjective experience of theartist in the constitution of 
the art work as such. 
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110. The strategic differentiation between various kinds of dependence is elaborated in 

Edmund Husserl, ‘‘Investigation III: On the Theory of Wholes and Parts,’’ in Husserl, Logical 
Investigations, trans. J. Findlay (London: Routledge & Kegan Paul, 1970), pp. 435–89; see also 
Parts and Moments: Studies in Logic and Formal Ontology, ed. Barry Smith (Mu¨ nchen and Wien: 
Philosophia Verlag, 1982). 

111. I used the possessive—’’Shakespeare’s’’—in describing that play to highlight the 
relationship of dependence that the work does have on its author. Shakespeare has been dead 
for centuries, while Othello lives on. One might say, however, that Shakespeare’s mind remains 
active or still ‘‘lives’’ in Othello. 

112. Of course, an artist may also be her own audience, but we are here speaking of ideal 
roles; one and the same person may fulfill various roles. When the term ‘‘artist’’ is used, it will 
be understood that artist qua artist is meant, and similarly of other roles, such as ‘‘audience.’’ 

113. Roman Ingarden, The Literary Work of Art: An Investigation on the Borderlines of 
Ontology, Logic and Theory of Literature, trans. George G. Grabowicz (Evanston, Ill.: 
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is the action of the thinking power called an idea, which an individual may exclusively possess 
as long as he keeps it to himself; but the moment it is divulged, it forces itself into the possession 
of every one, and the receiver cannot dispossess himself of it. Its peculiar character, too, is that 
no one possesses the less, because every other possesses the whole of it. He who receives an idea 
from me, receives instruction himself without lessening mine; as he who lights his taper at mine, 
receives light without darkening me.’’ 

Thomas Jefferson, ‘‘Letter to Isaac McPherson, Monticello, August 13, 1813,’’ in Joyce 
Appleby and Terenu Ball, eds., Thomas Jefferson, Political Writings (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999), p. 580. 

117. R. Ingarden, Ontology of the Work of Art: The Musical Work, the Picture, the Architectural 
Work, the Film, trans. Raymond Meyer with John T. Goldthwait (Athens, Ohio: Ohio University 
Press, 1989), pp. 35–36. 

118. See Robert Sokolowski, Husserlian Meditations: How Words Present Things (Evanston, 
Ill.: Northwestern University Press, 1974), p. 99. (‘‘Every ‘cultural object’ which requires a 
performance to be actualized—a musical composition, a play, dance, or poem—appears through 
a manifold of interpretations. All of them present the object itself, and the object is the identity 
within the interpretation.’’); see also Ingarden, The Ontology of the Work of Art, p. 36: ‘‘[H]ow does 
a literary work appear during reading, and what is the immediate correlate of this reading?. . . 
[A] distinction should be drawn between the work and its concretions, which differ from it in 
various respects. These concretions are precisely what is constituted during the reading and 
what, in a manner of speaking, forms the mode of appearance of a work, the concrete form in 
which the work itself is apprehended.’’ Hans‐Georg Gadamer, Truth and Method, ed. Joel C. 
Weinsheimer and Donald G. Marshall (New York: Continuum, 1982), p. 274: ‘‘Interpretation is 
not an occasional additional act subsequent to understanding, but rather understanding is 
always an interpretation, and hence interpretation is the explicit form of understanding.’’ Rather 
than simply reproducing the experience of the artist, each member of the audience contributes a 
different interpretation —the way in which the work ‘‘speaks to us’’ and allows us to learn from 
it, rather than simply reproducing ‘‘in us’’ someone else’s experience. That manifold of 
interpretations is what makes possible the special kind of intersubjectivity and objectivity that 
works of art enjoy. The manifold of interpretations provide the ‘‘other’’ that is the necessary 
condition for the appearance of the ‘‘same.’’ 

119. For the general approach to objectivity outlined here, see Edmund Husserl, Formal and 
Transcendental Logic (Hingham, Mass.: Kluwer Academic Publishers, 1978), pp. 232–66. 
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120. Ingarden, The Literary Work of Art, pp. 340, 349; for a discussion of the kinds of de‐
pendence and independence set forth by Ingarden, see Peter Simons, ‘‘The Formalization of 
Husserl’s Theory of Holes and Parts,’’ in Barry Smith, ed., Parts and Moments: Studies in Logic and 
Formal Ontology, pp. 135–42. Note that, while I have earlier used the term ‘‘ideal object’’ to cover 
all of the subject matter of copyrights and patents, Ingarden would limit that term to scientific 
discoveries, mathematical theorems, and the like (that is, typically to the subject matter of 
patents), and would consider works of art in a different category, since they come into being 
during a definite period of time and are not, unlike what he terms ideal objects, atemporal. 

121. See Ingarden, The Literary Work of Art, pp. 336–55; see also Barry Smith, ‘‘Practices of 
Art,’’ in Practical Knowledge: Outlines of a Theory of Traditions and Skills, ed. J. Nyiri and Barry 
Smith (London and New York: Croom Helm, 1988), p. 174: 

‘‘Art works are dependent, now, not only upon the activities of their creators, but also 
upon certain correlated activities of an appropriately receptive audience. A shell, a leaf, or a relic 
of some lost civilization, existing in a world lacking every tendency toward appreciative 
evaluation, would be simply a shell, a leaf, or a lump of stone.’’ 

Compare Nelson Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols (Indian‐
apolis: Hackett, 1976), p. 20: 

‘‘The distant or colossal sculpture has also to be shaped very differently from what it de‐
picts in order to be realistic, in order to ‘look right.’ And the ways of making it ‘look right’ are 
not reducible to fixed and universal rules, for how an object looks depends not only upon its 
orientation, distance, and lighting, but upon all we know of it and upon our training, habits, and 
concerns.’’ 

122. As a practical matter, one also faces the problem of identifying just who the artist is in 
any collaborative work. Testifying on the behalf of moral rights legislation, film director and 
producer George Lucas referred to film colorizers and others who alter art works as ‘‘barbari‐
ans.’’ His colleague Stephen Spielberg insisted that ‘‘without the agreement and permission of 
the two artistic authors (the principal director and principal screen writer), no material 
alterations [should] be made in a film following its first, paid, public exhibition.’’ See Tom G. 
Palmer, ‘‘Artists Don’t Deserve Special Rights,’’ Wall Street Journal, March 8, 1988 (quoting 
testimony that Spielberg and Lucas gave to a Senate subcommittee). But, by his own theory, is 
not Mr. Lucas (not to mention Mr. Spielberg) a barbarian? What of the art of the actors? Why 
should they submit to having their work distorted or left on the cutting room floor? And what of 
the lighting crew, and so on? Are not those other collaborators also artists? Why should only 
directors and screen writers enjoy such moral rights? 

123. Whether they are harmed in the economic sense, by losing revenue, is another matter; 
as I have noted elsewhere, however, purely utilitarian claims on behalf of intellectual property 
rights are shaky, at best. See Tom G. Palmer, “Intellectual Property: A Non‐Posnerian Law and 
Economics Approach.” 

124. See notes 69–77 above and accompanying text. 
125. See, for example, Simon Rottenberg, ‘‘The Remuneration of Artists,’’ in Frontiers of 

Economics, ed. Kenneth J. Arrow and Seppo Honkapohja (Oxford: Basil Blackwell, 1985), pp. 47–
51; and Ben W. Bolch, William Damon, and C. Elton Hinshaw, ‘‘An Economic Analysis of the 
California Art Royalty Statute,’’ Connecticut Law Review 10 (1978). 

126. Those who prefer payment now to payment later, such as the many artists who sell 
their work ‘‘on the street,’’ are harmed by such a requirement. As Ben W. Bolch remarks: ‘‘Many 
artists, ‘starving’ or not, want their money now, not tomorrow. Otherwise, they would ‘invest’ in 
the art by keeping it for themselves.’’ Ben W. Bolch, ‘‘There Is No Just Price for Art,’’ New York 
Times, Nov. 28, 1987. 

127. By diminishing pre‐patent cooperation among researchers, for example, or through 
diminishing opportunities for playwrights to emulate William Shakespeare, who rewrote 
Thomas Kyd’s now forgotten play ‘‘The Spanish Tragedy’’ and gave us ‘‘Hamlet.’’ See also 
Georg Bittlingmayer, ‘‘Property Rights, Progress, and the Aircraft Patent Agreement,’’ Journal of 
Law and Economics 30 (1988). 

128. See Henry Sidgwick, The Methods of Ethics (Indianapolis: Hackett, June 1981), p. 440: 
‘‘What Hume . . . means by Justice is rather what I should call Order.’’ 

129. Aristotle seems to have used both arguments in his dispute with Plato over the com‐
munity of possessions. In his Politics he argued: ‘‘What belongs in common to the most people is 
accorded the least care: they take thought for their own things above all, and less about the 
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things in common, or only so much as falls to each individually.’’ Aristotle, The Politics, ed. 
Carnes Lord (Amherst: Prometheus Books, 1984), p. 57. That corresponds, more or less, to justice 
as ‘‘X‐maximization.’’ He addresses justice‐as‐order later. ‘‘In general, to live together and be 
partners in any human matter is difficult, and particularly things of this sort [owning common 
property]. This is clear in partnerships of fellow travelers, most of whom are always quarreling 
as a result of friction with one another over everyday and small matters. Again, friction 
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word own—cannot be disjoined from the person. Each individual learns his own shape and 
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as applied to the produce of labour, are simply then an extended form of the ideas of personal 
identity and individuality.’’ On the appreciation of the individuality and special status of other 
humans, see Edmund Husserl, Cartesian Meditations, trans. Dorion Cairns (The Hague, 
Netherlands: Martinus Nijhoff, 1960), p. 129. Husserl argues that the reason we do not simply 
consider others as things or as meat is that we apprehend that we exist in a community, with an 
‘‘[o]bjectivating equalization of existence with that of all others.’’ 

150. Destutt De Tracy, A Treatise of Political Economy, trans. by Thomas Jefferson (1817; 
New York: August Kelly, 1970), p. 47. 

151. James Mirrlees, ‘‘The Economic Uses of Utilitarianism,’’ in Utilitarianism and Beyond, 
ed. Amertya Sen and Bernard Williams (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), p. 71: 
‘‘Roughly speaking, [in a society of identical individuals] the totality of all individuals can be 
regarded as a single individual. Therefore total social utility, the sum of the total utilities of the 
separate individuals, is the right way to evaluate alternative patterns of outcomes for the whole 
society. That should be the view of any individual within society, and therefore of any outside 
observer.’’ This approach is subjected to withering criticism in Robert Sugden, ‘‘Labour, 
Property and the Morality of Markets,’’ in The Market in History, ed. B. L. Anderson and A. J. H. 
Latham (London: Croom Helm, 1986) pp. 9–28. See also Robert Sugden, The Economics of Rights, 
Co‐Operation, and Welfare (Oxford: Basil Blackwell, 1986), pp. 6–8, for a criticism of the ‘‘U.S. 
Cavalry Model’’ of moral philosophy and a presentation of an alternative based on the 
viewpoint of the individual decision maker. Sugden presents an extended argument about how 
property rights and other conventions can emerge spontaneously, without any centralized 
agency or guiding hand, and how they can gain in the process the moral approbation of the 
participants in the process, even though they may be ‘‘suboptimal’’ from some external 
perspective. I am deeply indebted to Professor Sugden’s work for my own views on morality 
and property. 

152. Hume, A Treatise of Human Nature, p. 503. 
153. Ibid., pp. 509–10. 
154. By ‘‘extended order’’ I mean what Adam Smith referred to as a ‘‘Great Society.’’ That 

is a sort of order that extends beyond the small group to include individuals who, while part of 
the same economic or legal order, will never have any face‐to‐face relationships. 

155. For further elaboration of this approach, see Randy Barnett, ‘‘A Consent Theory of 
Contract,’’ and Randy Barnett, ‘‘Contract Remedies and Inalienable Rights,’’ Social Philosophy and 
Policy 4, no. 179 (1986). As Barnett argues, a natural‐rights self‐ownership model leads not to 
absolutism and slavery (as Richard Tuck has argued in Natural Rights Theories: Their Origin and 
Development [Cambridge: Cambridge University Press, 1981]) but to inalienable liberty. 
Although Tuck has argued that self‐ownership must imply that one could alienate all rights over 
oneself to a sovereign, Barnett argues that that rests on an ontological impossibility, the 
alienation of one’s self from oneself. On the consent theory of contract and inalienable rights, see 
also von Humboldt, The Limits of State Action, pp. 94–95. 

156. See Harold Demsetz, ‘‘Towards a Theory of Property Rights,’’ American Economic 
Review 57, no. 2 (1967). Note that in Demsetz’s model, scarcity—in the static sense—is central to 
the origin of property rights. 

157. Lysander Spooner objects that the argument from avoiding ‘‘collision’’ would as 
clearly require ‘‘that a hammer should be free to different persons at different times, and that a 
road, or canal should be free to as many persons at once, as can use it without collision, as it 
does that an idea should be free to as many persons at once as choose to use it.’’ Spooner, The 
Law of Intellectual Property, Vol. III, p. 79. That response ignores the fact that use of tangible 
objects can come into collision, even if at any particular moment they are not in collision. In 
addition, it ignores the fact that ‘‘nonuse,’’ such as speculative withholding from the market, is 
as legitimate a use of one’s property as is its active exploitation. Further, the ‘‘externalities‐



 
 
 
168 / Tom Palmer 
 
                                                                                                      
based’’ approach explains how property rights can emerge and change over time, as expanding 
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For  decades,  new  drugs  have  been  found  in  exotic  animals  and 
plants. Genes  from  rare  species  and  subspecies  are  also  useful  in 
producing new breeds, whether by genetic engineering or ordinary 
cross‐breeding. The drugs, and nowadays  the new breeds as well, 
are typically patented. This causes trouble for developing countries 
that could use them.  

Patent monopolies on plant and animal varieties, on genes, and 
on new medicines,  threaten  to harm developing countries  in  three 
ways. First, by raising prices so far that most citizens have no access 
to  these  new developments;  second,  by  blocking  local production 
when the patent owner so chooses; third, for agricultural varieties, 
by forbidding farmers to continue breeding them as has been done 
for thousands of years.  

Just as the United States, a developing country in the 1800s, re‐
fused to recognize patents from advanced Britain, today’s develop‐
ing  countries  need  to  protect  their  citizens’  interest  by  shielding 
them  from  such patents. To prevent  the problems  of monopolies, 
don’t establish monopolies. What could be simpler?  

But developing countries need support  from world opinion  in 
order  to  do  this.  It means  going  against  a  view  that  companies 
strongly  advocate:  that  biotech  company  investors  are  entitled  to 
monopolies,  regardless  of  how  they  affect  anyone  else.  It means 
going  against  treaties  that  these  companies have prevailed on  the 
US  to  force  through  threats  of  economic warfare  on most  of  the 
world.  

To challenge an idea which is backed by so much money is not 
easy.  So  some  have  proposed  the  concept  of  “biopiracy”  as  an 
alternative approach. Instead of opposing the existence of biological 
monopolies, this approach aims to give the rest of the world a share 
in the profits from them. The claim is that biotechnology companies 
are committing “biopiracy” when  they base  their work on natural 
varieties, or human genes, found in developing countries or among 
indigenous peoples‐‐and therefore they ought to be required to pay 
“royalties” for this. “Biopiracy” is appealing at first glance, because 
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it  takes  advantage  of  the  current  trend  towards more  and  bigger 
monopoly powers. It goes with the flow, not against. But it will not 
solve  the problem, because  the problem stems  from  the  trend  that 
this concept legitimizes and fails to criticize.  

Useful  varieties  and  genes  are  not  found  everywhere  or with 
even  distribution.  Some  developing  countries  and  indigenous 
peoples will  be  lucky,  and  receive  substantial  funds  from  such  a 
system, at  least  for  the  twenty years  that a patent  lasts; a  few may 
become  so  rich  as  to  cause  cultural  dislocation,  with  a  second 
episode  to  follow  when  the  riches  run  out. Meanwhile, most  of 
these  countries  and  peoples  will  get  little  or  nothing  from  this 
system.  “Biopiracy”  royalties,  like  the  patent  system  itself,  will 
amount to a kind of lottery.  

The  “biopiracy”  concept  presupposes  that  natural  plant  and 
animal varieties, and human genes, have an owner as a matter of 
natural right. Once that assumption is granted, it is hard to question 
the  idea  that  an artificial variety, gene, or drug  is property of  the 
biotechnology company by natural right, and thus hard to deny the 
investors’ demand for total and worldwide power over the use of it.  

The  idea of “biopiracy” offers  the multinationals, and  the gov‐
ernments  that work  for  them, an easy way  to cement  forever  their 
regime  of  monopolies.  With  a  show  of  magnanimity,  they  can 
concede  a  small  part  of  their  income  to  a  few  lucky  indigenous 
peoples;  from  then on, when anyone questions whether biological 
patents  are  a  good  idea,  they  can  cite  these  indigenous  peoples 
along  with  the  fabled  “starving  genius  inventor”  to  paint  such 
questioning as plundering the downtrodden. (This behavior pattern 
is  widespread  among  business  today.  For  instance,  the  “music 
industry”  lobbies  for  increased  copyright  powers  in  the  name  of 
musicians,  who  they  like  to  call  the  “creators,”  while  paying 
musicians only 4% of the companies’ total income.)  

What people outside the developed world really need, for their 
agriculture and medicine, is to be exempt from all such monopolies. 
They  need  to  be  free  to  manufacture  medicine  without  paying 
royalties to multinationals. They need to be free to grow and breed 
all sorts of plants and animals for agriculture; and if they decide to 
use  genetic  engineering,  they  should  be  free  to  commission  the 
genetic modifications  that  suit  their  needs. A  lottery  ticket  for  a 
share of royalties from a few varieties and genes is no compensation 
for losing these freedoms.  
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It is indeed wrong for biotech companies to convert the world’s 
natural genetic resources into private monopolies‐‐but the wrong is 
not a matter of taking someone else’s rightful property, it is a matter 
of  privatizing what  ought  to  be  public.  These  companies  are  not 
biopirates. They are bioprivateers.  
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Intangible Property:  
Privacy, Power, and Information Control*  
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Introduction 
It is an obvious truism that the proliferation of computer networks 
and  the  digitization  of  everything  not  obstinately  physical1  is 
radically  changing  the  human  experience.  As  more  individuals 
obtain  access  to  computer  networks  such  as  the  Internet  or  the 
World Wide Web—the official word for this is to become “wired”—
digital  based  environments  and  information  have  come  to  play  a 
central role  in our everyday  lives. Our money  is stored and  trans‐
mitted digitally, we listen to CDs where the music is recorded and 
played digitally, there are now digital cell‐phones, cable television, 
and  musical  instruments.  And  all  of  this  lies  outside  of  the  bit 
streams of 1’s and 0’s  that make up  computer networks,  software 
programs, and operating systems. Many claim that the future holds 
information  that  cascades,  not  just  through  a  PC,  but  across  all 
forms of communication devices—headlines  that  flash across your 
watch, or a  traffic map popping up on a  cellular phone.  It means 
content that will not hesitate to find you—whether you have clicked 
on  something  or  not.2  The  integration,  by  digital  technology,  of 
what  used  to  be  disparate  forms  of  communication  is  radically 
changing how we work and play. 

At the center of this communication revolution is the control of 
information—who has  it, how can  it be gathered, can databases be 
owned,  should  information  be  “pulled”  by  users  as  a  request  or 
“pushed”  to users who have shown  interest? These concerns have 
obvious import into the areas of privacy and power. We each leave 
“digital  footprints”  that can be  tracked by data mining companies 
and used to create purchasing profiles, medical summaries, political 
agendas,  and  the  like. Moreover,  this  information  is  then  sold  to 
direct marketing  companies—who will  then  call, write,  or  in  the 
future, e‐mail us—government agencies, private investigators, or to 
anyone for any reason. There used to be domains of a person’s life 
that  were  totally  inaccessible.  A  person’s  home  and  bedroom, 
notebook  and  hard  drive, were  all  sanctuaries  against  the  prying 
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eyes  and  ears  of  others.  It  is  alarming  that  digital  technology  is 
sweeping  these  domains  away.  Deborah  Johnson  accurately 
captures this sentiment. 

 
We have the technological capacity for the kind of massive, 
continuous surveillance of individuals that was envisioned 
in  such  frightening  early  twentieth‐century  science  fiction 
works  as George Orwell’s  1984  and  Zamyatin’s We.  The 
only  difference  between what  is  now  possible  and what 
was  envisioned  then  are  that much of  the  surveillance of 
individuals  that  is  now  done  is  by  private  institutions 
(marketing  firms,  insurance  companies,  credit  agencies), 
and much of the surveillance now is via electronic records 
instead of by direct human observation. . . .3  
 
The  power  of  having  such  information  should  be  obvious. 

Companies will  be  able  to  (and  are  able  to) directly  contact  indi‐
viduals  who  have  shown  interest  in  their  products,  or  similar 
products,  or  their  rival’s  products.  And  there  are  even  more 
insidious uses  for  such  information.  Imagine  a  child  custody  case 
where one of the parents claims that the other is an unfit custodian 
for  the  children  because  the  accused  parent  frequently  views 
pornographic  videos.  Think  of  how  governments  could  use  such 
information  to  control populations or political opponents, or how 
insurance  companies  could  use  such  information.  In  controlling 
information,  especially  sensitive  personal  information,  the  stakes 
could not be higher. 

What follows is an explication and defense of a Lockean model 
of intangible property.4 My goal is not to defend this model against 
all  comers—rather,  I will begin with weak,  and hopefully, widely 
shared  assumptions,  sketch  a  theory based  on  these  assumptions, 
and  then  proceed  to  the  more  meaningful  task  of  analyzing  a 
number of  issues related  to  information control. Simply put,  I will 
argue  that  individuals can own  information about  themselves and 
others. Moreover, I will make a case for limiting what can be done 
with intangible property based, in part, on privacy rights. 

Before continuing,  I would  like  to note a few  important differ‐
ences  between  intangible  and  property  and  tangible  or  physical 
property.  The  domain  of  intangible  property  includes  that  of 
intellectual property—the subject matter of copyrights and patents 
(books,  movies,  computer  programs,  processes  of  manufacture, 
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etc.)—as well as personal information, reputation, lists of facts, and 
the  like.  Intangible  property  is  generally  characterized  as  non‐
physical property where owner’s rights surround control of physi‐
cal manifestations or tokens of some abstract idea or type. Ideas or 
collections of ideas are readily understood in terms of non‐physical 
types, while the physical manifestations of ideas can be modeled in 
terms  of  tokens.  Intangible  property  rights  surround  control  of 
physical tokens, and this control protects rights to types or abstract 
ideas.5 

Intangible  works,  unlike  tangible  goods,  are  non‐rivalrous. 
Computer programs, books, movies, and  lists of customers can all 
be used and consumed by many  individuals concurrently.6 This  is 
not  the  case  for  cars,  computers,  VCRs,  and most  other  tangible 
goods.  Intangible  property,  unlike  physical  property,  is  also  non‐
zero‐sum. In the clearest case, when I eat an apple there is one less 
apple  for  everyone  else—my plus  one  and  everyone  else’s minus 
one sum to zero. With intangible property it is not as if my acquisi‐
tion leaves one less for everyone else. 

Another  difference  between  physical  and  intangible  property 
concerns what  is available  for acquisition. While matter, owned or 
unowned,  already  exists,  the  same  is  not  true  of  all  intangible 
works.  What  is  available  for  acquisition  in  terms  of  intangible 
property  can  be  split  into  three  domains.  There  is  the  domain  of 
ideas yet to be discovered (new scientific laws, mapping the human 
genome, etc.), the domain of ideas yet to be created (the next Lord of 
the Rings, Star Wars, etc.), and the domain of  intangible works that 
are  privately  owned.  Since  it  is  possible  for  individuals  to  inde‐
pendently  invent  or  create  the  same  intangible work  and  obtain 
rights,  we  must  include  currently  owned  intangible  works  as 
available for acquisition.7 Only the set of ideas that are in the public 
domain or those ideas that are a part of the common culture are not 
available  for  acquisition  and  exclusion.  I  take  this  latter  set  to  be 
akin to a public park. 

 
A Lockean Model of Intangible Property 
We may begin by asking how property  rights  to unowned objects 
are generated. This is known as the problem of original acquisition 
and  a  common  response  is  given  by  John  Locke.  “For  this  labor 
being the unquestionable property of the laborer, no man but he can 
have a  right  to what  that  is once  joined  to, at  least where  there  is 
enough  and  as  good  left  for  others.”8  As  long  as  the  proviso  that 
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“enough and as good”  is satisfied, an acquisition  is of prejudice to 
no one. Locke argues that “Nobody could think himself injured by 
the drinking of another man, though he took a good draught, who 
had a whole  river of  the  same  left him  to quench his  thirst.  .  .  .”9 
While the proviso  is generally  interpreted as a necessary condition 
for  legitimate acquisition, I would  like to examine  it as a sufficient 
condition.10  If  the  appropriation  of  an  unowned  object  leaves 
enough and as good for others, then the acquisition is justified.  

Suppose  that mixing one’s  labor with  an unowned object  cre‐
ates a prima facie claim against others not to interfere that can only 
be overridden by a comparable claim. The role of the proviso  is to 
provide one possible set of conditions where the prima facie claim 
remains undefeated.11 Another way of  stating  this position  is  that 
the proviso in addition to X, where X is labor or first occupancy or 
some  other weak  claim  generating  activity,  provides  a  sufficient 
condition for original appropriation. 

Justification for the view that labor or possession may generate 
prima facie claims against others could proceed along several lines. 
First,  labor,  intellectual effort, and creation are generally voluntary 
activities  that  can  be  unpleasant,  exhilarating,  and  everything  in‐
between. That we  voluntarily do  these  things  as  sovereign moral 
agents may be  enough  to warrant non‐interference  claims  against 
others.12 A  second,  and  possibly  related  justification,  is  based  on 
desert.  Sometimes  individuals  who  voluntarily  do  or  fail  to  do 
certain  things deserve some outcome or other. Thus, students may 
deserve high honor grades and criminals may deserve punishment. 
When notions of desert are evoked claims and obligations are made 
against  others—these  non‐absolute  claims  and  obligations  are 
generated  by  what  individuals  do  or  fail  to  do.  Thus  in  fairly 
uncontroversial cases of desert, we are willing to acknowledge that 
weak claims are generated and if desert can properly attach to labor 
or creation, then claims may be generated in these cases as well.  

Finally, a justification for the view that labor or possession may 
generate  prima  facie  claims  against  others  could  be  grounded  in 
respect for individual autonomy and sovereignty. As sovereign and 
autonomous  agents,  especially within  the  liberal  tradition, we  are 
afforded the moral and  legal space to order our  lives as we see fit. 
As  long as respect  for others  is maintained we are each  free  to set 
the  course  and  direction  of  our  own  lives,  to  choose  between 
various  lifelong  goals  and projects,  and  to develop  our  capacities 
and  talents  accordingly.  Simple  respect  for  individuals  would 
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prohibit wresting  from  their  hands  an  unowned  object  that  they 
acquired  or  produced.  I  hasten  to  add  that  at  this  point we  are 
trying  to  justify  weak  non‐interference  claims,  not  full  blown 
property  rights.  Other  things  being  equal,  when  an  individual 
labors to create an  intangible work, then weak presumptive claims 
of  non‐interference  have  been  generated  on  grounds  of  labor, 
desert, or autonomy. 

As noted before, the role of the proviso is to stipulate one possi‐
ble  set  of  conditions where  the  prima  facie  claim  remains  unde‐
feated. Suppose Fred appropriates a grain of sand from an endless 
beach  and  paints  a  lovely,  albeit  small,  picture  on  the  surface. 
Ginger, who has excellent eyesight,  likes Fred’s grain of sand and 
snatches it away from him. On this interpretation of Locke’s theory, 
Ginger has violated Fred’s weak presumptive claim to the grain of 
sand. We may  ask, what  legitimate  reason  could Ginger have  for 
taking Fred’s grain of sand rather than picking up her own grain of 
sand?  If Ginger has no  comparable  claim,  then Fred’s prima  facie 
claim remains undefeated. An undefeated prima facie claim can be 
understood as a right.13 

 
A Pareto‐Based Proviso 
The  underlying  rationale  of  Locke’s  proviso  is  that  if  no  one’s 
situation  is  worsened,  then  no  one  can  complain  about  another 
individual appropriating part of the commons. Put another way, an 
objection  to  appropriation, which  is  a  unilateral  changing  of  the 
moral landscape, would focus on the impact of the appropriation on 
others. But if this unilateral changing of the moral landscape makes 
no one worse off, there is no room for rational criticism. The proviso 
permits  individuals  to  better  themselves  so  long  as  no  one  is 
worsened  (weak Pareto  superiority). The  base  level  intuition  of  a 
Pareto improvement is what lies behind the notion of the proviso.14 
If no one  is harmed by an acquisition and one person  is bettered, 
then  the  acquisition  ought  to  be  permitted.  In  fact,  it  is  precisely 
because no one is harmed that it seems unreasonable to object to a 
Pareto‐superior move.  Thus,  the  proviso  can  be  understood  as  a 
version of a “no harm, no foul” principle.15  

Before  continuing,  I will  briefly  consider  the  plausibility  of  a 
Pareto‐based  proviso  as  a moral  principle.  First,  to  adopt  a  less‐
than‐weak Pareto principle would permit  individuals,  in bettering 
themselves,  to  worsen  others.  Such  provisos  on  acquisition  are 
troubling  because  at worst  they may  open  the  door  to  predatory 
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activity and at best  they give  anti‐property  theorists  the  ammuni‐
tion to combat the weak presumptive claims that labor and posses‐
sion  may  generate.  Part  of  the  intuitive  force  of  a  Pareto‐based 
proviso  is  that  it  provides  little  or  no  grounds  for  rational  com‐
plaint. Moreover, if we can justify intangible property rights with a 
more  stringent principle, a principle  that  is harder  to  satisfy,  then 
we have done something more robust, and perhaps more difficult to 
attack, when we reach the desired result.  

To require individuals, in bettering themselves, to better others 
is to require them to give others free rides. In the absence of social 
interaction, what reason can be given for forcing one person, if she 
is to benefit herself, to benefit others?16 If, absent social interaction, 
no  benefit  is  required  then  why  is  such  benefit  required  within 
society?  The  crucial  distinction  that  underlies  this  position  is 
between worsening someone’s situation and failing to better it17 and 
I take this intuition to be central to a kind of deep moral individual‐
ism.18 Moreover,  the  intuition  that grounds a Pareto‐based proviso 
fits well with the view that labor and possibly the mere possession 
of  unowned  objects  creates  a  prima  facie  claim  to  those  objects. 
Individuals are worthy of a deep moral respect and this grounds a 
liberty to use and possess unowned objects.  

 
Bettering, Worsening, and the Baseline Problem 
Assuming  a  just  initial  position19  and  that  Pareto‐superior moves 
are legitimate, there are two questions to consider when examining 
a  Pareto‐based  proviso.  First, what  are  the  terms  of  being wors‐
ened?  This  is  a  question  of  scale,  measurement,  or  value.  An 
individual  could  be  worsened  in  terms  of  subjective  preference 
satisfaction, wealth,  happiness,  freedoms,  opportunities,  et  cetera. 
Which  of  these  count  in  determining  bettering  and  worsening? 
Second,  once  the  terms  of  being  worsened  have  been  resolved, 
which  two  situations  are  we  going  to  compare  to  determine  if 
someone has been worsened? Is the question one of how others are 
now,  after my  appropriation,  compared  to  how  they would  have 
been were I absent, or if I had not appropriated, or some other state? 
Here we are  trying  to answer  the question, “Worsened relevant  to 
what?” This is known as the baseline problem. 

In  principle,  the  Lockean  theory  of  intangible  property  being 
developed  is  consistent with  a wide  range  of  value  theories.20  So 
long as  the preferred value  theory has  the  resources  to determine 
bettering and worsening with reference to acquisitions, then Pareto‐
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superior moves can be made and acquisitions  justified on Lockean 
grounds. For now, assume an Aristotelian eudaimonist account of 
value exhibited by the following theses is correct.  

 

1. Human well‐being or flourishing is the sole standard of 
intrinsic value.  

2. Human persons are rational project pursuers, and well‐
being  or  flourishing  is  attained  through  the  setting, 
pursuing, and completion of life goals and projects.21  

3. The  control of physical and  intangible objects  is valu‐
able. At a specific time each individual has a certain set 
of things she can freely use and other things she owns, 
but  she  also  has  certain  opportunities  to  use  and  ap‐
propriate  things.  This  complex  set  of  opportunities 
along with what  she  can now  freely use or has  rights 
over constitutes her position materially—this set consti‐
tutes her level of material well‐being. 

 
While it is certainly the case that there is more to bettering and 

worsening than an individual’s level of material well‐being includ‐
ing  opportunity  costs,  I  will  not  pursue  this  matter  further  at 
present. Needless to say, a full‐blown account of value will explicate 
all  the ways  in which  individuals  can  be  bettered  and worsened 
with  reference  to  acquisition. Moreover  as  noted  before,  it  is  not 
crucial  to  the  Lockean  model  being  presented  to  defend  some 
preferred theory of value against all comers. Whatever value theory 
that is ultimately correct, if it has the ability to determine bettering 
and worsening with reference  to acquisitions,  then Pareto‐superior 
moves can be made and acquisitions justified on Lockean grounds. 

 
The Baseline of Comparison 
Lockeans as well as others who seek to ground rights to property in 
the proviso generally set the baseline of comparison as the state of 
nature. The commons or the state of nature is characterized as that 
state where  the moral  landscape has yet  to be  changed by  formal 
property  relations.  Indeed,  it would  be  odd  to  assume  that  indi‐
viduals  come  into  the  world  with  complex  property  relations 
already  intact with  the universe. Prima  facie,  the  assumption  that 
the world is initially devoid of such property relations seems much 
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more  plausible.22  The moral  landscape  is  barren  of  such  relations 
until  some process occurs—and  it  is not assumed  that  the process 
for  changing  the moral  landscape  the Lockean would  advocate  is 
the only justified means to this end.23 

For now, assume a state of nature situation where no  injustice 
has occurred and where there are no property relations in terms of 
use,  possession,  or  rights. All  anyone  has  in  this  initial  state  are 
opportunities  to  increase  her  material  standing.  Suppose  Fred 
creates an  intangible work and does not worsen his  fellows—alas, 
all they had were contingent opportunities and Fred’s creation and 
exclusion adequately benefits them in other ways. After the acquisi‐
tion, Fred’s level of material well‐being has changed. Now he has a 
possession that he holds  legitimately, as well as all of his previous 
opportunities. Along comes Ginger who creates her own intangible 
work and  considers whether her  exclusion of  it will worsen Fred. 
But  what  two  situations  should  Ginger  compare?  Should  the 
acquisitive case (Ginger’s acquisition) be compared to Fred’s initial 
state, where he had not yet legitimately acquired anything, or to his 
situation  immediately  before  Ginger’s  taking?  If  bettering  and 
worsening are to be cashed out  in terms of an  individual’s level of 
well‐being with  opportunity  costs  and  this measure  changes  over 
time,  then  the  baseline  of  comparison  must  also  change.  In  the 
current case we compare Fred’s  level of material well‐being when 
Ginger  possesses  and  excludes  an  intangible work  to  his  level  of 
well‐being immediately before Ginger’s acquisition. 

The  result  of  this  discussion  of  bettering, worsening,  and  the 
baseline problem is the following proviso on original acquisition:24 

 
If  the  acquisition  of  an  intangible  work  makes  no  one 
worse‐off in terms of her level of well‐being (including op‐
portunity  costs)  compared  to  how  she  was  immediately 
before the acquisition, then the taking is permitted. 

 
If correct, this account justifies rights to control intangible property. 
When  an  individual  creates  or  compiles  an  intangible work  and 
fixes  it  in  some  fashion,  then  labor and possession  create a prima 
facie  claim  to  the work. Moreover,  if  the  proviso  is  satisfied  the 
prima facie claim remains undefeated and rights are generated.  

Suppose Ginger, who  is  living  off  of  the  commons,  creates  a 
new  gathering  technique  that  allows  her  to  live  better with  less 
work. The set of ideas that she has created can be understood as an 
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intangible work. Given  that Ginger has  labored  to create  this new 
gathering  technique,  it has  been  argued  that  she has  a weak pre‐
sumptive claim to the work. Moreover, it looks as if the proviso has 
been satisfied given  that her  fellows are  left, all  things considered, 
unaffected  by  her  acquisition.  This  is  to  say  that  they  are  free  to 
create,  through  their  own  intellectual  efforts,  a  more  efficient 
gathering system, or even one that is exactly the same as Ginger’s. 

Overall, the structure of the argument that I have given is: 
 
1.  If  the  acquisition  of  an  intangible work  satisfies  a  Pareto‐

based proviso, then the acquisition and exclusion are  justi‐
fied. 

2. Some acts of intangible property creation and possession sat‐
isfy a Pareto‐based proviso. 

3. So, some intangible property rights are justified. 

 

Support  for  the  first  premise  can  be  summarized  in  three  related 
points:  1(a)  The  Paretian  Intuition—if  no  one  is  harmed  by  an 
acquisition and one person is bettered, then the acquisition ought to 
be permitted. This “no harm no foul” principle leaves little room for 
rational  complaint; 1(b) A  less‐weak‐Pareto principle would allow 
predation and  a  stronger‐than‐weak Pareto principle would  allow 
parasitism; and  1(c) A Pareto‐based proviso  is  consistent with  the 
view that individuals are worthy of a deep moral respect, that their 
lives and lifelong goals and projects are not justifiably sacrificed for 
incremental gains in social utility. 

Support for the second premise can be summarized as follows: 
2(a) Intangible property is non‐rivalrous—it is capable of being used 
and possessed by many  individuals concurrently; 2(b) The “same” 
intangible  work  may  be  created  and  owned  by  many  different 
individuals  concurrently  (zero‐sum);  2(c)  The  number  of  ideas, 
collections of ideas, or intangible works available for appropriation 
is practically infinite (this makes the acquisition of intangible goods 
similar  to  Locke’s  water  drinker  example);  2(d)  Institutions  or 
systems  of  intangible  property  may  provide  compensation  for 
apparent worsening that occur at the  level of acts;25 and 2(e) Many 
creations and inventions are strongly Pareto‐superior, meaning that 
everyone is bettered and no one is worsened.  
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Property, Privacy, and Information Control 
Although I have made a case for granting intangible property rights 
to individuals who satisfy the Paretian test this does not mean that 
owners  can do anything  they want with  their property. To  take a 
simple example, my property right in a Louisville slugger does not 
allow me  swing  it  at  your  knees,  nor  can  I  throw  it  at  your  car. 
Property  rights are generally  limited by  the  rights of others. More 
specifically, there is a prohibition of harm with respect to property 
rights.26  This means  that  you  can  do  what  you  want  with  your 
property  short  of  unjustly  harming  others.  Furthermore,  this 
restriction—call  it  the harm restriction—fits well with  the Lockean 
model under  consideration. The  proviso,  a  no  harm  no  foul  rule, 
allows individuals to acquire unowned goods. The harm restriction 
limits harmful uses of those goods.  

A  second  constraint  has  to  do with  privacy  and  information 
control. Privacy may be understood  as  that  state where others do 
not have access to you or to information about you. I hasten to note 
that  there  are  degrees  of  privacy.  There  are  our  own  private 
thoughts that are never disclosed to anyone, as well as information 
we share with loved ones. Furthermore, there is information that we 
share  with  mere  acquaintances  and  the  general  public.  These 
privacy relations with others can be pictured “in terms of a series of 
‘zones’  or  ‘regions’  .  .  .  leading  to  a  ‘core  self.’”27  Thus,  secrets 
shared with a loved one can still be considered private, even though 
they have been disclosed. 

In an  important article dealing with privacy, morality, and  the 
law, William Parent offers the following definition for privacy.  

 
Privacy  is  the  condition  of not  having undocumented  personal 
knowledge about one possessed by others. A person’s privacy is 
diminished  exactly  to  the degree  that  others  possess  this 
kind of knowledge about him. Documented information is 
information that is found in the public record or is publicly 
available (e.g. information found in newspapers, court pro‐
ceedings,  and other official documents open  to public  in‐
spection).28 
 

The  problem  with  this  definition  is  that  it  leaves  the  notion  of 
privacy dependent upon what  a  society  or  culture  takes  as docu‐
mentation and what  information  is available via  the public record. 
Parent  acts  as  if  undocumented  information  is  private  while 
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documented  information  is not,  and  this  is  the  end of  the matter. 
But surely the secret shared between  lovers  is private  in one sense 
and not in another. To take another case, consider someone walking 
in a public park. There is almost no limit to the kinds of information 
that can be acquired from this public display. One’s  image, height, 
weight,  eye  color,  approximate  age,  and  general physical  abilities 
are all readily available. Moreover, biological matter will also be left 
in  the  public  domain—strands  of  hair  and  the  like  may  be  left 
behind. Since  this matter, and  the  information contained within,  is 
publicly available  it would seem  that all of one’s genetic profile  is 
not private information.  

Furthermore, what is publicly available information is depend‐
ent  upon  technology.  Telescopes,  listening  devices,  heat  imaging 
sensors,  and  the  like, open up what most would  consider private 
domains  for  public  consumption. What we  are worried  about  is 
what should be considered a “private affair”—something that is no 
one else’s business. Parent’s conception of privacy is not sensitive to 
these concerns.  

A  right  to privacy  can be understood as a  right  to maintain a 
certain  level of control over the  inner spheres of personal  informa‐
tion.  It  is a right  to  limit public access  to  the “core self”—personal 
information  that one never discloses—and  to  information  that one 
discloses  only  to  family  and  friends.  For  example,  suppose  that  I 
wear a glove because  I am ashamed of a scar on my hand.  If you 
were to snatch the glove away you would not only be violating my 
right  to  property—alas  the  glove  is mine  to  control—you would 
also violate my right to privacy; a right to restrict access to informa‐
tion about the scar on my hand. Similarly, if you were to focus your 
x‐ray  camera  on my  hand,  take  a picture  of  the  scar  through  the 
glove, and then publish the photograph widely, you would violate a 
right to privacy.  

Legal scholar William Prosser separated privacy cases into four 
distinct but related torts.29 

 
Intrusion: Intruding (physically or otherwise) upon the soli‐
tude of another in a highly offensive manner. For example, 
a woman sick  in  the hospital with a rare disease refuses a 
reporter’s request for a photograph and  interview. The re‐
porter photographs her anyway, over her objection. 
 



 
 
 

Intangible Property / 183 
 

Private  facts: Publicizing highly offensive private  informa‐
tion  about  someone which  is not of  legitimate  concern  to 
the  public.  For  example,  photographs  of  an  undistin‐
guished  and wholly  private  hardware merchant  carrying 
on an adulterous affair  in a hotel room are published  in a 
magazine. 
 
False  light: Publicizing a highly offensive and false  impres‐
sion of another. For example, a taxi driver’s photograph  is 
used  to  illustrate  a  newspaper  article  on  cabdrivers who 
cheat the public when the driver in the photo is not, in fact, 
a cheat. 
 
Appropriation: Using  another’s  name  or  likeness  for  some 
advantage without the other’s consent. For example, a pho‐
tograph of a famous actress is used without her consent to 
advertise a product. 
 

What  binds  these  seemingly  disparate  cases  under  the  heading 
“privacy invasions” is that they each concern personal information 
control. And while there may be other morally objectionable facets 
to  these cases,  for example  the  taxi driver case may also be objec‐
tionable  on  grounds  of  defamation,  there  is  arguably  privacy 
interests at stake as well.  

Having said something about what a right to privacy is we may 
ask  how  such  rights  are  justified. A  promising  line  of  argument 
combines notions of  autonomy  and  respect  for persons. A  central 
and  guiding principle  of western  liberal democracies  is  that  indi‐
viduals, within  certain  limits, may  set  and  pursue  their  own  life 
goals  and projects. Rights  to privacy  erect  a moral boundary  that 
allows  individuals  the moral space  to order  their  lives as  they see 
fit. Clinton Rossiter puts the point succinctly. 

 
Privacy  is  a  special  kind  of  independence, which  can  be 
understood as an attempt to secure autonomy in at least a 
few  personal  and  spiritual  concerns,  if  necessary  in defi‐
ance of all the pressures of the modern society. . . . It seeks 
to  erect  an  unbreachable  wall  of  dignity  and  reserve 
against the entire world. The free man  is the private man, 
the man who  still  keeps  some  of  his  thoughts  and  judg‐
ments  entirely  to  himself, who  feels  no  over‐riding  com‐
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pulsion to share everything of value with others, not even 
those he loves and trusts.30 

 
Privacy protects us  from  the prying  eyes  and  ears  of  govern‐

ments, corporations, and neighbors. Within the walls of privacy we 
may experiment with new ways of living that may not be accepted 
by the majority. Privacy, autonomy, and sovereignty, it would seem 
come bundled together.  

A  second but  related  line of  argument  rests on  the  claim  that 
privacy rights stand as a bulwark against governmental oppression 
and  totalitarian  regimes.  If  individuals  have  rights  to  control 
personal  information  and  to  limit  access  to  themselves,  within 
certain  constraints,  then  the  kinds  of  oppression  that  we  have 
witnesses  in  the  twentieth  century would be near  impossible. Put 
another way, if oppressive regimes are to consolidate and maintain 
power, then privacy rights (broadly defined) must be eliminated or 
severely restricted.  If correct, privacy rights would be a core value 
that limited the forces of oppression.31 

Arguably any plausible account of human well being or  flour‐
ishing will have as a component a strong right to privacy. Control‐
ling who  has  access  to  ourselves  is  an  essential  part  of  being  a 
happy  and  free  person.  This  may  be  why  “peeping  Toms”  and 
rapists are held up as moral monsters—they cross a boundary that 
should never be crossed without consent. 

Surely  each  of  us  has  the  right  to  control  our  own  thoughts, 
hopes,  feelings,  and  plans,  as well  as  a  right  to  restrict  access  to 
information about our lives, family, and friends. I would argue that 
what  grounds  these  sentiments  is  a  right  to  privacy—a  right  to 
maintain  a  certain  level  of  control  over  personal  information.32 
While  complete  control  of  all  our  personal  information  is  a  pipe 
dream  for many  of us,  simply  because  the  information  is  already 
out there and most likely cannot or will not be destroyed, this does 
not  detract  from  the  view  of  personal  information  ownership. 
Through  our  daily  activities  we  each  create  and  leave  digital 
footprints that others may follow and exploit—and that we do these 
things  does  not  obviously  sanction  the  gathering  and  subsequent 
disclosure of such information by others. 

Whatever  kind  of  information  we  are  considering  there  is  a 
gathering point that individuals have control over. For example, in 
purchasing a new car and filling out the car loan application, no one 
would deny we each have  the right  to demand  that such  informa‐
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tion not be sold to other companies. I would argue that this is true 
for  any  disclosed  personal  information  whether  it  be  patient 
questionnaire information, video rental records, voting information, 
or  credit  applications.  In  agreeing with  this view, one  first has  to 
agree  that  individuals have  the right  to control  their own personal 
information—i.e.,  binding  agreements  about  controlling  informa‐
tion presuppose that one of the parties has the right to control this 
information. 

Having said all of this, I would like to test the Lockean model of 
intangible property with  a very  tricky  case dealing with personal 
information control. 

 
A woman  is kidnapped,  taken  to  an  apartment,  stripped, 
and  terrorized. The police—and  the media—surround  the 
apartment. The police eventually overcome  the kidnapper 
and rush the woman, who clutches a dish towel in a futile 
attempt  to conceal her nudity,  to  safety. A photograph of 
her  escape  is published  in  the next day’s newspaper. She 
sued  for  invasion of privacy and eventually  lost  the  case. 
(Cape Publications, Inc. v. Bridges, Florida 1982).33 
 

According to the theory that I have sketched, the photographer may 
indeed have a property right to the photograph he took—if his mere 
acquisition does not worsen—but this does not mean that he can do 
anything with the photograph. His rights to control the picture are 
limited by the harm and privacy restrictions. So even  if publishing 
the photograph did not harm the woman involved, it would still be 
an illicit violation of privacy. 

Now,  it  is  clear  that my view  runs  counter  to prevailing  atti‐
tudes about  the First Amendment.  I would place more restrictions 
on speech or expression than is currently found in the law. Not only 
can we not yell “fire” in a crowded theater—this would violate the 
harm restriction—we cannot publish sensitive personal information 
without permission. This is not to say that the harm restriction and 
the privacy restriction are exceptionless—those who live their lives 
in  the public  realm may have  to  endure a more  limited  sphere of 
privacy. Moreover,  certain  harms  may  be  permitted  in  order  to 
protect  a  community  from  criminals  and  the  like—for  example, 
consider laws that require public notification when a child predator 
is relocated  to a new community. Politicians and entertainers,  in a 
sense,  sanction  a  more  limited  sphere  of  privacy  by  choosing  a 
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certain career path and a similar point can be made with respect to 
criminals. While  the  sphere  of  privacy  protection  may  be  more 
limited  in  these  cases  there  are  still  boundaries  that  cannot  be 
crossed.  Becoming  a  “public  figure”  does  not  sanction  continual 
harassment  for  autographs,  pictures,  and  interviews.  Access,  in 
many ways, is still left to the individual—and this is how it should 
be. 

In my view, an important part of a right to privacy is the right 
to control personal  information; “control”  in  the sense of deciding 
who  has  access  and  to  what  uses  the  information  can  be  put; 
“personal” in the sense of being about some individual as opposed 
to being about inanimate objects, corporations, institutions, and the 
like. These are not  intended  to be precise definitions—rather  I am 
trying to capture the common everyday notion of a privacy interest. 
The  appropriateness  of  who  knows  particular  facts  about  an 
individual is, in an important sense, dependent on certain relation‐
ships. The kind of  information access between doctor and patient, 
husband  and wife, mother  and  child,  and  total  strangers,  are  all 
appropriately different.34  

Against  this backdrop what sense can be made of  the public’s 
“right  to  know?” A  newspaper may  publish  information  about  a 
kidnapping  and  rescue,  but  this  does  not  sanction  publishing 
sensitive  personal  information  about  the  victim.  Right‐to‐know 
arguments may carry some weight in cases where public funds are 
being spent or when a politician reverses his stand on a particular 
issue, but  they seem  to be suspect when used  to  justify  intrusions. 
Sissela Bok echoes these concerns when she writes, 

 
Taken by  itself,  the notion  that  the public has  a  “right  to 
know”  is  as  quixotic  from  an  epistemological  as  from  a 
moral point of view, and  the  idea of  the public’s “right  to 
know  the  truth” even more so.  It would be hard  to  find a 
more fitting analogue to Jeremy Bentham’s characterization 
of talk about natural and imprescriptible rights as “rhetori‐
cal  nonsense—nonsense  upon  stilts.”  How  can  one  lay 
claim to a right to know the truth when even partial knowl‐
edge  is  out  of  reach  concerning most  human  affairs,  and 
when  bias  and  rationalization  and  denial  skew  and  limit 
knowledge still further? 

So patently  inadequate  is  the  rationale of  the public’s 
right  to know as a  justification  for  reporters  to probe and 



 
 
 

Intangible Property / 187 
 

expose,  that  although  some  still  intone  it  ritualistically  at 
the slightest provocation, most now refer to  it with a tired 
irony.35 
 

The social and cultural benefits of free speech and free information 
is  generally  cited  as  justification  for  a  free  press  and  the  public’s 
right  to know. This  is why news‐services can publish photographs 
and stories that contain sensitive personal information about almost 
anyone. But computer technology has changed the playing field and 
such  arguments  seem  to  lose  force when  compared  to  the  over‐
whelming loss of privacy that we now face. The kinds of continual 
and  systematic  invasions  by  news‐services,  corporations,  data 
mining companies, and other  individuals  that will be possible  in a 
few short years is quite alarming. 

 
Conclusion 
While  there  is  still much  to be worked out,  I  think  that  important 
steps  have  been  taken  toward  a  Lockean  theory  of  intangible 
property. If no one is worsened by an acquisition, then there seems 
to be little room for rational complaint. The individual who takes a 
good long drink from a river does as much as to take nothing at all 
and the same may be said of those who acquire intangible property. 
Given allowances  for  independent creation and  that  the  frontier of 
intangible property is practically infinite, the case for Locke’s water‐
drinker and the author or inventor are quite alike. 

Even so, such rights are not without  limitations. I cannot  justi‐
fiably slash your tires with my knife nor may I publish your medical 
records  on my web  site. The proliferation  of  the  Internet  and  the 
World Wide Web  into  everyday  life  is  forcing  us  to  rethink  our 
views  about  information  access  and  control. The  claim  is not  that 
controlling  information  used  to  be  unimportant  and  now  it  is 
important—alas, censorship in various forms has always been with 
us. What I think true, however, is that computer networks coupled 
with digitally stored  information  is significantly changing  the way 
we  interact  and  communicate.  We  will  have  to  be  much  more 
careful about what we do and say  in  the  future both publicly and 
privately.  Any  information  or  ideas  that  we  disclose,  including 
inventions, recipes, or sensitive personal information, might soon be 
bouncing  around  cyberspace  for  anyone  to  access.  Many  net 
anarchists claim that “information wants to be free” and advocate a 
model  of  unrestricted  access  to  all  kinds  of  information.  In  this 
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article  I  have  argued  otherwise—information,  especially  sensitive 
personal  information,  can be owned  and  restricted on grounds of 
property or privacy. And  if we are  to err on  the side of  too much 
access or too much privacy, better—far better—the latter. 
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Why Collaborative Free Works  
Should Be Protected by the Law 

 
 

LAWRENCE M. SANGER 
 
 

The  Internet has,  famously, made possible a  radically new  sort of 
collaboration among software and content developers from around 
the world. The  results of many of  these  collaborations are distrib‐
uted free of charge and under licenses that permit further develop‐
ment  and  free  release. Until  only  recently,  such  productions—the 
Linux operating system, many thousands of free software packages, 
and  free  content  like  the  Wikipedia  encyclopedia—have  been 
received, for the most part, as  idealistic,  innocuous efforts to bring 
free stuff to the world. In coming years, the world will be lucky to 
escape considerable corporate, political, and legal turmoil over this 
free stuff. So  this paper will defend a modest  thesis, on utilitarian 
grounds:  the  law  should  be written  in  such  a way  as  to make  it 
possible for free collaborative works to survive because society will 
greatly benefit from them. 

“Open  source  software” and “open content” might  sound  like 
tech‐head buzzwords today, but as free works become increasingly 
user‐friendly,  they  could  pose  a  threat  to  the  profits  of  some 
commercial  software developers,  as well  as publishers. Linux has 
developed  from  something  that  only  the  geekiest  of  geeks  could 
love  to  an  actually  usable  operating  system—usable  if  only  by 
“power users”—and with  further development,  it  could become a 
serious competitor of Windows and Macintosh operating  systems. 
Linux  is  already  running many  Internet  servers. Moreover,  there 
are,  for all platforms,  free word processors, spreadsheets, graphics 
programs, media players,  and many more  kinds  of  software. The 
best  of  these  are  usable,  but  occasionally  “clunky,”  and  although 
opinions vary, usually decidedly inferior to the best of the popular 
commercial  products.  But  this  could  change,  and  there  is  some 
reason to think that it will change. 

The situation  is similar with regard  to content and publishing. 
In  under  four  years,  the  free  encyclopedia Wikipedia  (found  at 
Wikipedia.org) developed nearly one million  articles  in dozens of 
languages including over 300,000 in English. It is perhaps surprising 
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that such an uncontrolled collaboration can produce work as useful 
as  it  is; but,  admittedly,  as  in  the  case of  free  software,  this  “free 
content”  still  lacks  the  reliability  of  the  commercially‐available 
versions. Yet  this  could  change  as well,  and probably will:  if  and 
when such a more reliable review process  is added  to  the current, 
remarkably  robust one,  it  is hard  to  see what advantages Encyclo‐
paedia  Britannica, Microsoft’s  Encarta,  and  other  proprietary  ency‐
clopedias might have over Wikipedia. 

A  need  and motivation  similar  to what  led  to  the  creation  of 
Wikipedia  is  bound  to  lead  to  many  free  textbooks.  Already, 
virtually  all  of  the  major  (public  domain)  classics  are  available 
online, and these free copies are starting to be used in coursework. 
Many free  textbooks are available online, although admittedly few 
have  actually  been  adopted  by  instructors.  But  again,  this  could 
change, and probably will:  there are enough scholars and  teachers 
in  the world, motivated  not  by money  but  simply  by  a  desire  to 
teach, who will probably together create, co‐edit, and maintain up‐
to‐date  textbooks  in most  fields.  It seems  to be merely a matter of 
time before this happens on a large scale. 

In short, whatever people can work on together over the Internet 
and  release  under  a  free  license,  the  results  of  that  collaborative 
work may  very well,  in  coming  years,  be developed  to  the  point 
where  it will  pose  a  threat  to  the  profits  of  entities  that  develop 
similar  work  under  the  old  proprietary  model.  Publishers  and 
software  manufacturers  clearly  have  something  to  worry  about 
from  the  “free  stuff”  movement,  I  and  many  others  think.  This 
paper  cannot  take  the  space  to  support  this  claim  rigorously;  the 
above will have  to suffice  to make  the claim worth considering, at 
least. 

This paper will be focused on the more philosophical aspects of 
the situation, and in general, on this question: given that copyright 
violations,  libel,  and  other  abuses  of  free  speech  will  take  place 
when  software  and  content—work  for  short—is  developed  and 
released  under  open  source/open  content  licenses,  what  relief  is 
reasonable and just? This is actually a broader question than I want 
to  address.  For  one  thing,  in many  cases, despite  the unorthodox 
licensing,  no  significantly  different  circumstances  present  them‐
selves in the case of free works. 

What I want to address is a more obviously difficult, and inter‐
esting, sort of case. I mean the sort of case in which free works are 
developed  in  a  strongly  collaborative way—i.e.,  there  is  no  single 
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copyright holder,  the project  lacks a  central,  controlling authority, 
and  there  is  no  “endpoint”  at  which  the  project  is  considered 
complete. I will call such work shopwork (a neologism I will discuss 
more carefully below). 

The purpose of this paper is to clarify, argue for, and defend the 
claim that shopwork per se deserves protection by the law, which is 
to  say  that  the  law  should  see  to  it  that  it  is  possible  to  pursue 
shopwork.  The  claim  is  similar  in  some  ways  to  the  claim  that 
private property per se deserves protection by the law: the institution 
of shopwork, like that of private property, deserves to be protected, 
even while  the  law provides relief against  the  inevitable abuses of 
the institution. So I will first clarify what “shopwork” is, then offer a 
utilitarian argument  for  the claim, and  finally address some objec‐
tions to the argument. 

 
I. What Is Shopwork? 
Shopwork,  briefly,  stands  for  any  strongly  collaborative,  open 
source/open content work. The word  is a portmanteau constructed 
from  “shared  open  work,”  and  it  arguably  has  the  advantages  of 
suggesting  collaboration  in  both  the  original  meaning  of  “shop‐
work”  (which  implies  something  constructed  or  fixed  in  a  shop, 
perhaps by several workers  together) and, with  its parts  reversed, 
“workshop” (which implies participatory learning). 

A shopwork has at  least two essential features: (1)  it  is free, or 
open source/open content;  (2)  it  is “strongly” collaborative.  In  this 
section of the paper, I will elaborate on each point. 

Shopwork  is  free.  First,  there  is much  jargon  and many  buzz‐
words  describing  a  family  of  related,  overlapping  concepts,  all 
having to do with guaranteeing that software and content of various 
sorts remains “free,”  in various ways: open source, open content,  free 
software, copyleft, open access, freeware, and Creative Commons, as well 
as good old public domain. Part of the reason for the proliferation of 
jargon is that different groups have promoted different licenses and 
projects using their own specific jargon. 

To say that a work is free, in the special sense in which I will use 
it,1 is to say that it is released to the world (1) free of charge and (2) 
under a license that permits others to view, copy, and distribute the 
work, as well as develop and release  their own altered versions of 
the work—as long as their versions are also released under the same 
open  content  license.  In  the  case  of  software,  this  requires  that 
programmers be able to view the source code of the program. Not 
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only works but also licenses are said to be free (or open source, etc.); 
the license that makes the work free in the above‐defined sense can 
be called a “free” license. 

There are other permissive licenses that are nonetheless not free 
licenses. For example, if the license were to require that no one sell 
derivative  versions  of  the  work,  then  that  would  not  be  a  free 
license. Or if the license permitted viewing, copying, and distribut‐
ing exact or verbatim copies of  the work, but not developing new 
versions  thereof,  that,  again, would  not  be  a  free  license. Or  one 
might declare the work to be in the public domain, available for any 
legal use whatsoever; but this would permit others to make proprie‐
tary versions of  the work, and hence  this  too  is different  from free 
work.  There  are  other  variants,  of  course;  the  variety  of  kinds  of 
unusual  permissions  an  author  or  creator  might  want  to  grant 
others  is  large.2 But the sort of  license that shopwork uses is a free 
one. In short, such a license guarantees that a work not only is, but 
will remain, free. 

Shopwork is “strongly” collaborative. Secondly, works can be “col‐
laborative” in various ways. At a minimum, shopwork has multiple 
authors;  if  a work has  a  single  creator;  it  is not, or not yet,  shop‐
work. Moreover,  these  authors  do  not  contribute  bits  and  pieces 
which are then stitched together, as with patchwork quilts, antholo‐
gies, or many reports written by committee; instead, every aspect of 
any work contributed is open to revision by the other contributors. 
These two features, multiple authorship and  joint editorship, make 
shopwork  collaborative. A  third  feature makes  shopwork  strongly 
collaborative:  it  is  developed  not  just  by multiple  authors,  but  a 
constantly  changing  battery  of  authors,  including  even  (perhaps) 
some anonymous authors. 

I do not want to claim that the arguments below do not apply to 
work that is collaborative in any less robust sense than this. But the 
strongest version of the argument can be developed with respect to 
work that is collaborative in all three ways listed. 

The free encyclopedia Wikipedia provides perhaps the best ex‐
ample  of  a  work  that  is  strongly  collaborative  in  this  sense.  At 
present—and this seems unlikely to change—virtually anyone with 
an Internet connection can visit a Wikipedia article, click an “edit” 
button,  and  proceed  to make  changes  to  the  article. Changes  are 
logged on a “recent  changes” page, and often  (surely not always) 
duly  checked  over  by  members  of  the Wikipedia  “community.” 
This community—not anyone who has special editorial control—is 
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the  ultimate  arbiter  of what  is  and  is  not  included  in Wikipedia. 
Hence it is easy to see that Wikipedia has multiple authors who act 
as  each  other’s  editors,  and  that  the  battery  of  authors/editors  is 
constantly changing. 

Radical collaboration is one of the key values of the open source 
and  free  software movements. Open  source  software,  it  is widely 
held, is best developed by a body of programmers who develop and 
edit  each  other’s work,  rather  than  follow  edicts  issued  from  on 
high.3 

But open source software and free works generally, need not be 
created  by  collaboration.  If  a  programmer  does  not  succeed  in 
attracting other coders to his project, it will remain uncollaborative. 
Moreover,  there  is  of  course  nothing  stopping  a  small  group  of 
experts  in a  field  from  jointly writing a  textbook on a  subject and 
then releasing it under a free license. Such a textbook might feature 
multiple  authorship  and  joint  editorship,  but  not  a  constantly 
changing battery of authors. 

This being admitted, any very  successful  free  software project 
will now probably attract a changeable body of developers. This is 
in part because programmers are used to working together, creating 
different modules  of  one whole  software  project.  The  situation  is 
currently  different  for  written  (prose)  works,  with  one  notable 
exception in Wikipedia. This has a perhaps obvious explanation. A 
researcher who releases a text, paper, etc., under an open content or 
open access license (and there is a growing number who have done 
so) cannot expect to see  it developed further by others unless they 
are mostly in agreement with the first author. Even then, the desire 
(or  professional  need)  for  personal  credit  suggests  the  obvious 
response  is  another  paper—not  editing  and  releasing  of  someone 
else’s paper. 

The situation could turn out to be different with textbooks. The 
novel concept and collaborative ethos behind free works developed 
in the context of software, however, and so it is not surprising that 
the  idea should not yet have caught on among academics. But  the 
future success of a more carefully edited Wikipedia might demon‐
strate the power of a new, strongly collaborative, model of content 
development. The next section will suggest  further support of  this 
prediction. 
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II. Why Shopwork Per Se Should Be Protected by the Law 
I will  now  argue  that  at  least  some  shopworks  are,  precisely  in 
virtue  of  their  being  both  free  and  collaborative,  potentially  of 
considerable benefit  to  society. Hence,  it  is  in  society’s  interest  to 
protect shopwork as a new sort of institution, for, without it, some 
such benefits could not, or not as easily, be obtained. 

First, note  that  in  general,  free  software  and  content  is useful 
and  becoming more  so,  as  I was  concerned  to  point  out  in  this 
paper’s  introductory  paragraphs.  To  be  sure,  this  is  a  benefit  of 
shopwork,  but  it  is  not  unique  to  or  due  to  any  special  features  of 
shopwork.  If  one wishes  to  argue  on utilitarian  grounds,  as  I do, 
that shopwork per se deserves the protection of the law, it will have 
to be on grounds of some benefit of shopwork per se. 

To  this end,  I want  to make  two observations,  that shopworks 
are  autonomous  in  a  certain  sense,  and  that  they  are  or  can  be 
perpetual, from which I will conclude that the projects that develop 
shopworks are or can be natural institutions. 

Shopwork, because it is free, is released to a public that may use 
and develop it with minimal restrictions. Consequently, any person 
or  group who develops  a  shopwork  knows  that  other persons  or 
groups  are  free  to  take  the  shopwork  and develop  it  in different, 
and perhaps better, ways. This,  in  the open  source  software  com‐
munity, is known as forking a project. In fact, forking is a relatively 
rare occurrence (for reasons we need not explore), but it is certainly 
not unheard‐of. Hence we may say that shopworks are, in a certain 
sense,  legally  autonomous: versions of  them  exist, or may  (legally) 
exist,  independently  of  any  entities  that  initially  develop  them. 
(That,  anyway,  is  the  ideal  behind  their  licenses.)  The  program  I 
work on now and freely release to the world may look very differ‐
ent in ten years, and this is out of my control; the free license is my 
renunciation of such control. 

It  seems  likely  that  some projects,  such as Wikipedia  if  it  sur‐
vives  until  2050  (and  it  is  hard  to  see why  it would  not),  could 
develop into very many different versions over the years. The local 
control  and  histories  of  some  versions might  be difficult  to  trace, 
obscured by anonymous developers, fading memories, and/or poor 
record‐keeping.4 Such a project is what we might call untethered, in a 
robust sense—that is, entirely lacking an entity that bears any clear 
causal responsibility for it. This is not to deny, however, that as long 
as a work lives on the Internet, there will always be someone legally 
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responsible  (a  “designated  agent,”  in  the United  States under  the 
Digital Millennium Copyright Act) for the website contents. 

The other point mentioned above  is  that, because a  shopwork 
has, potentially at  least, a changeable body of collaborators, many 
shopworks,  especially  autonomous ones,  are perpetual;  they have 
no set endpoint. Unlike most textbooks, for example, the editions do 
not  necessarily  end  when  the  author  dies.  When  a  constantly‐
changing  collaborative  body  develops  a  work,  new  editions  can 
appear  for as  long as  there are willing personnel. The  situation  is 
more  similar  to  that  with  Encyclopaedia  Britannica,  a  venerable 
institution,  the rights  to which have passed  from owner  to willing 
owner  for many years. But unlike  the case of  the Britannica,  if  the 
particular organization controlling a free work were simply to cease 
to exist, or to lose interest in developing the project, that would not 
mean that all project development would also, necessarily, have to 
end as well. As  long as  other people  can be  found  to make useful 
developments to a shopwork, it can live on long past the lifetimes of 
its  founders. This  is what  I mean when  I  say  that  shopworks  are 
perpetual. 

Being  potentially,  at  least,  autonomous  and  perpetual,  it  fol‐
lows,  I  think,  that  successful shopworks are natural  institutions,  in 
two senses. 

First, we may anticipate that, probably, some of the projects that 
develop  shopworks  will  become  institutions.  Perhaps  the  Free 
Software Foundation and  the Wikimedia Foundation will develop 
into institutions in this sense. 

But  second,  one will  also  be  able  to  speak  of  the  results,  the 
shopworks themselves, as institutions. A shopwork that develops in 
enough depth to inspire many forks, or versions, is probably going 
to stick around for a while. Moreover, a shopwork’s autonomy—the 
fact  that  it  lacks  essential  ties  to  a particular organization  ensures 
that it can last as long as we want it to, and the fact that it is devel‐
oped  by  a  strong  collaboration  ensures  that  it  can  outlast  any 
particular  person  or  set  of  people.  So  shopworks  will  probably 
become  institutions  in  roughly  the  same  sense  that  law,  scientific 
practice,  and  marriage  are  institutions,  independent  of  court 
systems,  research  institutions,  and  particular  marriages.  It  is 
possible that, in one hundred years, books will be written about the 
rich, free operating system tradition, the institution of free encyclo‐
pedias and collaborative science textbooks, and perhaps of strongly 
collaborative research itself. 
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Let us  review  the highlights of  this  section  so  far:  shopworks 
can and already do have considerable usefulness  to society; more‐
over,  both  shopworks  and  their  development  projects  may  well 
become autonomous, perpetual  institutions. Now observe that  it  is 
one thing to say that a word processing program helps its particular 
users to write papers, etc. It is another, much more significant thing 
to say that an institution of free word processing programs can serve 
a  significant,  salutary  purpose  to  millions  of  people  around  the 
world  over  a  long  span  of  time.  The  difference  is  one  of  scale. 
Shopworks, particularly when viewed as institutions, could benefit 
humanity tremendously. 

There  is a  third sense  in which shopwork could be considered 
an  institution. We  can  identify  a  general  institution  of  shopwork 
that groups all individual shopwork projects together over time, in 
roughly  the  same  way  that  the  general  institution  of  education 
involves  taking,  among  other  things,  all  individual  educational 
institutions  (schools  and  universities)  together  over  time. What  I 
want  to urge  is  that society  respect and,  through  its  laws, support 
the  existence  of  the  presently‐nascent  general  institution  of  shop‐
work. 

I will make this thesis a bit more precise later, but more can be 
said  in defense  of  the  thesis  as  stated  in  this  general  form. Being 
both  free  and  collaborative,  shopworks  potentially  have  two 
significant  advantages  over  proprietary  works:  low  cost  and 
collaboration of unusually large numbers of well‐qualified people. 

First,  perhaps  most  obviously,  shopworks  are  free  of  charge. 
Most  people  involved  in  shopwork  development  are  volunteers. 
This saves a  lot of money. For example,  it has been estimated  that 
well over one billion dollars in development costs have been saved 
in  the development of Linux  and  the  software bundled with  it  in 
Red Hat Linux 7.1; that  is,  it would have cost a corporation over a 
billion dollars  to develop Red Hat’s  operating  system, user  inter‐
face,  and  accompanying  software.5  That  cost  would  have  been 
passed on  to users, had  the bundle been proprietary. So  the users 
can save that money. Collectively, this will provide many billions of 
dollars in savings over the long term. 

In fairness, it must be admitted that this advantage is still theo‐
retical  in  large  part. As  long  as,  at  present,  there  are  difficult‐to‐
quantify costs such as the time spent learning Linux, the inconven‐
ience of using “clunky” amateurish programs, and having  little  in 
the way of product support—and other such hidden costs—we can 
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dismiss a simplistic analysis which compares a zero price tag to the 
price  tag  of Windows  and  comparable  software.  Similarly,  at  this 
writing few would suggest that the Britannica cannot compete with 
Wikipedia  since Wikipedia  is  available  free  of  cost:  the Britannica 
obviously has the advantage of reliability that Wikipedia currently 
lacks. All this, however, with regard to both free software and free 
content, might well  change.  It  seems  to  be  only  a matter  of  time; 
remember  that  free  projects  have  the  considerable  advantage  of 
perpetuity. Indeed, it could turn out that open source products (and 
the argument is the same for open content) would end up being on 
the  cutting  edge,  so  that,  to  keep up,  corporations might  have  to 
become shopwork developers.6 

Second,  shopworks  have  been  and will  continue  to  be  devel‐
oped by collaboration among unusually large numbers of intelligent, 
able  people. Many  programmers  and  intellectuals  have  a  strong 
urge  to  create  and  to  teach,  and  to  a  great  extent,  this  desire  is 
independent  of  a  desire  for  personal  financial  gain—particularly 
when  such people believe  their work will  reach many others  and 
not go to profit any one person or corporation  in particular. More‐
over, many people enjoy working and learning together, collabora‐
tively.  Shopwork  combines  the  latter  with  the  aforementioned 
desire to create and teach for the general benefit of humanity and is, 
thus, inherently attractive to many people. 

Presently, the firms that are behind the most successful proprie‐
tary  operating  systems,  software,  textbooks,  and  encyclopedias 
have  the  advantage  of  having many well‐paid  employees. What 
remains to be seen is whether corporations will be able to compete 
with the depth and breadth of personnel that shopwork projects can 
front, and not just at any one moment, but institutionally, over time. 
This  is  a  difficult  question.  Admittedly,  it  could  turn  out  that 
proprietary products will always turn out to be developed by better 
staff  and—hence?—be  better  products.  That  suggestion  will 
certainly appeal to some. 

The  proprietary model does  currently  appear  to  enjoy  an  ad‐
vantage  in  this  regard, but  this  could easily  change. Consider,  for 
example, the case of Wikipedia. In its first few years it has become 
clear that, on many (not all) topics, the ordinary educated public of 
the  Internet  can  write  encyclopedia  articles  that  are  equal  to  or 
better  than  those written by experts  for proprietary encyclopedias. 
Already, many of Wikipedia’s participants have been very highly 
credentialed. Over time, as new editorial systems that appeal more 
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to  the  academic/research  turn  of mind  are  tried  out, more  of  the 
most highly qualified people will be attracted to the project, or to its 
offshoots or imitators. Just for example, a university might sponsor 
a vetting process for Wikipedia; some famous scholar might sign on 
and become a spokesperson for the project; then, suitably “academi‐
cized,” many more academics might want  to get on board.  If  this 
happens,  it  seems  likely  that no  traditional proprietary encyclope‐
dias would  be  able  to  compete,  because  shopworks  are perpetual 
and  autonomous,  and  natural  institutions. When  a  high‐quality, 
enormously comprehensive encyclopedia is available free of charge, 
no business that must pay its employees will be able to compete. 

Similar  flights of  fancy  suggest new possibilities  for  textbooks 
and—though  this  raises  other  issues—the  news media,  and  even 
research itself. Bear in mind that much research work is intended to 
be free of the constraints of profit, and a kind of collaborative work 
(via  academic  and  professional  journals)  is  essentially  how  the 
world  of  research  has  been  organized.  So  open  content  research 
might appeal to academics when they come to understand it and its 
potential;  though  not  much  more  collaborative  than  traditional 
research  (and  hence  not  shopwork),  the  success  of  “open  access” 
research  publishing  indicates  the  appeal  and  actual  growing 
popularity of the general idea of free work among researchers.7 

But  to  return  to  the philosophical  argument,  suppose  that  the 
above  suggestions  are  roughly  correct.  That  is,  suppose  that 
successful,  useful  shopworks  will  very  probably  develop  into 
institutions.  As  such,  what  benefits  they  offer  are  magnified. 
Moreover,  such  institutions might well  become  competitive  vis‐à‐
vis proprietary products  in  terms of both cost and personnel  (and 
hence,  quality).  Finally,  recall  that  their  institutional  nature  is  a 
function of their being both free and collaborative—which is to say, 
of their being shopworks. Considering these potential benefits, and 
that they stem from the very nature of shopwork, we may conclude 
on utilitarian grounds that society, and particularly the law, should 
see to it that shopwork is made possible and that shopwork institu‐
tions are protected. We may advance a Shopwork Protection Rule: 

Laws should be written so as to be consistent with the existence 
of works that are free as well as strongly collaborative in the above‐
defined senses. 

Given the benefit to society, some may be tempted to conclude a 
bit  more  than  this:  the  law  should  actually  support  such  works, 
either through funding or other special legislative support. I do not 
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want to urge this stronger conclusion, however. To the contrary, the 
difficulty  is  that  shopworks  are,  after  all,  free. When  government 
gets  involved  in giving positive support to socially useful projects, 
whether through funding or through other support, conditions are 
always  imposed;  and  conditions  generally  mean  restrictions  on 
freedom. Shopwork as an  institution  is  threatened  to  the extent  to 
which government or any single entity is given authority over it. 

The  Shopwork  Protection  Rule  has  important  legal  conse‐
quences.  In  particular,  the  law  should  treat matters  of  copyright 
violation,  libel,  and  other  abuses  of  free  speech  in  the  context  of 
shopwork development in a way that is consistent with the autono‐
mous nature of  shopworks. That  is, whatever  remedies are  chosen 
must be consistent with a robust  respect  for  the  free, uncontrolled 
nature of the shopworks. For example, to provide for control over a 
shopwork, as relief for an abuse, would essentially be to eliminate it 
as  a  shopwork. Granted,  this might be warranted  if,  for  example, 
large portions of code were stolen from a proprietary program. This 
should,  however,  be  the  rare  exception,  not  the  rule.  For  similar 
reasons,  the  law  should  jealously  enforce  contracts  and  laws  that 
preserve  the  openness  of  shopworks.  Some might  disagree  with 
this, however, which is what I want to address next. 

 
III. Objections and Replies 
One might maintain  on  various  grounds  that  shopwork does  not 
deserve any  specific protection, and hence we  should not endorse 
the Shopwork Protection Rule.  In  the  following  I will  lay out and 
reply to three objections. 

First  objection:  shopwork  is  too  open  to  abuse. One might  object 
that, precisely because shopwork is both free and strongly collabora‐
tive,  it  is  open  to  various  kinds  of  abuse;  and  the  only  adequate 
relief  is  to  reduce  the  degree  of  freedom  or  the  strength  of  the 
collaboration. 

Consider an illustration of an abuse. Imagine a wiki—a website 
in which any visitor can edit any page, like Wikipedia—the contents 
of which are released under a  free  license. Suppose  the  full  text of 
(copyrighted) news articles frequently appears on the wiki, together 
with  many  clear  examples  of  libel.  The  website  has  repeatedly 
refused to remove the offending text. Suppose also that the website 
is  for  whatever  reason  popular  and  influential.  The  victims  of 
copyright  infringement  and  libel  have  clear  cases  against  the 
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website  and/or  its  collaborators,  and  they  could  have  the website 
shut down. 

This  fits  the  definition  of  ‘shopwork’  offered  above. On  first 
glance, it appears to be precisely the  free nature of the website that 
lends  itself  to  the abuse. But  this  first  impression  is mistaken. The 
fact that the contents of the website can be freely distributed played 
no  role  in  explaining  the  copyright  infringement  or  libel. Neither 
free works  nor  collaboration  inherently  or  necessarily  invite  abuse 
any more than does an individual’s privately owned website. 

There  are,  however,  related  problems  associated more  closely 
with strong collaboration and with free works. If it is correct to say 
that successful shopworks invite large numbers of contributors, the 
sheer  numbers  of  those  involved  increases  the  likelihood  that 
copyright  and  free  speech  abuses will  occur.  But—again—this  in 
itself should not pose a threat to shopwork, any more than it would 
to any large web content host, as long as there are statutes in place 
that permit the entity legally responsible for the website (in the U.S., 
the “designated agent”)  to avoid a copyright  lawsuit by  removing 
copyright violations from the website when given notice to do so.8 
Surely any organization managing a large, successful shopwork will 
not put its version of the project at risk by tolerating abuses. 

What  could  be  a more  serious  problem with  regard  to  some 
shopworks,  for  example  Wikipedia,  is  that  wholly  anonymous 
contribution  opens  the  project  up  to  serious  liability.  A  hostile 
anonymous contributor could threaten the entire project by chang‐
ing IP numbers and “handles” and deliberately upload copyrighted 
and libelous material. But even Wikipedia, a very large and popular 
website, has been able to manage potential copyright and other free 
speech  problems  (so  far)  that  bad‐faith  anonymous  contributors 
might set up. Generally speaking, the vast majority of the contribu‐
tors  of  shopworks  are,  naturally,  people  of  good  will;  they  far 
outnumber  the  bad  eggs,  such  that  the  potentially  dangerous 
contributions of  the  latter can be prevented and managed without 
much difficulty. 

In this case, the strongest remedy the law might reasonably re‐
quire  is the removal of the option of anonymous contribution. The 
possibility  of  anonymous  contribution  is  regarded  by  some  as  an 
essential part of strongly collaborative projects; but it is not, I think, 
absolutely essential. That is, if a shopwork project were to decide to 
remove the option of anonymous contribution, it would not be any 
less of a shopwork. Admittedly, the degree of collaboration would be 
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reduced,  since  those who would  refuse  to  contribute  under  their 
own real  identities would not participate. Hence,  if out of concern 
over  copyright  and  free  speech  abuses,  the  law  were  to  make 
wholly anonymous contribution impossible, that would not in itself 
constitute a ban on shopworks. 

But what if some small, previously undetected, and particularly 
damaging  instance  of  libel  or  copyright  violation  comes  to  light, 
which  has  been  smuggled  into  some  “untethered”  shopworks, 
existing in multiple copies of indeterminate provenance? Surely the 
law  has  some  reason  to  take  control  of  the  situation,  precisely 
because there is no central authority or other means of relief. Hence 
we  can  easily  imagine  the plaintiff or  the government  advocating 
either seizing control of the projects or shutting them all down. And 
in this case, it is precisely the fact that the offense occurs within the 
context of a shopwork that is the cause of the problem.9 The remedy 
can  only  be—one  might  suggest—to  undermine  the  shopwork 
project in one way or another. 

I  suspect  this  is  not  as  serious  a  problem  as  it might  sound. 
Anyone  familiar with  shopworks  knows  that  unedited  copies  of 
shopworks  are  somewhat  like  bathroom  walls—short  of  being 
caught  in  the  act,  no  one  can  be  held  responsible  for  the  mere 
existence of an obscenity, though the owner of the bathroom might 
be responsible for painting it over. What, precisely, is the difference 
between  this  case  and more  ordinary  cases  of  copyright  and  free 
speech  abuse? Only  the  number  of  copies  in  existence,  it  seems. 
What difference does  it make, as  far as  the appropriate  remedy  is 
concerned, whether or not a shopwork project can trace the origin of 
a  given  contribution?  In  cases  of  copyright  and  libel,  at  the  very 
least, all that the “designated agent” of a website should have to do 
is  remove  the  offending  content.  If  the  “designated  agent”  is  not 
willing to do so, then perhaps the copy of the shopwork should be 
shut down. 

Yet  the problem might not exist online only, one might argue, 
and  so  removing  the  offending  content  from  websites  will  not 
necessarily solve the problem: copies might exist on individual hard 
drives, CDs,  in print, and  in other media. The only way to be sure 
that  such abuses  are not distributed  into posterity,  as  far  as more 
permanent media is concerned, is not to permit free distribution of 
collaborative efforts in the first place. 

Of course, many libelous materials and copyright violations are 
even now gathering dust in libraries. The remedies offered for these 
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offenses, against newspapers and publishers for example, have not 
generally shut down their businesses, much less rendered impossi‐
ble  the  very  institution  of  publishing.  Similarly,  there  will  be 
lawsuits  against  shopwork  projects  and  those  who  make  use  of 
shopworks  (and  already  have  been10),  and  eventually,  rich  shop‐
work organizations will very  likely be  forced  to pay  large sums of 
money. Particularly negligent organizations might be forced to shut 
down.  This  is  as  it  should  be.  But  it will  never  be  necessary  or 
warranted to shut down the institution of shopwork generally. 

Second objection: shopwork is hostile to private enterprise. A second 
objection can be explained and dealt with more briefly. The institu‐
tion of shopwork might tend to undermine certain kinds of private 
enterprise, namely, software, encyclopedia and textbook publishing, 
and perhaps others;  that  is part of my own  argument,  above. But 
private enterprise is very efficient at and very important for produc‐
ing  goods  at  low  prices.  So  it  should  be  protected.  Therefore—
someone might  argue—threats  to  the very  existence  of parts  of  it 
should be prohibited, so shopwork should be prohibited. 

This argument, while it might appeal to some corporate execu‐
tives, will not wash  for anyone else, even  for defenders of capital‐
ism.  If  private  enterprise  is  to  be  protected  because  it  produces 
cheap goods efficiently, then shopwork should be protected for the 
same  reason.  If  shopwork  does  a  better  job  of  producing  cheap 
(indeed, free) goods than private enterprise, then so much the worse 
for the latter in the affected sector. 

Third objection: there are no “institutions” yet. An objection aimed 
specifically at the argument of section II above states that if a given 
free  collaborative  work  is  not  useful  or  does  not  constitute  an 
institution yet, one cannot argue that it should be protected, at least 
not on grounds of my argument. After all, a significant aspect of my 
argument was  precisely  that  the  institutional  nature  of  shopwork 
magnifies  the  societal  benefit  of  shopwork projects.  If my predic‐
tions  of  shopwork  institutions  do  not  come  to  fruition,  then,  it 
seems, my argument would turn out not to be nearly as strong as I 
want  it  to be.  I admit  that  this  is at  least possible,  though  I do not 
think  it  is  very  likely.  It  is  possible  that,  every  five  or  ten  years, 
software,  textbooks,  reference  materials,  and  other  shopwork 
projects  simply  go  belly‐up  and  no  one  is  interested  in  carrying 
them  on. As  the  best  going  concern  loses  its  luster  for whatever 
reason, totally independent replacement shopwork projects start up, 
or, perhaps, no comparable project ever starts up again. In any case, 
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there  is no continuous  tradition of project development  that can be 
called  an  institution.  In  other  words,  it might  turn  out  that  the 
vaunted hopes of Linux, free software, open content encyclopedias, 
collaborative  textbooks, and  the  like will have been either a  fad of 
the  ‘90s and  ‘00s, or (puzzlingly) constantly reinventing the wheel, 
or (most likely) always lagging behind proprietary works. 

I  should  first  acknowledge  that mine  is  not  the  only possible 
argument for the Shopwork Protection Rule. One could defend the 
rule  on  the  basis  of  rights  to  private  property,  contract,  and  free 
association.  I do not wish  to elaborate such an argument here; but 
such an argument would not be open to this particular objection. 

Perhaps it is most judicious not to venture a reply to this objec‐
tion. It is probably most reasonable to want to wait and see whether 
the grand hopes of shopwork and shopwork “institutionalization” 
ever  come  to  fruition.  But  if,  in  the  meantime,  there  are  court 
decisions  and  legislative  efforts  that  have  the  general  effect  of 
making shopwork  impossible  (or more difficult),  I hope  it will not 
be as a  result of  corporate  lawsuits and  lobbying  that guard  their 
turf.  Then  the  failure  of  shopwork  to  achieve  institutionalization 
would  be  actually  created  by  law,  while  the  very  lawsuits  and 
lobbying in question would themselves point to worries, on the part 
of corporations or other vested interests, that increasingly powerful 
shopwork institutions would soon be ruining their operations. 

 
 
Notes 

                                                 
1. This is similar to (but not exactly the same as) the usage employed by Richard Stallman 

and the Free Software Foundation (see http://www.fsf.org). I use the term merely because it is 
brief, and neither to endorse Stallman’s theory about free software, nor to reject the use of “open 
source” and “open content”; these latter terms are favored by some of those not fully in 
agreement with Stallman’s theories. Stallman and his followers are careful to point out that there 
is an important distinction between “free” in the gratis sense (free of charge) and “free” in the 
libre sense (free of most constraints). I think that the argument I make does not work so well if 
free works are not necessarily understood to be free of charge; hence I include this in the 
definition. This is not a point I need insist upon strongly, however. 

2. For more information, a useful resource is Creative Commons’ page describing its vari‐
ous licenses. See “licenses explained,” Creative Commons, 
http://creativecommons.org/learn/licenses/ (accessed August 3, 2004). 

3. This is one of the main themes of what has become a key manifesto of the open source 
movement; see Eric Raymond’s essay “The Cathedral and the Bazaar,” 
http://www.catb.org/~esr/writings/cathedral‐bazaar/cathedral‐bazaar/ (accessed August 2, 2004). 

4. Wikipedia might, perhaps, be a poor example of this, since Wikipedia’s “Copyrights” 
project information page, found at http://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Copyrights (retrieved 
August 1, 2004) presently requires links back to the original article. Hence it is unclear whether a 
third‐generation encyclopedia, i.e., one based on a project that was itself based on Wikipedia, 
would require links back to Wikipedia; but so it appears. More generally, there are many 
difficult legal questions that this introductory sort of discussion cannot adequately address. 
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5. David A. Wheeler, “More Than a Gigabuck: Estimating GNU/Linux’s Size” vers. 1.07, 
http://www.dwheeler.com/sloc/redhat71‐v1/redhat71sloc.html (accessed August 1, 2004). 

6. This point is made by Petr Hrebejk and Tim Boudreau, “The coming ‘open monopoly’ in 
software,” c|net news.com, October 24, 2001, http://news.com.com/2010‐1071‐
281588.html?legacy=cnet (accessed August 2, 2004). 

7. See, for example, the Open Access Now website: 
http://www.biomedcentral.com/openaccess/ (accessed August 1, 2004). 

8. In the U.S., this is the function of the Online Copyright Infringement Liability Limitation 
Act, part of the Digital Millennium Copyright Act (1998). 

9. The most famous case of this is SCO v. IBM. See “SCO v. IBM Linux lawsuit,” Wikipe‐
dia, retrieved August 1, 2004, from http://en.wikipedia.org/wiki/SCO_v._IBM_Linux_lawsuit 

10. Most famously, SCO v. IBM. See “SCO v. IBM Linux lawsuit,” Wikipedia, 
http://en.wikipedia.org/wiki/SCO_v._IBM_Linux_lawsuit (accessed August 1, 2004). 

 



 
 
 
 
 

 

Part II: Discussion Cases 
 
 
Case #1: Libraries and Fair Use 
After visiting the library and checking out several books you notice 
that someone had taken your car and returned it. When caught the 
“thief”  claims  that  he was  just  borrowing  the  vehicle while  you 
weren’t using it. Should libraries be able to lend copyrighted works 
to  non‐buyers? Why  is  fair  use without  compensation  legitimate 
when  intellectual property  is  the  issue  but  not  for physical prop‐
erty? You can’t loan my car without consent, why can you loan my 
poem or movie? Suppose everything goes on‐line and when a hard 
copy is desired you just download a copy to your cool book‐making 
printer. Should individuals be able to browse an on‐line library or a 
program library? How would you maintain the free use zone of fair 
use in such environments? 
 
Case #2: No Harm, No Foul—Right? 
Suppose a  fiendishly clever mad‐scientist discovered a way  to use 
and exploit the bodies of unsuspecting victims while they sleep. In 
the morning, after a night of work, the mad‐scientist rejuvenates the 
bodies of his victims with a special pill. Has the mad‐scientist done 
anything morally wrong? Couldn’t  he  justify  his  actions  via  a  no 
harm,  no  foul  principle?  If  this  principle  justifies  the  copying  of 
intellectual works, why wouldn’t it  justify the use of your body by 
the mad‐scientist? 

 
Case #3: Making an Extra Back‐up Copy 
With two youngsters running about the house it is difficult for you 
to keep  track of all  legitimately purchased CDs and DVDs  in your 
possession. In fact, before you can make a  legally sanctioned back‐
up  copy  of  your CDs  and DVDs  your  kids  have  scratched  them 
beyond  repair.  In  an  effort  to  obtain  undamaged  copies  you  go 
online  and  download  replacements  via  your  favorite  file  sharing 
program.  Shortly  thereafter,  new  trouble  comes  your  way—the 
RIAA  is  suing  you  for  copyright  infringement.  Have  you  done 
anything illegal or immoral? 
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Privacy and Information Control 



 
 
 
 
 

 

The Right to Privacy 
 
 

SAMUEL D. WARREN and LOUIS D. BRANDEIS 
 

 
The Right to Privacy 
That  the  individual  shall  have  full  protection  in  person  and  in 
property  is a principle as old as  the common  law; but  it has been 
found necessary from time to time to define anew the exact nature 
and  extent  of  such  protection.  Political,  social,  and  economic 
changes entail the recognition of new rights, and the common law, 
in  its  eternal  youth,  grows  to meet  the  new  demands  of  society. 
Thus,  in very early times, the  law gave a remedy only for physical 
interference with  life and property,  for  trespasses vi et armis. Then 
the “right to life” served only to protect the subject from battery in 
its various  forms;  liberty meant  freedom  from actual restraint; and 
the  right  to  property  secured  to  the  individual  his  lands  and  his 
cattle. Later,  there came a recognition of man’s spiritual nature, of 
his  feelings  and  his  intellect.  Gradually  the  scope  of  these  legal 
rights broadened; and now  the  right  to  life has come  to mean  the 
right  to  enjoy  life—the  right  to  be  let  alone;  the  right  to  liberty 
secures  the  exercise  of  extensive  civil  privileges;  and  the  term 
“property”  has  grown  to  comprise  every  form  of  possession—
intangible, as well as tangible.  

Thus, with  the recognition of  the  legal value of sensations,  the 
protection  against  actual  bodily  injury  was  extended  to  prohibit 
mere attempts to do such injury; that is, the putting another in fear 
of such injury. From the action of battery grew that of assault. Much 
later  there  came  a  qualified  protection  of  the  individual  against 
offensive noises and odors, against dust and smoke, and excessive 
vibration. The law of nuisance was developed. So regard for human 
emotions soon extended the scope of personal immunity beyond the 
body  of  the  individual.  His  reputation,  the  standing  among  his 
fellow‐men, was considered, and the law of slander and libel arose. 
Man’s family relations became a part of the  legal conception of his 
life, and  the alienation of a wife’s affections was held  remediable. 
Occasionally  the  law  halted,  as  in  its  refusal  to  recognize  the 
intrusion by seduction upon the honor of the family. But even here 
the  demands  of  society were met. A mean  fiction,  the  action  per 
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quod servitium amisit, was resorted to, and by allowing damages for 
injury  to  the parents’  feelings, an adequate remedy was ordinarily 
afforded. Similar to the expansion of the right to life was the growth 
of  the  legal conception of property. From corporeal property arose 
the  incorporeal  rights  issuing out of  it; and  then  there opened  the 
wide realm of intangible property, in the products and processes of 
the mind, as works of literature and art, goodwill, trade secrets, and 
trademarks.  

This development of  the  law was  inevitable. The  intense  intel‐
lectual and emotional life, and the heightening of sensations which 
came with the advance of civilization, made it clear to men that only 
a part of the pain, pleasure, and profit of life lay in physical things. 
Thoughts,  emotions,  and  sensations  demanded  legal  recognition, 
and  the  beautiful  capacity  for  growth  which  characterizes  the 
common  law enabled  the  judges  to afford  the  requisite protection, 
without the interposition of the legislature.  

Recent  inventions  and  business methods  call  attention  to  the 
next step which must be taken for the protection of the person, and 
for securing to the individual what Judge Cooley calls the right “to 
be let alone.” Instantaneous photographs and newspaper enterprise 
have invaded the sacred precincts of private and domestic life; and 
numerous mechanical devices threaten to make good the prediction 
that “what  is whispered  in  the closet shall be proclaimed  from  the 
house‐tops.” For years  there has been a  feeling  that  the  law must 
afford some remedy for the unauthorized circulation of portraits of 
private persons; and the evil of invasion of privacy by the newspa‐
pers,  long keenly  felt, has been but  recently discussed by  an  able 
writer.  The  alleged  facts  of  a  somewhat  notorious  case  brought 
before an inferior tribunal in New York a few months ago, directly 
involved the consideration of the right of circulating portraits; and 
the question whether our law will recognize and protect the right to 
privacy  in  this  and  in  other  respects must  soon  come  before  our 
courts for consideration.  

Of the desirability—indeed of the necessity—of some such pro‐
tection, there can, it is believed, be no doubt. The press is overstep‐
ping  in  every  direction  the  obvious  bounds  of  propriety  and  of 
decency. Gossip  is  no  longer  the  resource  of  the  idle  and  of  the 
vicious, but has become a trade, which is pursued with industry as 
well  as  effrontery. To  satisfy  a prurient  taste  the details of  sexual 
relations are spread broadcast in the columns of the daily papers. To 
occupy the indolent, column upon column is filled with idle gossip, 
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which can only be procured by  intrusion upon the domestic circle. 
The  intensity  and  complexity  of  life,  attendant  upon  advancing 
civilization, have rendered necessary some retreat  from  the world, 
and man, under the refining influence of culture, has become more 
sensitive  to  publicity,  so  that  solitude  and  privacy  have  become 
more essential to the individual; but modern enterprise and inven‐
tion  have,  through  invasions  upon  his  privacy,  subjected  him  to 
mental pain and distress, far greater than could be inflicted by mere 
bodily injury. Nor is the harm wrought by such invasions confined 
to the suffering of those who may be  the subjects of  journalistic or 
other  enterprise.  In  this,  as  in  other  branches  of  commerce,  the 
supply  creates  the  demand.  Each  crop  of  unseemly  gossip,  thus 
harvested, becomes the seed of more, and, in direct proportion to its 
circulation,  results  in  the  lowering  of  social  standards  and  of 
morality.  Even  gossip  apparently  harmless,  when  widely  and 
persistently  circulated,  is  potent  for  evil.  It  both  belittles  and 
perverts.  It belittles by  inverting  the  relative  importance of  things, 
thus  dwarfing  the  thoughts  and  aspirations  of  a  people.  When 
personal gossip attains  the dignity of print, and  crowds  the  space 
available for matters of real interest to the community, what wonder 
that  the  ignorant  and  thoughtless mistake  its  relative  importance. 
Easy  of  comprehension,  appealing  to  that  weak  side  of  human 
nature which  is  never wholly  cast  down  by  the misfortunes  and 
frailties of our neighbors, no one can be surprised that it usurps the 
place of interest in brains capable of other things. Triviality destroys 
at once  robustness of  thought and delicacy of  feeling. No enthusi‐
asm  can  flourish;  no  generous  impulse  can  survive  under  its 
blighting influence.  

It is our purpose to consider whether the existing law affords a 
principle which  can properly be  invoked  to protect  the privacy of 
the  individual; and,  if  it does, what  the nature and extent of  such 
protection is.  

Owing to the nature of the instruments by which privacy is in‐
vaded,  the  injury  inflicted  bears  a  superficial  resemblance  to  the 
wrongs dealt with by the  law of slander and of  libel, while a  legal 
remedy  for  such  injury  seems  to  involve  the  treatment  of  mere 
wounded feelings, as a substantive cause of action. The principle on 
which  the  law  of  defamation  rests,  covers,  however,  a  radically 
different  class  of  effects  from  those  for  which  attention  is  now 
asked. It deals only with damage to reputation, with the injury done 
to  the  individual  in  his  external  relations  to  the  community,  by 
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lowering him in the estimation of his fellows. The matter published 
of  him,  however  widely  circulated,  and  however  unsuited  to 
publicity, must, in order to be actionable, have a direct tendency to 
injure him in his intercourse with others, and even if in writing or in 
print, must  subject him  to  the hatred,  ridicule, or  contempt of his 
fellowmen‐‐the effect of the publication upon his estimate of himself 
and upon his own feelings not forming an essential element  in the 
cause of  action.  In  short,  the wrongs  and  correlative  rights  recog‐
nized  by  the  law  of  slander  and  libel  are  in  their nature material 
rather  than  spiritual.  That  branch  of  the  law  simply  extends  the 
protection  surrounding  physical  property  to  certain  of  the  condi‐
tions necessary or helpful to worldly prosperity. On the other hand, 
our  law  recognizes no principle upon which compensation can be 
granted for mere injury to the feelings. However painful the mental 
effects  upon  another  of  an  act,  though  purely  wanton  or  even 
malicious,  yet  if  the  act  itself  is  otherwise  lawful,  the  suffering 
inflicted  is dannum absque  injuria.  Injury of  feelings may  indeed be 
taken  account  of  in  ascertaining  the  amount  of  damages  when 
attending  what  is  recognized  as  a  legal  injury;  but  our  system, 
unlike  the Roman  law, does not  afford  a  remedy  even  for mental 
suffering which  results  from mere contumely and  insult, but  from 
an intentional and unwarranted violation of the “honor” of another. 

 It  is not however necessary,  in order  to  sustain  the view  that 
the common  law  recognizes and upholds a principle applicable  to 
cases  of  invasion  of  privacy,  to  invoke  the  analogy, which  is  but 
superficial, to injuries sustained, either by an attack upon reputation 
or  by what  the  civilians  called  a  violation  of  honor;  for  the  legal 
doctrines  relating  to  infractions  of what  is  ordinarily  termed  the 
common‐law  right  to  intellectual  and  artistic  property  are,  it  is 
believed,  but  instances  and  applications  of  a  general  right  to 
privacy, which properly understood afford a  remedy  for  the  evils 
under consideration.  

The common  law secures to each  individual the right of deter‐
mining,  ordinarily,  to  what  extent  his  thoughts,  sentiments,  and 
emotions  shall  be  communicated  to  others. Under  our  system  of 
government,  he  can  never  be  compelled  to  express  them  (except 
when upon  the witness  stand);  and  even  if he has  chosen  to give 
them expression, he generally retains the power to fix the  limits of 
the publicity which shall be given them. The existence of this right 
does not depend upon the particular method of expression adopted. 
It  is  immaterial whether  it be by word or by signs,  in painting, by 
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sculpture,  or  in  music.  Neither  does  the  existence  of  the  right 
depend upon  the nature or value of  the  thought or  emotions, nor 
upon the excellence of the means of expression. The same protection 
is accorded to a casual letter or an entry in a diary and to the most 
valuable poem or essay, to a botch or daub and to a masterpiece. In 
every  such  case  the  individual  is  entitled  to  decide whether  that 
which  is his shall be given  to  the public. No other has  the right  to 
publish his productions in any form, without his consent. This right 
is  wholly  independent  of  the  material  on  which  the  thought, 
sentiment, or emotions  is expressed.  It may exist  independently of 
any  corporeal  being,  as  in words  spoken,  a  song  sung,  a  drama 
acted. Or if expressed on any material, as in a poem in writing, the 
author  may  have  parted  with  the  paper,  without  forfeiting  any 
proprietary  right  in  the  composition  itself.  The  right  is  lost  only 
when  the  author  himself  communicates  his  production  to  the 
public—in  other words, publishes  it.  It  is  entirely  independent  of 
the copyright laws, and their extension into the domain of art. The 
aim of  those statutes  is  to secure  to  the author, composer, or artist 
the  entire  profits  arising  from  publication;  but  the  common‐law 
protection enables him  to control absolutely  the act of publication, 
and  in  the exercise of his own discretion,  to decide whether  there 
shall  be  any publication  at  all. The  statutory  right  is  of no value, 
unless there is a publication; the common‐law right is lost as soon as 
there is a publication.  

What is the nature, the basis, of this right to prevent the publica‐
tion of manuscripts or works of art?  It  is  stated  to be  the enforce‐
ment of a right of property; and no difficulty arises in accepting this 
view,  so  long  as we  have  only  to  deal with  the  reproduction  of 
literary  and  artistic  compositions. They  certainly possess many of 
the attributes of ordinary property; they are transferable; they have 
a  value;  and  publication  or  reproduction  is  a  use  by which  that 
value is realized. But where the value of the production is found not 
in  the  right  to  take  the profits arising  from publication, but  in  the 
peace of mind or  the  relief  afforded by  the  ability  to prevent  any 
publication at all, it is difficult to regard the right as one of property, 
in the common acceptation of that term. A man records in a letter to 
his  son,  or  in  his  diary,  that  he  did  not  dine with  his wife  on  a 
certain  day.  No  one  into  whose  hands  those  papers  fall  could 
publish them to the world, even if possession of the documents had 
been obtained rightfully; and the prohibition would not be confined 
to the publication of a copy of the letter itself, or of the diary entry; 
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the  restraint extends also  to a publication of  the contents. What  is 
the  thing  which  is  protected?  Surely,  not  the  intellectual  act  of 
recording the fact that the husband did not dine with his wife, but 
that  fact  itself.  It  is  not  the  intellectual  product,  but  the domestic 
occurrence. A man writes  a  dozen  letters  to  different  people. No 
person would be permitted to publish a list of the letters written. If 
the  letters  or  the  contents  of  the  diary were  protected  as  literary 
compositions,  the  scope  of  the  protection  afforded  should  be  the 
same secured  to a published writing under  the copyright  law. But 
the copyright law would not prevent an enumeration of the letters, 
or  the  publication  of  some  of  the  facts  contained  therein.  The 
copyright  of  a  series  of  paintings  or  etchings  would  prevent  a 
reproduction of the paintings as pictures; but it would not prevent a 
publication of a list or even a description of them. Yet in the famous 
case of Prince Albert v. Strange, the court held that the common‐law 
rule prohibited not merely  the  reproduction of  the etchings which 
the plaintiff and Queen Victoria had made  for  their own pleasure, 
but also “the publishing (at least by printing or writing), though not 
by copy or resemblance, a description of them, whether more or less 
limited or  summary, whether  in  the  form of a  catalogue or other‐
wise.” Likewise, an unpublished  collection of news possessing no 
element of a literary nature is protected from privacy.  

That this protection cannot rest upon the right to literary or ar‐
tistic property  in any  exact  sense, appears  the more  clearly, when 
the subject‐matter for which protection is invoked is not even in the 
form  of  intellectual  property,  but  has  the  attributes  of  ordinary 
tangible  property.  Suppose  a  man  has  a  collection  of  gems  or 
curiosities which  he  keeps private:  it would  hardly  be  contended 
that  any  person  could  publish  a  catalogue  of  them,  and  yet  the 
articles  enumerated  are  certainly  not  intellectual  property  in  the 
legal sense, any more than a collection of stoves or of chairs.  

The belief that the idea of property in its narrow sense was the 
basis of the protection of unpublished manuscripts led an able court 
to  refuse,  in  several  cases,  injunctions  against  the  publication  of 
private  letters,  on  the  ground  that  “letters  not  possessing  the 
attributes  of  literary  compositions  are  not  property  entitled  to 
protection;”  and  that  it was  “evident  the  plaintiff  could  not  have 
considered  the  letters as of any value whatever as  literary produc‐
tions, for a letter cannot be considered of value to the author which 
he  never would  consent  to  have  published.”  But  those  decisions 
have not been  followed, and  it may not be considered settled  that 
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the  protection  afforded  by  the  common  law  to  the  author  of  any 
writing  is entirely  independent of  its pecuniary value,  its  intrinsic 
merits, or of any intention to publish the same and, of course, also, 
wholly  independent  of  the  material,  if  any,  upon  which,  or  the 
mode in which, the thought or sentiment was expressed.  

Although  the  courts have  asserted  that  they  rested  their deci‐
sions on the narrow grounds of protection to property, yet there are 
recognitions of  a more  liberal doctrine. Thus  in  the  case of Prince 
Albert v. Strange, already referred to, the opinions of both the Vice‐
Chancellor and of the Lord Chancellor, on appeal, show a more or 
less  clearly  defined  perception  of  a  principle  broader  than  those 
which were mainly discussed, and on which  they both place  their 
chief reliance. Vice‐Chancellor Knight Bruce referred  to publishing 
of a man that he had “written to particular persons or on particular 
subjects”  as  an  instance  of  possibly  injurious  disclosures  as  to 
private matters, that the courts would in a proper case prevent; yet 
it is difficult to perceive how, in such a case, any right of privacy, in 
the narrow  sense, would be drawn  in question, or why,  if  such  a 
publication would be  restrained when  it  threatened  to  expose  the 
victim not merely  to sarcasm, but  to ruin,  it should not equally be 
enjoined, if it threatened to embitter his life. To deprive a man of the 
potential profits to be realized by publishing a catalogue of his gems 
cannot per se be a wrong to him. The possibility of future profits is 
not a right of property which the law ordinarily recognizes; it must, 
therefore,  be  an  infraction  of  other  rights  which  constitutes  the 
wrongful  act,  and  that  infraction  is  equally wrongful, whether  its 
results are to forestall the profits that the  individual himself might 
secure by giving the matter a publicity obnoxious to him, or to gain 
an advantage at the expense of his mental pain and suffering. If the 
fiction of property  in a narrow  sense must be preserved,  it  is  still 
true that the end accomplished by the gossip‐monger is attained by 
the use of  that which  is another’s,  the  facts  relating  to his private 
life, which he has seen  fit  to keep private. Lord Cottenham  stated 
that  a man  “is  that which  is  exclusively  his,”  and  cited with  ap‐
proval the opinion of Lord Eldon, as reported in a manuscript note 
of  the case of Wyatt v. Wilson,  in 1820,  respecting an engraving of 
George the Third during his illness, to the effect that “if one of the 
late king’s physicians had kept a diary of what he heard and saw, 
the court would not,  in  the king’s  lifetime, have permitted him  to 
print and publish  it;” and Lord Cottenham declared,  in  respect  to 
the acts of the defendants in the case before him, that “privacy is the 
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right invaded.” But if privacy is once recognized as a right entitled 
to legal protection, the interposition of the courts cannot depend on 
the particular nature of the injuries resulting.  

These considerations  lead  to  the conclusion  that  the protection 
afforded to thoughts, sentiments, and emotions, expressed through 
the medium of writing or of the arts, so far as it consists in prevent‐
ing  publication,  is merely  an  instance  of  the  enforcement  of  the 
more  general  right  of  the  individual  to  be  let  alone.  It  is  like  the 
right not be  assaulted or beaten,  the  right not be  imprisoned,  the 
right not to be maliciously prosecuted, the right not to be defamed. 
In each of  these  rights, as  indeed  in all other  rights  recognized by 
the law, there inheres the quality of being owned or possessed‐‐and 
(as that is the distinguishing attribute of property) there may some 
propriety  in  speaking  of  those  rights  as  property. But,  obviously, 
they  bear  little  resemblance  to what  is  ordinarily  comprehended 
under that term. The principle which protects personal writings and 
all  other  personal  productions,  not  against  theft  and  physical 
appropriation, but against publication in any form, is in reality not 
the principle of private property, but that of an  inviolate personal‐
ity.  

If we  are  correct  in  this  conclusion,  the  existing  law  affords a 
principle from which may be  invoked to protect the privacy of the 
individual  from  invasion  either  by  the  too  enterprising press,  the 
photographer,  or  the  possessor  of  any  other  modern  device  for 
rewording  or  reproducing  scenes  or  sounds.  For  the  protection 
afforded is not confined by the authorities to those cases where any 
particular medium or  form of expression has been adopted, not  to 
products of  the  intellect. The  same protection  is  afforded  to  emo‐
tions  and  sensations  expressed  in  a musical  composition  or  other 
work  of  art  as  to  a  literary  composition;  and  words  spoken,  a 
pantomime acted, a sonata performed, is no less entitled to protec‐
tion than if each had been reduced to writing. The circumstance that 
a  thought  or  emotion  has  been  recorded  in  a  permanent  form 
renders  its  identification easier, and hence may be  important  from 
the point of view of evidence, but it has no significance as a matter 
of substantive right. If, then, the decisions indicate a general right to 
privacy for thoughts, emotions, and sensations, these should receive 
the same protection, whether expressed in writing, or in conduct, in 
conversation, in attitudes, or in facial expression.  

It may be urged that a distinction should be taken between the 
deliberate expression of thoughts and emotions in literary or artistic 
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compositions and the casual and often involuntary expression given 
to  them  in  the ordinary conduct of  life.  In other words,  it may be 
contended  that  the protection afforded  is granted  to  the conscious 
products  of  labor,  perhaps  as  an  encouragement  to  effort.  This 
contention, however plausible, has, in fact, little to recommend it. If 
the amount of labor involved be adopted as the test, we might well 
find that the effort to conduct one’s self properly in business and in 
domestic  relations  had  been  far  greater  than  that  involved  in 
painting a picture or writing a book; one would find that it was far 
easier to express lofty sentiments in a diary than in the conduct of a 
noble  life.  If  the  test of deliberateness of  the act be adopted, much 
casual correspondence which is now accorded full protection would 
be  excluded  from  the beneficent operation of  existing  rules. After 
the decisions denying the distinction attempted to be made between 
those  literary  productions which  it was  intended  to  publish  and 
those which  it was  not,  all  considerations  of  the  amount  of  labor 
involved,  the degree of deliberation,  the value of  the product, and 
the  intention  of  publishing must  be  abandoned,  and  no  basis  is 
discerned upon which  the  right  to  restrain publication and  repro‐
duction of such so‐called  literary and artistic works can be  rested, 
except the right to privacy, as a part of the more general right to the 
immunity of the person—the right to one’s personality.  

It should be stated that, in some instances where protection has 
been  afforded  against  wrongful  publication,  the  jurisdiction  has 
been asserted, not on the ground of property, or at least not wholly 
on  that  ground,  but  upon  the  ground  of  an  alleged  breach  of  an 
implied contract or of a trust or confidence.  

Thus,  in Abernethy v. Hutchinson, 3 L.  J. Ch. 209  (1825), where 
the plaintiff, a distinguished surgeon, sought to restrain the publica‐
tion in the “Lancet” of unpublished lectures which he had delivered 
as  St.  Bartholomew’s  Hospital  in  London,  Lord  Eldon  doubted 
whether  there  could  be  property  in  lectures which  had  not  been 
reduced  to writing,  but  granted  the  injunction  on  the  ground  of 
breach of confidence, holding “that when persons were admitted as 
pupils  or  otherwise,  to  hear  these  lectures,  although  they  were 
orally delivered, and although the parties might go to the extent, if 
they were  able  to do  so, of putting down  the whole by means of 
short‐hand,  yet  they  could do  that  only  for  the  purposes  of  their 
own information, and could not publish, for profit, that which they 
had not obtained the right of selling.”  
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In Prince Albert v. Strange, I McN. & G. 25 (1849), Lord Cotten‐
ham,  on  appeal,  while  recognizing  a  right  of  property  in  the 
etchings which of itself would justify the issuance of the injunction, 
stated, after discussing the evidence, that he was bound to assume 
that the possession of the etching by the defendant had “its founda‐
tion  in  a  breach  of  trust,  confidence,  or  contract,”  and  that  upon 
such  ground  also  the  plaintiff’s  title  to  the  injunction  was  fully 
sustained.  

In Tuck v. Priester, 19 Q.B.D. 639 (1887), the plaintiffs were own‐
ers  of  a  picture,  and  employed  the  defendant  to make  a  certain 
number  of  copies. He  did  so,  and made  also  a  number  of  other 
copies for himself, and offered them for sale in England at a lower 
price. Subsequently,  the plaintiffs  registered  their  copyright  in  the 
picture, and  then brought suit  for an  injunction and damages. The 
Lords Justices differed as to the application of the copyright acts to 
the case, but held unanimously that independently of those acts, the 
plaintiffs were entitled to an  injunction and damages for breach of 
contract.  

In Pollard v. Photographic Co., 40 Ch. Div. 345 (1888), a photogra‐
pher who had  taken  a  lady’s photograph under ordinary  circum‐
stances  was  restrained  from  exhibiting  it,  and  also  from  selling 
copies of it, on the ground that it was a breach of an implied term in 
the contract, and also that it was a breach of confidence. Mr. Justice 
North  interjected  in  the  argument  of  the  plaintiff’s  counsel  the 
inquiry: “Do you dispute that if the negative likeness were taken on 
the sly,  the person who  took  it might exhibit copies?” and counsel 
for the plaintiff answered: “In that case there would be no trust or 
consideration to support a contract.” Later, the defendant’s counsel 
argued that “a person has no property in his own features; short of 
doing what is libelous or otherwise illegal, there is no restriction on 
the  photographer’s  using  his  negative.”  But  the  court,  while 
expressly  finding  a  breach  of  contract  and  of  trust  sufficient  to 
justify  its  interposition,  still  seems  to  have  felt  the  necessity  of 
resting the decision also upon a right of property, in order to bring 
it within  the  line of  those  cases which were  relied upon as prece‐
dents.  

This process of  implying a term  in a contract, or of  implying a 
trust (particularly where a contract is written, and where these is no 
established  usage  or  custom),  is  nothing  more  nor  less  than  a 
judicial declaration that public morality, private justice, and general 
convenience  demand  the  recognition  of  such  a  rule,  and  that  the 
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publication  under  similar  circumstances would  be  considered  an 
intolerable abuse. So long as these circumstances happen to present 
a contract upon which such a term can be engrafted by the  judicial 
mind, or  to supply relations upon which a  trust or confidence can 
be  erected,  there may  be no  objection  to working out  the desired 
protection though the doctrines of contract or of trust. But the court 
can hardly stop there. The narrower doctrine may have satisfied the 
demands of society at a time when the abuse to be guarded against 
could  rarely  have  arisen without  violating  a  contract  or  a  special 
confidence; but now that modern devices afford abundant opportu‐
nities for the perpetration of such wrongs without any participation 
by  the  injured  party,  the  protection  granted  by  the  law must  be 
placed upon a broader foundation. While, for  instance, the state of 
the photographic art was  such  that one’s picture  could  seldom be 
taken without his consciously “sitting”  for  the purpose,  the  law of 
contract  or  of  trust might  afford  the  prudent man  sufficient  safe‐
guards against the improper circulation of his portrait; but since the 
latest advances in photographic art have rendered it possible to take 
pictures  surreptitiously,  the  doctrines  of  contract  and  of  trust  are 
inadequate  to support  the  required protection, and  the  law of  tort 
must  be  resorted  to.  The  right  of  property  in  its  widest  sense, 
including  all  possession,  including  all  rights  and  privileges,  and 
hence embracing the right to an inviolate personality, affords alone 
that  broad  basis  upon which  the  protection which  the  individual 
demands can be rested.  

Thus,  the  courts,  in  searching  for  some principle upon which 
the publication of private  letters could be enjoined, naturally came 
upon the ideas of a breach of confidence, and of an implied contract; 
but it required little consideration to discern that this doctrine could 
not afford all the protection required, since it would not support the 
court in granting a remedy against a stranger; and so the theory of 
property in the contents of letters was adopted. Indeed, it is difficult 
to conceive on what theory of the law the casual recipient of a letter, 
who proceeds to publish it, is guilty of a breach of contract, express 
or implied, or of any breach of trust, in the ordinary acceptation of 
that  term. Suppose a  letter has been addressed  to him without his 
solicitation. He  opens  it,  and  reads.  Surely,  he  has  not made  any 
contract; he has not accepted any trust. He cannot, by opening and 
reading  the  letter, have  come under any obligation  save what  the 
law declares; and, however expressed,  that obligation  is simply  to 
observe  the  legal  right  of  the  sender,  whatever  it  may  be,  and 
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whether  it  be  called  his  right  or  property  in  the  contents  of  the 
letter, or his right to privacy.  

A similar groping for the principle upon which a wrongful pub‐
lication can be enjoined  is found  in the law of trade secrets. There, 
injunctions have generally been granted on the theory of a breach of 
contract,  or  of  an  abuse  of  confidence.  It would,  of  course,  rarely 
happen  that  any  one  would  be  in  possession  of  a  secret  unless 
confidence had been reposed in him. But can it be supposed that the 
court would hesitate  to grant  relief against one who had obtained 
his knowledge by an ordinary trespass‐‐for instance, by wrongfully 
looking  into a book in which the secret was recorded, or by eaves‐
dropping? Indeed, in Yovatt v. Winyard, I J.&W. 394 (1820), where an 
injunction was granted against making any use or of communicat‐
ing  certain  recipes  for  veterinary  medicine,  it  appeared  that  the 
defendant while  in  the  plaintiff’s  employ,  had  surreptitiously  got 
access to his book of recipes, and copied them. Lord Eldon “granted 
the  injunction, upon  the ground of  there having been  a breach of 
trust  and  confidence;”  but  it  would  seem  difficult  to  draw  any 
sound legal distinction between such a case and one where a mere 
stranger wrongfully obtained access to the book.  

We must therefore conclude that the rights, so protected, what‐
ever their exact nature, are not rights arising from contract or from 
special  trust,  but  are  rights  as  against  the  world;  and,  as  above 
stated, the principle which has been applied to protect these rights 
is  in reality not  the principle of private property, unless  that word 
be  used  in  an  extended  and  unusual  sense.  The  principle which 
protects personal writings and any other productions of the intellect 
or  the  emotions,  is  the  right  to  privacy,  and  the  law  has  no  new 
principle  to  formulate when  it  extends  this  protection  to  the  per‐
sonal appearance, sayings, acts, and  to personal  relation, domestic 
or otherwise.  

If the invasion of privacy constitutes a legal injuria, the elements 
for  demanding  redress  exist,  since  already  the  value  of  mental 
suffering,  caused  by  an  act wrongful  in  itself,  is  recognized  as  a 
basis for compensation.  

The right of one who has remained a private individual, to pre‐
vent  his  public  portraiture,  presents  the  simplest  case  for  such 
extension; the right to protect one’s self from pen portraiture, from a 
discussion  by  the press  of  one’s private  affairs, would  be  a more 
important  and  far‐reaching  one.  If  casual  and  unimportant  state‐
ments  in a  letter,  if handiwork, however  inartistic and valueless,  if 
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possessions of all sorts are protected not only against reproduction, 
but  also  against  description  and  enumeration,  how  much  more 
should  the  acts  and  sayings  of  a man  in  his  social  and  domestic 
relations  be  guarded  from  ruthless  publicity.  If  you  may  not 
reproduce  a woman’s  face  photographically without  her  consent, 
how much less should be tolerated the reproduction of her face, her 
form, and her actions, by graphic descriptions colored to suit a gross 
and depraved imagination.  

The right to privacy,  limited as such right must necessarily be, 
has already found expression in the law of France.  

It  remains  to  consider what are  the  limitations of  this  right  to 
privacy, and what remedies may be granted for the enforcement of 
the  right. To determine  in  advance of  experience  the  exact  line  at 
which the dignity and convenience of the  individual must yield to 
the demands of the public welfare or of private  justice would be a 
difficult task; but the more general rules are furnished by the legal 
analogies already developed in the law of slander and libel, and in 
the law of literary and artistic property.  

1.  The  right  to  privacy  does  not  prohibit  any  publication  of 
matter which  is  of  public  or  general  interest.  In  determining  the 
scope of this rule, aid would be afforded by the analogy, in the law 
of libel and slander, of cases which deal with the qualified privilege 
of comment and criticism on matters of public and general interest. 
There are of course difficulties in applying such a rule; but they are 
inherent  in  the  subject‐matter,  and  are  certainly  no  greater  than 
those which exist in many other branches of the law—for instance, 
in  that  large  class of  cases  in which  the  reasonableness or unrea‐
sonableness of an act is made the test of liability. The design of the 
law must be  to protect  those persons with whose affairs  the com‐
munity  has  no  legitimate  concern,  from  being  dragged  into  an 
undesirable  and  undesired  publicity  and  to  protect  all  persons, 
whatsoever  their  position  or  station,  from  having matters which 
they may properly prefer to keep private, made public against their 
will. It is the unwarranted invasion of individual privacy which is 
reprehended, and to be, so far as possible, prevented. The distinc‐
tion, however, noted in the above statement is obvious and funda‐
mental. There  are  persons who may  reasonably  claim  as  a  right, 
protection from the notoriety entailed by being made the victims of 
journalistic  enterprise. There  are  others who,  in  varying degrees, 
have  renounced  the  right  to  live  their  lives  screened  from public 
observation. Matters which men of  the  first  class may  justly  con‐
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tend, concern themselves alone, may in those of the second be the 
subject of legitimate interest to their fellow‐citizens. Peculiarities of 
manner  and  person, which  in  the  ordinary  individual  should  be 
free from comment, may acquire a public importance, if found in a 
candidate  for public  office.  Some  further discrimination  is  neces‐
sary,  therefore,  than  to  class  facts  or  deeds  as  public  or  private 
according to a standard to be applied to the fact or deed per se. To 
publish of a modest and retiring individual that he suffers from an 
impediment  in his  speech  or  that he  cannot  spell  correctly,  is  an 
unwarranted,  if  not  an  unexampled,  infringement  of  his  rights, 
while to state and comment on the same characteristics found in a 
would‐be congressman could not be  regarded as beyond  the pale 
of propriety.  

The general object  in view  is  to protect  the privacy of private 
life, and  to whatever degree and  in whatever connection a man’s 
life has ceased  to be private, before  the publication under consid‐
eration has been made, to that extent the protection  is  likely to be 
withdrawn. Since, then, the propriety of publishing the very same 
facts may depend wholly upon the person concerning whom they 
are published, no fixed formula can be used to prohibit obnoxious 
publications.  Any  rule  of  liability  adopted  must  have  in  it  an 
elasticity which shall take account of the varying circumstances of 
each case—a necessity which unfortunately renders such a doctrine 
not only more difficult of application, but also  to a certain extent 
uncertain  in  its operation and easily rendered abortive. Besides,  it 
is only  the more  flagrant breaches of decency  and propriety  that 
could in practice be reached, and it is not perhaps desirable even to 
attempt  to  repress  everything which  the  nicest  taste  and  keenest 
sense of the respect due to private life would condemn.  

In general, then, the matters of which the publication should be 
repressed may be described as those which concern the private life, 
habits, acts, and relations of an individual, and have no legitimate 
connection with his fitness for a public office which he seeks or for 
which he  is  suggested, or  for any public or quasi public position 
which he  seeks or  for which he  is  suggested, and have no  legiti‐
mate relation to or bearing upon any act done by him in a public or 
quasi public  capacity. The  foregoing  is not designed  as  a wholly 
accurate or exhaustive definition, since that which must ultimately 
in  a vast number of  cases become  a question of  individual  judg‐
ment  and  opinion  is  incapable  of  such  definition;  but  it  is  an 
attempt  to  indicate broadly  the class of matters  referred  to. Some 
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things  all men  alike  are  entitled  to  keep  from  popular  curiosity, 
whether in public life or not, while others are only private because 
the persons concerned have not assumed a position which makes 
their doings legitimate matters of public investigation.  

2. The right to privacy does not prohibit the communication of 
any matter,  though  in  its  nature  private, when  the  publication  is 
made  under  circumstances  which  would  render  it  a  privileged 
communication according to the law of slander and libel. Under this 
rule, the right to privacy is not invaded by any publication made in 
a  court of  justice,  in  legislative bodies, or  the  committees of  those 
bodies;  in municipal assemblies, or  the committees of such assem‐
blies, or practically by any communication in any other public body, 
municipal or parochial, or  in any body quasi public,  like  the  large 
voluntary associations formed for almost every purpose of benevo‐
lence,  business,  or  other  general  interest;  and  (at  least  in  many 
jurisdictions)  reports  of  any  such  proceedings  would  in  some 
measure be accorded a  like privilege. Nor would  the  rule prohibit 
any  publication made  by  one  in  the  discharge  of  some  public  or 
private duty, whether  legal  or moral, or  in  conduct  of  one’s  own 
affairs, in matters where his own interest is concerned.  

3. The  law would probably not grant any redress  for  the  inva‐
sion of privacy by oral publication in the absence of special damage. 
The same reasons exist for distinguishing between oral and written 
publications of private matters, as is afforded in the law of defama‐
tion  by  the  restricted  liability  for  slander  as  compared  with  the 
liability  for  libel. The  injury  resulting  from  such oral  communica‐
tions would ordinarily be so trifling that the law might well, in the 
interest of free speech, disregard it altogether.  

4. The right to privacy ceases upon the publication of the facts 
by the individual, or with his consent.  

  This  is  but  another  application  of  the  rule which  has  be‐
come familiar in the law of literary and artistic property. The cases 
there  decided  establish  also  what  should  be  deemed  a  publica‐
tion;—the important principle in this connection being that a private 
communication  of  circulation  for  a  restricted  purpose  is  not  a 
publication within the meaning of the law.  

5. The truth of the matter published does not afford a defence. 
Obviously this branch of the  law should have no concern with the 
truth or falsehood of the matters published. It is not for injury to the 
individual’s character  that  redress or prevention  is sought, but  for 
injury to the right of privacy. For the former, the law of slander and 
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libel provides perhaps a sufficient safeguard. The latter implies the 
right not merely to prevent  inaccurate portrayal of private  life, but 
to prevent its being depicted at all.  

6. The  absence of  “malice”  in  the publisher does not  afford  a 
defence.  Personal  ill‐will  is  not  an  ingredient  of  the  offence,  any 
more than in an ordinary case of trespass to person or to property. 
Such malice is never necessary to be shown in an action for libel or 
slander at common law, except in rebuttal of some defence, e.g., that 
the occasion rendered the communication privileged, or, under the 
statutes  in this State and elsewhere, that the statement complained 
of was  true. The  invasion of  the privacy  that  is  to be protected  is 
equally  complete  and  equally  injurious,  whether  the motives  by 
which the speaker or writer was actuated are taken by themselves, 
culpable or not; just as the damage to character, and to some extent 
the tendency to provoke a breach of the peace, is equally the result 
of defamation without regard to motives leading to its publication. 
Viewed as a wrong to the  individual, this rule  is the same pervad‐
ing the whole law of torts, by which one is held responsible for his 
intentional acts, even thought they care committed with no sinister 
intent;  and viewed  as  a wrong  to  society,  it  is  the  same principle 
adopted in a large category of statutory offences.  

The  remedies  for  an  invasion  of  the  right  of  privacy  are  also 
suggested by  those administered  in  the  law of defamation, and  in 
the law of literary and artistic property, namely: 

 
 1. An action of  tort  for damages  in all  cases. Even  in  the 

absence  of  special  damages,  substantial  compensation 
could be allowed for injury to feelings as in the action of 
slander and libel.  

2. An injunction, in perhaps a very limited class of cases.  
 

It would doubtless be desirable that the privacy of the individ‐
ual should receive the added protection of the criminal law, but for 
this,  legislation would  be  required.  Perhaps  it would  be  deemed 
proper  to  bring  the  criminal  liability  for  such  publication within 
narrower limits; but that the community has an interest in prevent‐
ing  such  invasions  of  privacy,  sufficiently  strong  to  justify  the 
introduction of such a remedy, cannot be doubted. Still, the protec‐
tion of society must come mainly through a recognition of the rights 
of  the  individual.  Each man  is  responsible  for  his  own  acts  and 
omissions only. If he condones what he reprobates, with a weapon 
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at hand equal to his defence, he  is responsible for the results. If he 
resists, public opinion will rally to his support. Has he then such a 
weapon? It is believed that the common law provides him with one, 
forged in the slow fire of the centuries, and today fitly tempered to 
his hand. The common law has always recognized a man’s house as 
his castle,  impregnable, often, even  to his own officers engaged  in 
the execution of  its command. Shall  the courts  thus close  the  front 
entrance  to constituted authority, and open wide  the back door  to 
idle or prurient curiosity?  
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Introduction 
In an earlier version of  this paper,  I began with  the question, “Do 
you own your DNA?” Yet, the more I consider the complexities of 
gene patenting and genetic privacy, the more I think the question to 
start with must be: How did genes become commodities? Scientific 
and legal changes are of course central to this development. Condit 
identifies  the  transformation of  the biosciences  into biotechnology 
in  the  1980s  as  critical  to  the  commodification  of  genes  (Condit, 
1999,  p.  159).  Others  cite  changes  in  U.S.  patent  laws  and  the 
development  of  recombinant  DNA  technology  (Andrews  and 
Nelkin, 2001, p. 43). Rifkin (1998) points to the U.S. Supreme Court 
case  of Diamond  v  Chakrabarty  in  1971  as  an  especially  important 
turning point. Equally important, however, is the social process by 
which the body and its parts, even its most microscopic parts, have 
come to be thought of as a source of wealth. With the discovery of 
the  structure  of  DNA  in  1953  and  the  initiation  of  the  Human 
Genome Project (HGP) in 1986, the gene has become a cultural icon 
and a valuable commodity. Despite the growing commercialization 
of  genes,  it  is  equally  clear  that  there  is  significant  cultural  resis‐
tance  to  such  commodification.  Public  opinion  polls  suggest 
widespread  suspicion  about  the  use  of  human  subjects  for DNA 
research along with deep concerns about ethics and privacy. Social 
critics worry  that  commercial  interests negate or  ignore  the  social 
meanings of the body. 

Exclusive licenses to DNA sequences through patent protection 
could  bring  biotech  companies  billions  of  dollars  in  the  develop‐
ment  of  new  drugs,  gene‐based  therapies,  and  diagnostic  tests. 
Others have sought to confer property rights on individuals to their 
DNA,  thus  protecting  them  from  potential  employment  and 
insurance  discrimination  and  unwanted  participation  in  research. 
We  need  to  ask what  gets  left  out when  property  dominates  the 
debate  over  DNA?  This  essay  considers  the  debate  over  genetic 
privacy and property  in  the context of  the commodification of  the 
body and  its parts. The controversy surrounding Oregon’s Genetic 
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Privacy Act (Senate Bill 276/95) offers a useful case for exploring the 
application of property metaphors to human DNA. 

 
Do Genes Have Social Lives? 
The  contributors  to  the  edited  volume  The  Social  Life  of  Things 
(Appadurai,  ed.,  1986)  begin  with  the  intriguing  premise  that 
commodities  have  social  lives.  As  Igor  Kopytoff  explains,  for 
example, “From a cultural perspective, the production of commodi‐
ties  is also a  cultural and  cognitive process:  commodities must be 
not only produced materially as things, but also culturally marked 
as  being  certain  kinds  of  things”  (1986,  p.  64).  Things  may  be 
marked  for  exchange  in  one  social  or  historical  context  and  not 
another. A thing might be said to have a biography, or life history, 
moving in and out of the commodity state (Appadurai, 1986, p. 18). 
Moreover,  there  is  in any exchange system a  tension between “the 
tendency of all economies to expand the  jurisdiction of commoditi‐
zation and of all cultures  to restrict  it” (Appadurai 1986, p. 17; see 
also Kopytoff,  1986,  pp.  72‐73).  In  the West,  people  have  proven 
particularly  resistant  to  commodification.1  Kopytoff  suggests, 
however,  that  the human sphere may become  increasingly vulner‐
able  to  commodification  “especially  in  a  secularized  society  that 
finds  it  increasingly  difficult  to  appeal  to  any  transcendental 
sanctions for cultural discrimination and classification” (1986, p. 84). 
These  insights on  the nature of commodities and commodification 
are particularly useful as a starting point for discussing how human 
genes  have  become  commodities,  and how  their  commodification 
has been resisted.  

Demand,  Appadurai  explains,  is  not  only  a  mechanical  re‐
sponse to supply, but rather is “a complex social mechanism” (1986, 
p.  41).  Demand  for  genetic  research may  seem  self‐evident—the 
promise of  longer  life, better health care, higher quality of  life; but 
just as we learn to think of ourselves as a product of our DNA, we 
learn (through media representations and scientific discourses) that 
we need genetic medicine. The desire for full hair, thin bodies, even 
longevity,  is  socially  constructed:  we  are  taught  to  want  these 
things, just as we are taught that the secret is in our genes (Consider 
the recent book title that implores one to Turn off the Fat Genes). Are 
we  developing  a  fetish  for DNA,  and  if  so,  how  does  this  shape 
ethics debates about  the management and use of genetic  informa‐
tion? 

 



 
 
 
228 / Margaret Everett 
 

 

Yours, Mine and Ours: Contested DNA 
Why  has  the  New  Genetics  stirred  such  concerns  over  privacy? 
Several  characteristics of genetic  information make  it unique  from 
other kinds of medical records. First, genetic tests can be predictive 
of future health. DNA testing can be used, for example, to identify 
carriers of the mutations that are believed to cause breast cancer and 
Huntington’s disease.  It  is even possible  to  learn about  someone’s 
likely  future  that  even  the  individual  does  not  know, which  led 
some observers to consider our DNA a “coded probabilistic future 
diary” (Annas, 1995, p. 20). Another term used to describe DNA is 
that  of  the  genetic  “blueprint,”  a  metaphor  that  points  to  the 
deterministic assumptions embedded in contemporary understand‐
ings of genetics. As  James Watson,  former director of  the Human 
Genome Project, once declared, “We used to think our fate is in the 
stars. Now we  know,  in  large measure,  our  fate  is  in  our  genes” 
(quoted  in Weiner,  1994,  p.  31). Many  observers worry  that  such 
determinism  tends  to  ignore  the  social,  economic,  and  environ‐
mental factors involved in disease, as well as the value judgements 
inherent  in  definitions  of  “normal”  and  “abnormal”  (see  Lloyd, 
1994).  Genetic  information  is  also  unique  because  it  implicates 
families and groups. As the authors of the GPA explain, “Decoding 
DNA also divulges  information about a person’s parents, siblings, 
and children, and can therefore affect how family members perceive 
and relate to one another” (Annas et al., 1995, p. 3).2 

Given these unique characteristics, genetic information is poten‐
tially  valuable  to  employers  and  insurance  companies,  and  to 
researchers and pharmaceutical concerns. The growing demands for 
privacy  and  the  protection  of  genetic  information,  then,  emerge 
directly from this growing commercialization. 

A number of commentators argue that in light of the accessibil‐
ity of medical records generally, especially with increasing comput‐
erization of records and the growth of the Internet, genetic informa‐
tion will  require  special  protection  (Annas,  1993;  Lebacqz,  1994).3 
According to George Annas, a  leading voice  in the genetic privacy 
movement,  “Genetic  information  is  both  potentially  embarrassing 
and uniquely personal. The existence of such decodable information 
could  either  impel us  to  take privacy much more  seriously  in  the 
genetic realm than we have  in the medical and criminal realms, or 
lead  us  to  give  up  on  maintaining  personal  privacy  altogether” 
(Annas, 1993, p. 106) A  few recent surveys suggest  that  the public 
does  have  strong  concerns  about  their  privacy  and  the  effects  of 
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genetic  research.  A  CNN‐Time  Magazine  poll  in  June  2000,  for 
example, found that 46 percent of respondents thought that obtain‐
ing  the genetic code would have harmful consequences  (LA Times, 
28 June 2000). A Gallup survey in September 2000 asked Americans 
about  their  concerns  over  medical  privacy.  An  overwhelming 
majority  (93  percent)  responded  that  medical  and  government 
researchers should not be allowed  to study an  individual’s genetic 
information unless they first obtain his or her consent (Institute for 
Health Freedom, 2000). 

Efforts  to  pass  genetic  privacy  legislation  often  focus  on  the 
threat of employment and insurance discrimination. While evidence 
of actual discrimination has been largely anecdotal, the media have 
reported on  a number of  cases of  interest.  In one  recent  case,  the 
federal government sued Burlington Northern Santa Fe Railroad for 
requiring genetic testing of employees filing claims for work‐related 
injuries. The company asserted that some workers were genetically 
predisposed  to carpal  tunnel syndrome,  thus making  them  ineligi‐
ble for work‐related claims (Oregonian, 10 February 2001, p.10a). The 
best known example of widespread abuse  is  the employment and 
insurance  discrimination  that  resulted  from  sickle‐cell  anemia 
screening programs  in  the 1970s (see Murray, 2001). The Air Force 
Academy also used the results of such screenings to exclude carriers 
(see Hubbard and Wald, 1999, p. 34). More recent accounts cite the 
use  of  genetic  information  to  deny  medical  benefits  to  retirees 
(Fuller et al., 1999, p. 1359). A recent survey of 1500 genetic counsel‐
ors and physicians reported 785 cases where patients had  lost  jobs 
or insurance because of a genetic condition or test.4 A survey by the 
American Management Association  found  that 30 percent of  large 
and mid‐size  companies  sought  some  form of genetic  information 
about employees and 7 percent used that information in hiring and 
promotion  decisions  (Martindale,  2001,  pp.  19‐20).  Citing  other 
examples of genetic discrimination, Andrews and Nelkins conclude, 
“the body  in the biotechnology age betrays” (2001, 98).  In order  to 
prevent  such  discrimination,  33  states  have  enacted  legislation 
dealing  with  health  insurance  discrimination  based  on  genetic 
testing, and 19 states have laws regarding employment discrimina‐
tion  and  genetic  testing  (National Cancer  Institute,  1999;  see  also 
National Conference of State Legislatures, 1999).  

Privacy, particularly in relation to genetic testing, does not only 
imply  the  right  to  keep  others  from  accessing  and  using  one’s 
genetic  information.  “Genetic privacy”  advocates  also  include  the 
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right not to share information with others, but also the right not to 
know one’s own genetic fate, as well as the right to use information 
in  accordance with  one’s  own  values  (see  Lebacqz,  1994,  p.  40). 
Observers worry,  for  example,  about  the  psychological  effects  of 
learning one’s predisposition to a deadly disease, particularly in the 
absence of any effective  treatments  (Johnson et al., 1999). Not only 
could  this  lead  to detrimental psychological effects  for  individuals 
and their families, but it could also lead to a kind of stigmatization 
and  societal  discrimination  that  goes  well  beyond  the  economic 
concerns  of most  legislation  to  date.  As  Annas  puts  it,  “Genetic 
information can be toxic” (1996, p. 19).  

Some argue that the prospect of  labeling healthy people as pa‐
tients may discourage many from genetic testing, or at the very least 
encourage people  to want  to protect  their genetic  information  (see 
Martindale,  2001, p.  20). Medical  information, particularly  genetic 
information, would  seem  to  have  the  power  to  both  liberate  and 
constrain individual choice. Nowhere is this more apparent than in 
the  alarmist  references  to  the  ‘new  eugenics.’ One  observer  calls 
worries  of  a  ‘new  eugenics,’  in  other words  the  idea  that  genetic 
“defects”  can and  should be eliminated  from  the population, “the 
approved  [Human Genome]  project  anxiety”  (Paul,  1994,  p.  143). 
Media  reports  are  full  of warnings  about  the dangers  of  coercive 
policies  that  would  seek  to  weed  out  genetic  mutations.  The 
solution, according to many,  is  individual choice and autonomy  in 
genetic  counseling  and  screening  programs.  Still,  a  number  of 
ethicists argue  that privacy and  individual choice are problematic. 
Even  in  the absence of  coercive policies,  they argue,  there will be 
social pressures to screen for certain disorders, and pressure to use 
information  in  certain  ways.  Rifkin  (1998)  foresees  a  “eugenic 
civilization”  in which we will be able  to  reengineer our species  to 
suit our own whims and desires. Ridley, on the other hand, argues 
that  the  key distinction  between  current  genetic  technologies  and 
the  eugenics  movement  is  coercion:  “genetic  screening  is  about 
giving  private  individuals  private  choices  on  private  criteria. 
Eugenics  was  about  nationalizing  that  decision  to  make  people 
breed not for themselves but for the state” (1999, 299). Rapp predicts 
that  contemporary  eugenics dilemmas will  have more  to do with 
the  market  economy  rather  than  coercive  policies:  “Threats  of 
eugenic  exclusions  now  involve  insurance  coverage  or  its  lack, 
employer discrimination, and struggles around extending coverage 
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of disability legislation to those with genetic susceptibilities” (2000, 
p. 37).  

Others worry that the New Genetics may help turn social prob‐
lems  into personal problems, placing blame and  responsibility  for 
social  ills  on  individuals. Moreover,  the more  genetics  becomes  a 
legitimate tool for explanation of normal and abnormal, disease and 
health,  the more we may  turn away  from other  forms of explana‐
tion—social, physical and environmental (see Finkler, 2000, p. 49).5 
This  could  be  particularly  detrimental  to  women,  the  poor,  and 
minorities.  As  Lebacqz  argues,  for  example,  “Privacy  does  not 
change [the discourse of discrimination] but only reinforces it: social 
problems  become  privatized  and  turned  back  onto  oppressed 
people” (Lebacqz, 1994, p. 48).6 

 
The Commerce of Genes 
Like demands  for  privacy,  informed  consent  has  become  a major 
issue in genetic research precisely because of the growing potential 
for  commercialization.  Researchers may want  to  avoid  obtaining 
informed  consent  for  the use of human  tissues, worrying  that  the 
process will slow down or threaten potentially lucrative discoveries. 
At the same time, the perception that genes are a source of wealth 
fuels public suspicions about the ethics of DNA research. We might 
ask not only who owns our genes, but also  to what extent we are 
able to give or withhold consent to researchers who want to use our 
DNA.  

Gene patenting  is of course at the center of this debate and  in‐
timately tied to privacy concerns. The efforts of Decode Genetics, an 
Icelandic  subsidiary  of  a  U.S.  company,  to  identify  the  genetic 
causes  of  diseases  such  as  cancer  by  using  the medical  records, 
genealogies,  and  genetic  information  of  the  entire  country,  has 
brought  the  issues  of  informed  consent,  privacy,  and  property 
together. In Iceland, an individual is assumed to have consented to 
have their DNA and medical records used for research unless they 
opt out by notifying his or her physician. Annas (2000) is critical of 
this “presumed consent” and argues that individual consent should 
be  required. He also questions whether  real benefits will be deliv‐
ered  to  the  Icelandic people  that outweigh  the  risks. Any  research 
that could result in stigmatization or discrimination of the Icelandic 
people should require the consultation of the population, he argues. 
Informed  consent  requires  an  adequate  assessment  of  risks  and 
benefits—psychological,  physical,  and  social  (see  Johnson,  et  al., 
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1999). The project  certainly begs  the question, how does an  entire 
country give informed consent? Despite assurances that records will 
be  encrypted  and  individual  identities  protected,  critics  worry 
about  loss  of  privacy  and  potential  discrimination. While  propo‐
nents say it will be good for the Icelandic economy, others say it is 
unfair for one company to benefit from such a potentially valuable 
resource (see Rose, 2003; Pálsson and Harðardóttir, 2002).  

In  the United States,  researchers  frequently  request waivers of 
informed  consent  requirements,  not  only when  samples  are  used 
anonymously, but when samples are  linked  to clinical  information 
through encryption. Researchers argue that these projects pose little 
or no risk to the people from whom samples were originally taken. 
But promises of confidentiality may not always be realistic, even in 
studies involving large populations such as Iceland. For example, it 
would be difficult if not impossible to guarantee the confidentiality 
of persons with rare disorders (Clayton, 1998, p. 129). 

The  Icelandic  case  exemplifies  the  battle  over  the  commercial 
use  of  human  tissue,  and  of  genetic  information  in  particular. 
Biotech  companies  have  flooded  the  federal  patent  office  with 
applications  to  patent  newly‐discovered  genes.  The  standard  for 
patentability is that an invention must be new, useful, and nonobvi‐
ous,  yet  genes  are  naturally‐occurring  substances.  This  contradic‐
tion has caused outrage, even within  the medical community. The 
American College of Medical Genetics,  for example, has  taken  the 
position  that genes  should not be patented, and  cites  the growing 
evidence  that patents  limit  access  to  genetic  screening,  negatively 
impacting patient care. Organizations representing those affected by 
genetic  conditions  have  taken  a  similar  position  (Wexler,  2000; 
Meyers, 2000; Nader, 2000). While  the US Patent and Trade Office 
issued stricter guidelines for patents on genes in 2000, these organi‐
zations remain opposed to gene patenting under any conditions. 

Companies are also trying to own patents to random DNA se‐
quences, even without knowing their function or where they occur 
on  chromosomes  (Hubbard  and  Wald,  1999,  pp.  124‐25).7  The 
patenting of  such  random  sequences has been particularly  contro‐
versial. As one bioethicist  told USA Today, “It’s  like patenting  the 
alphabet and charging people every  time  they  speak”  (USA Today 
Online,  25  September  2000).  Others  argue  that  unfettered  gene 
patenting  reflects  the market‐driven approach  to  research  that can 
have negative effects on the advancement of science, and ultimately 
on patient care  (Knoppers et al., 1999). While  the biotech  industry 
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argues  that  it  is  the  profit motive  that  drives  new  research,  that 
competition may also hinder collaboration when information is not 
shared  freely  by  researchers  around  the  world.  Heller  and 
Eisenberg describe an  emerging  scenario  they  call  the “tragedy of 
the  anticommons”  in  which  “too  many  owners  hold  rights  in 
previous  discoveries  that  constitute  obstacles  to  future  research” 
(1998, p. 698). Bill Clinton and Tony Blair expressed those concerns 
in March 2000, when they issued a joint statement urging scientists 
to  release  the  raw  data  from  the HGP.  The  statement  came  days 
after negotiations to merge the public and private efforts to map the 
genome broke down. When the US and Britain agreed to share data 
from the publicly‐funded project, the Nasdaq stock exchange fell on 
the  news.  Biotech  companies  that  had  been  banking  on  selling 
genetic  data  to  pharmaceuticals  and  researchers  fell  sharply, 
indicating  that  the  open  exchange  of  information  is  not  good  for 
business (LA Times, 14 March 2000).  

While some analysts argue that DNA should be the property of 
individuals,  and  others  argue  that  those  who  ‘discover’  genes 
should  earn  the  right  to patent  them,  case  law on whether or not 
human  tissue  can  be  considered  property  at  all  is  contradictory. 
According  to Markett,  “The  common  law  has  a  long  tradition  of 
denying persons property rights in their bodies” (1996, p. 216). With 
the exception of blood and semen, humans do not have commercial 
rights  in  their body parts. Markett argues  that because body parts 
have  increased  in  value,  the  courts  should  recognize  commercial 
rights. The  often  cited California  Supreme Court  case  of Moore  v. 
Regents  of  the  University  of  California  illustrates  the  difficulty  in 
recognizing property rights of donors of human tissue.  

When John Moore sought treatment at the UCLA Medical Cen‐
ter  for  hairy‐cell  leukemia,  he  was  apparently  unaware  that  his 
removed  spleen  and  other  samples  were  being  retained  by  his 
doctor for research purposes. When Moore eventually  learned that 
his  tissue  enabled  the  creation  of  a  cell‐line  potentially  worth 
billions of dollars, he sued his doctor and the University of Califor‐
nia, arguing that his samples had effectively been stolen from him, 
and  claiming  a  share  of  the  profits.  The  court,  fearing  a  chilling 
effect on research, found that Moore had forfeited any rights he had 
to his  tissue because he did not retain possession or assert owner‐
ship  of his  spleen  once  it had  been  removed. Proponents  of  gene 
patenting often refer to the Moore case as a clear precedent denying 
donors  a  share  in  the  profits  from  discoveries made  using  their 
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tissues.  Other  cases,  however,  do  seem  to  recognize  DNA  as 
property.8 Critics of  the Moore decision argue  that without  recog‐
nizing a donor’s property  interest  in  their  tissue, most  states offer 
little  legal  recourse  to  those who  feel  their  DNA  has  been  used 
without their consent (Markett, 1996). Rao offers a different critique 
of the Moore decision. She finds the court’s ruling contradictory in 
that  it rejected Moore’s property claim to his spleen while uphold‐
ing the researchers’ property rights to the resulting cell  lines. “The 
case  does  not  stand  for  the  proposition  that  spleens  can  never 
become property . . . it simply holds that Moore’s spleen was not his 
property”  (2000, p. 374). Some even argue  that  the  rising value of 
human tissue merits the creation of a royalty system, much like that 
used in the music industry, that would compensate donors for each 
use of their tissue (Lin, 1996, p. 121).  

Another  battle  over  the  commercialization  of  a  specific  gene 
highlights the conflicting interests of researchers and their subjects. 
When  several  families  affected  by Canavan’s  disease,  a  fatal  and 
rare recessive disorder, allowed their children’s tissue samples to be 
used for research, they hoped that a prenatal diagnostic test for the 
disorder  and  new  treatments would  be  developed. Many  of  the 
same  families  were  outraged  when  Miami  Children’s  Hospital, 
where  researchers  identified  the mutation which  causes  the disor‐
der, patented the gene and began charging a royalty fee on each test 
for  the disorder.9  In some cases,  the very  families  that had helped 
make  the  research  possible were  later  being  charged  a  fee when 
testing  for  the  disorder  in  other  family  members.  The  hospital 
argued  that  the  royalty  would  help  them  recover  some  of  the 
millions  of  dollars  they  put  into  finding  the  gene.  They  also  rea‐
soned  that  a  laboratory with  an  exclusive  license would  be more 
likely  to market  the  test  to  at‐risk  families  (see Miami Herald,  15 
December 1999, p. 8b; see also Andrews and Nelkin, 2001, pp. 51‐
52).  In a  letter  to  the  editor of  the Miami Herald, one parent of a 
child who died of Canavan disease explained that the hospital had 
failed in its obligation to obtain informed consent from the families: 

“While we did give samples voluntarily to help eliminate a dis‐
ease  that was killing our  children, we did not give  consent  to  the 
research  in writing  as  required  by  federal  law,  and we were  not 
informed that our mutations would be patented. We also were not 
informed  that Miami  Children’s  would  charge  a  royalty  to  any 
laboratory  testing  for  one  of  our Canavan‐disease mutations  and 
then  limit the facilities that can perform the test. Miami Children’s 
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Hospital’s  claim  that  its  profit‐driven  approach  to  licensing  will 
encourage  at‐risk  families  to  be  tested  is  self‐serving  fantasy.” 
(Miami Herald, 2 December 1999, p. 8b) 

The controversy over the patenting of this particular mutation is 
especially significant, because it indicates that while the subjects of 
DNA research are quite often not interested in getting a share of the 
profits,  they  are  concerned  about  retaining  some  control  over  the 
use of their DNA through informed consent procedures.  

In fact, what this and other similar conflicts between researchers 
and subjects may show is that what many research subjects want is 
not privacy, not even profits, but assurances  that  their body parts 
will not be  turned  into marketable products. At present,  informed 
consent  is  required  for  federally  funded  research  through  the 
Common Rule and with oversight by Institutional Review Boards.10 
While much of the focus of legislation to date has been on protect‐
ing  privacy,  researchers  continue  to  be  able  to  use  DNA  that  is 
“anonymous”  or  linked  to  a  subject  through  encryption without 
informed  consent. Whether  their privacy  is violated or not, many 
people are uncomfortable with the idea of the commercialization of 
their DNA or tissue. 

 
Commodified Bodies, Commodified DNA 
The  commodification  of  the  body  is  not  a  new  phenomenon; 
slavery, prostitution, and  the sale of corpses, for example, attest  to 
this  fact. However, new biotechnologies do  challenge  and  expand 
the  ways  in  which  we  value  the  body.  As  Gold  explains,  “The 
products  of  biotechnology  from  gene  therapies,  to  hormones,  to 
pharmaceuticals  are  things  that we  buy  and  sell,  and  trade.  The 
body  itself, when understood  as  the mine  from which we  extract 
these products, is similarly valuable as a commodity” (1996, p. 2).  

The  commodification  of  the  body  is  closely  associated  with 
“medicalization,” the dehumanizing process by which “even living 
bodies are quickly fragmented and transformed into scientific work 
objects”  (Sharp,  2000,  p.  298).  Objectification  is  necessary  for 
transforming  persons  and  their  bodies  into  objects  of  economic 
desire.  Some  even  argue  that  new  biotechnologies,  especially 
genetic engineering and cloning, encourage “self‐objectification,” in 
which we may see ourselves as both “subject and object, transform‐
able  and  literally  creatable  through  biological  engineering”  (Mor‐
gan, 1991, p. 30, cited in Sharp, 2000, p. 297).11 Andrews and Nelkin 
point  to  the  increasingly  commercial  language  of  science  as  a 
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reflection  of  this  objectification:  “Body  parts  are  extracted  like  a 
mineral, harvested  like a crop, or mined  like a resource”  (2001, p. 5, 
emphasis  in original). Not surprisingly,  the metaphors of scientific 
language conflict increasingly with the social meanings of the body. 

Anthropologists, in particular, have criticized this separation of 
body and self that allows for the commodification of the body and 
its parts. “Embodiment” refers to the notion of the body‐as‐self and 
to the rejection of the separation of body and self in medical practice 
(see Sharp, 2000, p. 290). One of  the most  fruitful areas of medical 
anthropology has been the reconceptualization of the body and the 
rejection  of  the  Cartesian  separation  of mind  and  body. Medical 
anthropologists  blame Descartes  for  the  “mechanistic‐materialistic 
background to biomedicine” (Strathern, 1996, p. 5). A refinement of 
the “mindful body” concept advanced by Lock and Scheper‐Hughes 
(1987),  embodiment  “collapses  the duality  of mind  and  body  .  .  . 
essentially by infusing body with mind” (Stathern, 1996, p. 181).  

De Witte and Ten Have, in examining body commodification in 
the  context  of  genetic  material,  argue  “The  distinction  between 
person  and  body  is  contrary  to  the  existential  identity with  our 
bodies  and  the  self‐experience  of  ourselves  as  embodied  selves” 
(1997, p. 52). Despite such reservations, court decisions tend to favor 
valuing  the  body,  like  other  “goods,”  in  economic  ways.  The 
famous Moore decision, discussed above, exemplifies this tendency: 
the court rejected Moore’s attempt  to claim his spleen as his prop‐
erty, but did not challenge the doctor’s patent claim on Moore’s cell‐
line. Gold, a critic of the Moore decision, argues more generally that 
“courts  allocate  right  of  control  to  those  individuals who  present 
themselves  to  the  court as valuing  the  contested good  in  terms of 
economic modes of valuation”  (1996, p. 17). A  similar pattern has 
emerged in public policy and legal decisions around the ownership 
of DNA. While the United States has one of the most liberal policies 
regarding the patenting of DNA sequences, courts, as well as state 
and  federal  legislators,  have  largely  rejected  the  notion  that  an 
individual  could  claim  ownership  of  his/her  DNA  either  for  the 
purposes  of  protecting  their  privacy  or  for  claiming  a  share  of 
profits derived from their genome.12 

Not surprisingly,  there has been considerable  resistance  to  the 
commodification of  the body, and gene patenting  is no  exception. 
Before turning to the objections to gene patenting, however, it might 
be useful  to  look  at  the debate over organ donation, which offers 
certain  similarities.  Due  to  a  perceived  shortage  of  organs  for 
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transplant, some suggest a market approach,  in which  individuals 
would be allowed to sell their own organs. Andrews, for example, 
argues  that  individuals  should have  the  right  to  sell  their organs, 
while claiming  that  this would not contribute  to  the commodifica‐
tion  of  the  body:  “I  am  not  advocating  that  people  be  treated  as 
property, but only  that  they have  the autonomy  to  treat  their own 
parts  as  property,  particularly  their  regenerative  parts”  (1992,  p. 
2151).  As  with  the  debate  over  genetic  ownership,  as  will  be 
discussed below, it seems difficult to believe that one could have it 
both ways. Childress rejects the sale of organs, primarily because he 
does  not  believe  it  would  increase  supply  and  might  have  the 
opposite effect (1992, p. 2145).  

According  to  Joralemon  the  controversy  over  procurement 
strategies “signal[s] an ongoing cultural dispute over  the meaning 
of the body as its parts acquire utility beyond their natural anatomi‐
cal function” (1995, p. 336). Joralemon argues that there is consider‐
able cultural resistance to transplantation as it promotes the notion 
of the body as a collection of replaceable parts rather than  integral 
to the self. An example of such resistance occurred in Brazil with the 
passage  in 1997 of a “presumed  consent”  law  for organ donation. 
The  law  made  every  citizen  a  potential  organ  donor,  unless  an 
individual went  to  the  considerable  trouble  of  having  himself  or 
herself declared a “non‐donor,” something particularly difficult for 
poor  and  illiterate  individuals  to  accomplish.  In  a  country where 
urban legends about organ stealing for profit abound, the Presumed 
Organ  Donor  Law  prompted  widespread  fear  and  anger 
(McDaniels, 1998). The  law was  repealed only one year  later with 
pressure from the medical community. 

This debate  relates very well  to  the drive  to commodify genes 
and the cultural resistance to that commodification. In terms of the 
implications of new biotechnologies for the conceptualization of the 
body,  the  focus  on  property  and  autonomy  is  problematic  (see 
Sharp, 2000, p. 299). Most do not question whether or not DNA can 
be claimed as property, but rather by whom—the researchers who 
discover “new”  sequences and mutations, or  the  individuals  from 
whom such discoveries are mined. By countering biotech efforts to 
patent the genome with assertions of individual ownership rights to 
the body and to one’s DNA, opponents of patenting fail to address 
the fundamental issue of body fragmentation and commodification. 
By  rejecting  individual  property  claims  to DNA,  patenting  advo‐
cates contradict  themselves when defending  the notion of DNA as 
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an invention of the laboratory. This contradiction will be illustrated 
with the Oregon example below.  

According to Sharp, the era of the New Genetics makes possible 
“bodily fragmentation par excellence” as well as the notion that the 
essence of our humanity is located in our DNA (2000, p. 309). Such 
genetic determinism, according to Rabinow, represents the ultimate 
displacement of the soul in Western discourse (1992, cited in Sharp, 
2000,  p.  309).  Some  have  argued  that  the  denial  of  individual 
property rights to the body constitutes a loss of our identities to the 
biotechnology  industry,  an  argument  I myself made  (see  Everett, 
1999). However,  it may  be more  accurate  to  say  that we  lost  our 
identities when  they  became  reduced  to  our DNA.  Finkler  (2000) 
aptly describes this determinism as the “hegemony of the gene” and 
illustrates  the disquieting ways  in which  the  new  genetics  affects 
family  relationships, our  identities  and our bodies.13 According  to 
Finkler, the new genetics promotes the “medicalization of kinship,” 
whereby  family  and  kin  are  increasingly  conceived  in  biomedical 
terms. No wonder so many are fighting to own their DNA, having 
been encouraged by  the media and  scientists alike  to believe  they 
are  their DNA. As one proponent of  individual property  rights  to 
DNA argued, “DNA  is you,  it’s  the coding for  the most  important 
part of you—your own body.  .  .  . The ability  to own yourself  is a 
basic right” (Onion, 2001, p. 2). 

 
Genetic Privacy: The Debate in Oregon 
Critics  of  the Moore  v. Regents  decision  argue  that  passage  of  the 
GPA would resolve the legal uncertainty over commercial rights in 
human  tissue,  thus  adequately  protecting  individuals  (Lin,  1996; 
Markett,  1996). Others argue  that giving  individuals  the power  to 
prevent  research on  their  tissue  in an anonymous  form  is  socially 
harmful,  and  that  the  provisions  of  the GPA  related  to  informed 
consent would  be  too  costly  to  enforce  (Reilly,  1995,  pp.  379‐80). 
Another  critic  reasoned  that  because DNA  is  only  a  “blueprint,” 
and  cannot  predict  with  certainty  a  person’s  medical  future, 
additional  protections  were  not  necessary;  genetic  information 
could  be  protected  like  other  medical  information  (Troy,  1997). 
Others have even argued that special protection for genetic informa‐
tion  will  do more  social  harm  than  good  by  reinforcing  genetic 
determinism (Wilcox, et al., 1999). 

The  issues outlined above prompted a number of  leading bio‐
ethicists to craft the GPA in 1995 (Annas, Glantz, and Roche, 1995). 
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The  proposal  for  national  legislation  intended  to  protect  privacy 
and guarantee  informed  consent  for  subjects of DNA  testing. The 
act’s provisions  included  the  requirement of  informed  consent  for 
the  collection,  analysis,  and  disclosure  of  DNA  information,  a 
statement  that DNA  is  the  property  of  the  individual,  and  a  re‐
quirement that DNA samples must be destroyed when analysis has 
been completed. To date, the federal government has failed to enact 
comprehensive  legislation  governing  genetic  privacy.14  In  the 
absence  of  such  federal  legislation,  many  states  have  acted  to 
protect  privacy  and  discourage  discrimination,  including Oregon, 
which  in  1995  became  the  first  state  to  declare  DNA  to  be  the 
property of the individual. Since 1995, academic researchers and the 
pharmaceutical  lobby  have  challenged  the  law,  arguing  that  it 
inhibits important research and damages the biotech industry in the 
state by  clouding  intellectual property  rights.  In 1999, an  effort  to 
eliminate Oregon’s  property  clause  ended with  the  creation  of  a 
government committee charged with reporting to the legislature on 
how best to protect genetic privacy. After the death of my son from 
a  rare  genetic  disorder,  I wrote  in  the  newspaper  about my  own 
concerns  over  genetic  privacy  and  the  treatment  of  research  sub‐
jects,  and was  asked  to  serve  on  the  committee  as  a  “consumer” 
representative.  

Though the GPA has sparked much debate and discussion na‐
tionally,  Oregon  and  Louisiana  are  the  only  states  to  enact  its 
property  provision.  Efforts  to  pass  similar  legislation  failed  in 
Maryland, where a bill modeled on  the GPA was opposed by  the 
medical society, insurance industry, and chamber of commerce, the 
latter arguing that it would discourage the development of a biotech 
industry  in  the  state  (Holtzman,  1995).  After  the  New  Jersey 
legislature  passed  genetic  privacy  legislation,  Governor  Christie 
Todd Whitman  replaced  the property  clause with privacy protec‐
tions,  citing  the potentially negative  effect  the  former would have 
on  research  (Stepanuk,  1998).  Michigan  similarly  rejected  the 
property approach with more cautious privacy protections  (Calvo, 
2000). Public and private  leaders of  the human genome project, as 
well as biotechnology spokesmen, typically support these measures. 
By  reassuring  a  nervous  public  about  privacy,  while  excluding 
individuals from making property claims, they create a predictable 
environment in which to do business. As of January 1999, 44 states 
had enacted legislation of varying scope concerning genetic privacy 
or discrimination (Mulholland and Jaeger, 1999).15 
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The Oregon Genetic  Privacy Act  of  1995  (SB  276/95) was  the 
state’s first attempt to regulate the collection, retention, and disclo‐
sure  of  genetic  information.  Previously,  genetic  privacy  concerns 
had  been  only  partially  covered  by  civil  rights  law  and  specific 
mandates  about  research.  A  group  of  geneticists,  lawyers,  and 
bioethicists  concerned  about  genetic  privacy  formed  the  Oregon 
Genetic  Privacy  Advisory  Committee  (OGPAC)  in  1994  and 
proposed the law. Their primary concern was to prevent insurance 
and  employment  discrimination  based  on  the  results  of  genetic 
tests. The law identifies the circumstances under which genetic tests 
may  be  conducted,  and  when  insurance  companies  can  use  an 
individual’s genetic  information. The most  controversial  aspect  of 
the bill by far is the “property clause,” which simply states that “An 
individual’s genetic  information  is  the property of  the  individual” 
(SB 276, Section 4). During  the 1997  legislative  session,  the  statute 
was subsequently  revised  to exempt samples used  for anonymous 
and encoded  research, another point of  controversy  (ORS 659.715, 
par. 1). OGPAC believed that the property clause would give courts 
clear  guidance  on  the  nature  of  an  individual’s  rights  in  genetic 
information.  In  other words,  a  person whose  genetic  information 
had  been  retained  or  disclosed  without  informed  consent  could 
effectively  argue  that  their  DNA  had  been  stolen  and  pursue 
damages.  OGPAC  reasoned  that  this  was  an  easy  concept  for 
laypersons  and  the  courts  alike  to  understand.  They  also  argued 
that  the clause would allow blood  relatives  to assert ownership of 
genetic  information  that  could  be damaging  to  their  own privacy 
through  existing  inheritance  laws  (GRAC  minutes,  December  1, 
1999).  

Changes to the Oregon GPA in 1997 and 1999 provided protec‐
tions for anonymous and encoded research, exempting such testing 
from  the  informed  consent  requirements.  Also  during  the  1999 
session,  the  Pharmaceuticals  Researchers  and  Manufacturers  of 
America (PhRMA) and Oregon Health Sciences University (OHSU), 
where most  biotech  research  in  the  state  is done,  led  an  effort  to 
eliminate  the property  clause,  replacing  it with  a broadly worded 
mandate to protect patient privacy and confidentiality. The Oregon 
Senate  approved  the  bill,  but  the  House  rejected  it,  and  instead 
appointed a committee to study the question and make recommen‐
dations  for  the 2001  session  (SB 937/99). Composed of  representa‐
tives from government, industry, the medical profession, and health 
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care consumers, the Genetic Research Advisory Committee (GRAC) 
met from October 1999 to November 2000. 

As  a member  of  the  committee, my  own  thoughts  on  genetic 
privacy were admittedly guided as much by emotions as by theory. 
My son, Jack, died in 1998 as a result of a rare genetic disorder, the 
mutation for which had not yet been discovered. While the disorder 
affects  no  more  than  a  few  hundred  individuals  in  the  world, 
researchers  believe  it may  reveal  valuable  information  about  the 
genetic basis of more widespread diseases, particularly skin cancers. 
My husband and I agonized over the decision to allow researchers 
to use Jack’s tissue samples after his death. In an opinion column in 
the newspaper, I wrote, “Is it appropriate to consider DNA ‘private 
property?’ I cannot answer that in the abstract, but I do know that I 
feel very ‘proprietary’ about my son’s cells” (Everett, 1999). I joined 
the GRAC probably with the notion that I was there  to defend the 
property  clause,  which  I  felt  underscored  individual  and  family 
rights to retain control over the use of one’s own DNA. By the time 
the GRAC  completed  its work, however,  I was  less  certain of  the 
benefits of declaring DNA  to be  the property of  individuals.  I was 
troubled  by  some  suggestions  that  individuals  should  share  the 
profits of discoveries made using their DNA, or even that individu‐
als might be allowed to accept payment in exchange for consent to 
use their DNA. How could such benefits be distributed when family 
members share even rare mutations? How could  informed consent 
be protected with  the coercive effects of payments?  I began  to  feel 
that the proponents of individual property rights were encouraging, 
perhaps unwittingly,  the very  commodification and objectification 
that  I had  found so  troubling  in my own experience.  In  the end,  I 
lent my support to the elimination of the property clause. 

The voices against the property clause typically focused on the 
threat it posed to the development of a biotech industry in Oregon. 
In  criticizing  the  property  clause,  James  Gardner,  lobbyist  for 
PhRMA,  told  the  Oregon  Senate  that  “the  business  climate  in 
Oregon  is  inhospitable  to  the  fledgling Oregon  biotech  industry” 
(Gardner,  1999,  p.  1).  By  considering  DNA  the  property  of  the 
individual,  a  company’s  intellectual  property  rights  to  research 
discoveries would be clouded. He further argued that the property 
clause could create a situation in which an individual could sell his 
or  her  DNA,  effectively  selling  one’s  privacy  rights.  Gardner 
repeated  these  concerns  to  the  GRAC,  where  he  represented 
PhRMA  (December 1, 1999 minutes) and  in media  interviews  (see 
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Onion,  2001). Other  lobbyists warned  the  committee  that Oregon 
was  losing out on biotech dollars because of  its unique  statute. A 
representative of Smith Kline Beecham told the committee that her 
employer  had  decided  not  to  fund  research  in  Oregon  until  the 
property  issue was  resolved  (GRAC minutes,  1  December  1999). 
Lawyer William Noonan argued that the property clause conflicted 
with  federal  patenting  laws,  and  also  warned  that  risk‐averse 
corporations would  do  business  in  other  states  rather  than  fund 
research  and  development  in Oregon  (GRAC minutes,  5  January 
2000).  Representatives  of OHSU  claimed  that  the medical  school 
had been unable to participate in certain national studies because of 
the Oregon law. 

Several members of the committee challenged the assertion that 
the growth of the biotech industry had been hampered by Oregon’s 
unique statute (GRAC minutes, 3 May 2000). Representatives from 
OGPAC  further  argued  that  deleting  the  property  clause  would 
seriously  compromise  the  protection  of  privacy  rights.  In  his 
testimony to the Oregon Senate in 1999, Bradley Popovich, chair of 
OGPAC,  argued  for  an  alternative  that would  keep  the  property 
clause while allowing tissue banks to use archived specimens under 
the regulations of the federal “Common Rule” (Popovich, 1999). 

While property was the most controversial issue, the committee 
also  considered  other matters  related  to  genetic  privacy,  such  as 
issues of  informed consent. OGPAC  representatives,  following  the 
lead  of  the  National  Bioethics  Advisory  Commission  (NBAC), 
expressed concerns about the use of clinical specimens for research 
(GRAC minutes, June 7, 2000). With regard to informed consent, the 
NBAC  report  recommends  that  “when  informed  consent  to  the 
research use of human biological materials is required, it should be 
obtained separately  from  informed consent  to clinical procedures” 
(1999,  p.  iv).  NBAC  also  recommends  that  consent  forms  offer 
subjects a variety of options, such as  the refusal of  their biological 
materials  for  research,  the  use  of  their materials  for  anonymous 
research  only,  or  the  use  of  the  biological  materials  for  en‐
coded/encrypted research. While geneticists on the GRAC tended to 
stress  the  fact  that most  people willingly  participated  in  research 
projects in the hope of positive benefits for their families or society 
in general, one geneticist acknowledged that her patients were often 
concerned  about  what  happened  to  their  samples  after  testing 
(GRAC  minutes,  November  3,  1999).  A  series  of  focus  group 
discussions around Oregon,  commissioned by  a non‐profit  educa‐
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tional organization, identified similar concerns (Davis and Hibbitts, 
2000). The GRAC final report does recommend that when informed 
consent is required under the federal “Common Rule,” that consent 
should be specifically for genetic research and not simply a blanket 
consent  that  covers  testing  for  clinical  and  research  purposes 
(GRAC, 2000).  

A  few members  of  the  committee  also  attempted  to  raise  the 
issue  of  federal  gene patenting  in  relation  to  the property  clause. 
These  members  raised  their  opposition  to  gene  patenting  as  a 
reason to retain the property clause. Though Oregon law obviously 
has  no  authority  over  federal  patenting  policies,  some  members 
reasoned  that  if DNA were  treated  essentially  as  property  at  the 
federal level, individuals could only truly be protected from misuse 
of  their  DNA  by  declaring  it  their  property.  The  opposition  to 
patenting  and  support  of  the  property  clause  as  a  temporary 
solution  (in  the  absence  of  federal  legislation) matches  the  argu‐
ments  of  George  Annas  and  the  proposal  for  national  privacy 
legislation.  In a  recent  interview, Annas commented on  the efforts 
to remove the property clause in Oregon, referring to the practice of 
patenting: 

“That property notion was developed on  the basis of  the com‐
mon‐sense notion  that no one  should have greater  authority over 
your own body and DNA  than you.  .  .  . The  idea  that anyone else 
can  own  your DNA—like  the  biotech  companies  or  the  research‐
ers—while you can’t strikes me as nonsense. It can’t possibly be that 
everyone else in the world can own my DNA, but I can’t. So when 
researchers  at  biotech  companies  complain  about  the  property 
notion potentially interfering with what they’re doing, what they’re 
really  balking  at  is  having  to  go  to  the  trouble  of  getting  explicit 
authorization  from  individuals  before  using  their DNA  for  com‐
mercial or research purposes (Compton, 2000, p. 1).” 

Despite  the efforts of OGPAC members  to  introduce patenting 
into the debate, the only person who testified before the committee 
on patenting was a  lawyer who supported gene patenting  (GRAC 
minutes,  January  5,  2000).  Representatives  from  both OHSU  and 
PhRMA rejected taking up the issue of patenting in the committee, 
stating that it was a federal issue and was unrelated to the issue of 
privacy (GRAC minutes, April 5, 2000).  
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The Oregon Compromise 
While  the  GRAC’s  final  report  did  recommend  eliminating  the 
property  clause,  it  also  proposed  changes  to  Oregon’s  GPA  that 
would make  the  law more  explicit with  regard  to  penalties,  dis‐
crimination, and obtaining informed consent. The GRAC presented 
its bill, Senate Bill 114, to the Oregon Senate in January of 2001, and 
the  bill  was  passed  into  law  in  May  of  2001  with  widespread 
support from health care and biotechnology interests as well as the 
consensus opinion of  the GRAC. Oregon will still have one of  the 
most comprehensive genetic privacy laws in the country. Important 
questions,  however,  are  still  unresolved.  The  law  protects  only 
those who have a genetic test, not those who seek genetic counsel‐
ing. The law also does not prevent insurance companies from using 
family history, or the test results of blood relatives,  in determining 
coverage. The GRAC’s  called  for  the  creation of  another  advisory 
committee  to  study  these  questions  as well  as  the  issue  of  gene 
patenting. The consumer representatives were successful in getting 
an agreement that the new committee, if created by the legislature, 
would  include  public  involvement  and  education  in  its  activities. 
However,  representatives  from  the  health‐care,  insurance,  and 
biotechnology industries would still dominate the new committee. 

The  committee  also  avoided  some deeper  questions  about  in‐
formed  consent,  such  as  the way  barriers  of  language,  culture  or 
class might  affect  the  context  in which  consent  is  obtained.  The 
committee also agreed that while a health crisis might be a difficult 
time  for  a  person  to  carefully  consider  risks  and  benefits,  such 
concerns were  beyond  the  scope  of  the GRAC  (GRAC minutes,  1 
December 1999). 

Opposition  to  the bill surfaced  from consumer groups,  includ‐
ing  Oregonians  for  Genetic  Integrity  (OGI),  an  organization  that 
formed  specifically  to  fight  the  bill.  OGI  supports  individual 
ownership  rights  to  DNA  and  opposes  patents.  They  argue  that 
property rights are the best way for individuals to avoid being used 
in unethical or immoral experiments, such as human cloning (OGI, 
2001).  In  his  testimony  before  the  judiciary,  founder  Steve Chase 
also  reasoned  that  individuals  should  be  allowed  to  seek  profits 
from research using their DNA. Another member of OGI wrote to a 
newspaper, “without ownership of our genetic information we will 
have  no way  to  prevent  uses we  find  unethical  once  it  has  been 
extracted from us. Technology now allows mind‐boggling opportu‐
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nities  to  violate  our  sensibilities  of  right  and  wrong”  (Howard, 
2001).  

Just as the GRAC finished its report on genetic privacy in Ore‐
gon, OHSU announced plans to raise $500 million to pursue biotech 
research made possible by the HGP (Oregonian, 26 October 2000, p. 
D1). The university plans to build a large new facility and hire 300 
new  scientists.  This  latest  venture  suggests why  changes  to Ore‐
gon’s  genetic  privacy  legislation  are  so  important  to  the medical 
school at this time. It also suggests that the dispute over the owner‐
ship of DNA is far from over in Oregon. 

 
Conclusions: What to Do with DNA? 
With  the  development  of  the  biotechnology  industry,  genes  have 
taken on a  (social)  life of  their own. The commodification of DNA 
has also met with resistance on the part of research subjects as well 
as the general public, all potential DNA donors. The construction of 
DNA as property with  commercial value,  the  identification of  the 
self with DNA, and  the objectification of body parts are all neces‐
sary  to  this process of commodification. As  the contributors  to The 
Social Life of Things, introduced at the beginning of this essay, might 
have  predicted,  however,  the  process  of  transforming  the  social 
meanings  of  the  body,  including  its  most  microscopic  parts,  is 
uneven and highly contested.  

The passionate claims and counter‐claims over DNA ownership 
themselves  are  noteworthy  for  several  reasons.  Proponents  of 
individual  property  rights  in  DNA  themselves  acknowledge  the 
lack of widespread employment and insurance discrimination thus 
far.  Likewise,  the  fears  expressed  by  biotechnology  companies 
about  research  subjects  scrambling  for  a  share of  the profits have 
thus far not been confirmed. The heated nature of the debate, then, 
seems to indicate not only the enormous amount of money at stake, 
but  also  deep  cultural  ambivalence  about  the  commodification  of 
the body and its parts. I have argued that those who assert claims of 
ownership in their own bodies have failed to challenge the inexora‐
ble commodification and objectification of  the body made possible 
by  the HGP.  In  fact,  the most vocal  critics of gene patenting have 
sometimes played their own role in making genes commodities—by 
supporting  property  laws  in  the  body,  by  sometimes  suggesting 
that we should be able  to sell our own DNA, and by emphasizing 
deterministic  assumptions  about  the  DNA  as  the  locus  of  our 
identities. Legal scholars argue for or against property rights to the 
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body,  for  or  against  gene patenting,  but  rarely  argue  against  ever 
treating the body or  its parts as property. Medical ethicists tend to 
privilege  individual  autonomy, many  suggesting  that  individuals 
should have the autonomy to sell their parts, including their DNA, 
while arguing rather disingenuously that this would not encourage 
the commodification of the body. Given the way in which genetics 
refigures kin  and  family  relations,  individual  autonomy  seems  an 
inappropriate principle  to apply here at any  rate. Even  rare muta‐
tions are shared by family members, raising complicated questions 
about to whom ownership and use rights would apply (see Finkler, 
2000, p. 4). Trapped in a debate over ownership claims, neither side 
questioned,  in  a  meaningful  way,  assumptions  about  genetic 
determinism,  or  the  way  in  which  property  claims  negate  other 
social meanings of the body. 

The debate in Oregon exemplifies this dilemma. PhRMA’s rep‐
resentative  repeatedly  asserted  that  individuals  should  not  be 
allowed  a  property  right  to  their  genetic  information,  since  one’s 
privacy should be considered an  inalienable  right. Yet  this contra‐
dicts  the pharmaceutical  industry’s patent claims on human DNA. 
Those who challenge gene patenting claims have  found  it difficult 
to  do  so  outside  of  the  property  framework,  as  exemplified  by 
Oregon’s  “property  clause”  proponents.  If  the  reaction  to  genetic 
privacy  legislation  in  Oregon  is  any  indication,  however,  the 
public’s  ambivalence  over  the  promises  of  the  new  genetics,  and 
resistance to the commodification of DNA will continue. 

 
 
Notes 
 

                                                 
1. Kopytoff acknowledges that slavery clearly belied the conceptual separation between 

“the universe of people and the universe of objects” but noted that slavery was a moral problem 
in the West and not elsewhere (1986, p. 84). 

2. Critics have recently argued that DNA should not be treated as significantly different 
from other types of medical information. For the debate over “genetic exceptionalism” see Green 
and Botkin, 2003; Murray, 1999; and Everett, 2004. 

3. For background on legislation regarding medical records and the handling of genetic 
information specifically, see Congressional Digest, 2000a and 2000b. 

4. Another study of genetics counselors argued that while fears of discrimination are high, 
the actual risk of insurance or employment discrimination was quite low (Hall and Rich, 2000).  

5. The mapping of the human genome, as Rothman explains, requires choices about what 
constitutes “normal”: “Certain political and ethical issues make themselves immediately 
apparent: which do you think will be the standard, the allele that is believed to ‘cause’ 
homosexuality, or that which is believed to ‘cause’ heterosexuality?” (1998, p. 96). 

6. The debate over prenatal screening is beyond the scope of this paper, but see Parsons 
(1997, p. 253) who similarly argues that screening programs have the risk of placing blame and 
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responsibility on individual parents and poses a narrowly medical solution to disability rather 
than challenging societal assumptions about normal/abnormal. 

  On the effect of the HGP on minorities, see also the Zilinskas and Balint (2001) vol‐
ume, which emphasizes the possible benefits of the HGP for minority communities, who are at 
higher risk for many health problems. Murray (same volume) argues that past abuses, such as 
the sickle‐cell screening program, can be avoided with privacy protections. 

7. Louisiana has defined genetic information as the property of the individual. Like Ore‐
gon, the law exempts anonymous research and makes other exceptions. Louisiana Administra‐
tive Code, June 1999, Chapter 45, Regulation 63, p. 255.  

8. Markett and others cite United States v. Arora, York v. Jones, and Davis v. Davis as recog‐
nizing a property right in human tissue. The latter established a property interest in frozen 
sperm. According to Markett, these cases establish that “A court must recognize property rights 
in a donor’s body parts where, through enforcement of a contract or through a tort action, the 
donor seeks return of, or damages for, misuse of his or her body parts” (1996, p. 225). 

9. See Merz, 2002 for a detailed account of the controversy. 
10. See Office of Science and Technology Policy 1991 for the “Common Rule.” 
11. For example, see the recent revelation about genetically altered babies in the UK (BBC 

News Online, 4 May 2001). 
12. For a comparison of patent policies in different countries, see UNESCO 2001. 
13. See Lippman (1993) and Hubbard and Wald (1997) for similar discussions of “genetici‐

zation.” 
14. A few federal laws may provide limited protections for genetic privacy. The Health 

Insurance Portability and Accountability Act of 1996 (HIPPA) prevents insurance companies 
from treating a predictive genetic test as a pre‐existing condition. The Americans with Disability 
Act (ADA), while not mentioning genetic conditions specifically, may provide some limited 
protections against discrimination. See Jones, 1996. Weiner (1994) documents the history of 
congressional failure to prevent or control the negative effects of biomedical research. Though a 
number of genetic privacy and anti‐discrimination laws have been put forward in the past 10 
years, none has become law. See also Draper, 1999. 

15. It is important to note that there is little evidence to date to support the notion that the 
public finds such laws reassuring. For example, a recent study of genetics counselors found that 
while privacy concerns were widespread among those who sought genetic counseling, testing 
decisions were based more on the urgency of the information sought or the psychological effects 
of testing on individuals and families rather than on privacy concerns (Hall and Rich, 2000). 
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Evaluative Surveillance v. Privacy* 
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Introduction 
Few would deny the profound  impact, both positive and negative, 
that  computers  and  digital  technology  are  having  in  the modern 
workplace. Some of  the benefits  include  safer working conditions, 
increased  productivity,  and  better  communication  between  em‐
ployees,  clients,  and  companies.  The  downside  of  this  revolution 
can  be  tedious  working  conditions  and  the  loss  of  privacy  and 
autonomy.  In  the  workplace  there  is  a  basic  tension  between 
surveillance  technology  and privacy. Companies want  to monitor 
employees and reward effort, intelligence, productivity, and success 
while eliminating  laziness, stupidity, theft, and failure. The market 
demands  no  less  of  most  businesses.  But  against  this  pressure 
stands the individual within the walls of privacy—walls that protect 
against invasions into private domains. 

Jeremy  Bentham  once  envisioned  a  prison  workhouse  that 
placed  overseers  in  a  central  tower  with  glass  walled  cells  and 
mirrors placed so that inmates could never know if they were being 
watched.1 The  idea was  that “universal  transparency” would keep 
the  prisoners  on  their  best  behavior.  Recent  developments  in 
surveillance  technology  are  promising  to  turn  the workplace  into 
the modern  equivalent  of  Bentham’s  workhouse.  There  are  now 
computer programs that allow employers to monitor and record the 
number  of  keystrokes  per  minute  an  employee  completes.  Em‐
ployee  badges may  allow  the  recording  of movements  and  time 
spent at different  locations while working. There  is now the possi‐
bility  of monitoring  voice mail,  e‐mail,  and  phone  logs—and  all 
without  the  knowledge  or  consent  of  those  being watched. There 
are even global positioning  systems  that allow companies  to  track 
employee movements cross‐country. While employers have always 
sought  to monitor  employees  it  is  arguably  the  case  that  digital 
technology has changed  the game, so  to speak. For example,  there 
are  now  computer  programs  that  can  search massive  e‐mail  and 
voice  data  files  for  particular  words  and  expressions.  We  may 
wonder,  in  a  networked  world,  when  this  kind  of  surveillance 
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technology  will  be  used  to  monitor  all  of  us?  And  not  by  just 
governments,  although  this Orwellian nightmare will  be possible, 
but by our employers. 

In this article I will address the tension between evaluative sur‐
veillance and privacy against the backdrop of the current explosion 
of  information  technology.  More  specifically,  I  will  argue  that 
knowledge of the different kinds of surveillance used at any given 
company  should  be  made  explicit  to  the  employees.  Moreover, 
there  will  be  certain  kinds  of  evaluative monitoring  that  violate 
privacy  rights and  should not be used  in most  cases. As we  shall 
see,  certain  jobs  may  warrant  a  smaller  domain  of  privacy. We 
should  not  conclude,  however,  that  the  arguments  used  in  these 
cases are easily generalized. 

 
Privacy2 
I favor what has been called a “control” based definition of privacy 
(see pp. 181‐85). That is, privacy has to do with control over access 
to  oneself  and  to  information  about  oneself.3 William  Parent  has 
attacked “control” definitions of privacy arguing, 

 
All of  these definitions  should be  jettisoned. To  see why, 
consider the example of a person who voluntarily divulges 
all sorts of intimate, personal, and undocumented informa‐
tion  about  herself  to  a  friend.  She  is doubtless  exercising 
control  .  .  . But we would not and  should not  say  that  in 
doing so she is preserving or protecting her privacy. On the 
contrary, she  is voluntarily relinquishing much of her pri‐
vacy.  People  can  and  do  choose  to  give  up  privacy  for 
many  reasons.  An  adequate  conception  of  privacy must 
allow for this fact. Control definitions do not.4 

 
Parent is quick to add in a footnote that those who defend a control 
definition  of  privacy  might  be  worried  about  a  right  to  privacy 
rather  than  the  condition  of  privacy.5 He  charged  that,  if  so,  they 
should  have made  this  explicit  and,  in  any  case,  are  confusing  a 
liberty right with a privacy right. 

Parent’s  argument, however,  is  anemic. On  these grounds we 
could  complain  that  control  definitions  of  property  rights  or  life 
rights are similarly confused with liberty rights. Following Hohfeld 
and others, the root idea of a “right” can be expressed as follows:  
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To say someone has a right is to say that there exists a state 
of affairs in which one person (the right‐holder) has a claim 
on  act  or  forbearance  from  another  person  (the  duty‐
bearer) in the sense that, should the claim be exercised or in 
force, and  the act or  forbearance not be done,  it would be 
justifiable, other  things being equal,  to use coercive meas‐
ures to extract either the performance required or compen‐
sation in lieu of that performance.6 

 
This  broad  characterization  holds  of  both moral  rights  and  legal 
rights. 

Given this it should be clear that Parent’s attack on control defi‐
nitions  is based on an overly simplistic account of  rights. Ginger’s 
property right to a Louisville Slugger yields her a particular sort of 
control over the baseball bat in question. It also justifiably limits the 
liberty of everyone else—they cannot interfere with Ginger’s control 
of the bat without her consent. A liberty right is not a freedom to do 
whatever one likes—it is not a license. Liberty rights, like property 
rights, are  limited by  the  rights of others.  In  the most basic  terms, 
rights, liberty, and control, come bundled together. When one gives 
up control and yields access in an intimate relationship for example, 
one  is giving up privacy within  a  limited domain. Parent’s  attack 
thus misses the mark. 

Privacy may be understood as a right to control both tokens and 
types. In terms of tokens, privacy yields control over access to one’s 
body, capacities, and powers. A privacy right in this sense is a right 
to  control  access  to  a  specific  token  or  object.  But  we may  also 
control access to sensitive personal information about ourselves. In 
this  sense  a privacy  right  affords  control  over  types  or  ideas.  For 
example  when  a  rape  victim  suppresses  the  dissemination  of 
sensitive  personal  information  about  herself,  she  is  exercising  a 
right to control a set of ideas no matter what form they take. It does 
not  matter  if  the  information  in  question  is  written,  recorded, 
spoken, or fixed in some other fashion.  

In  the most  general  terms, privacy  is  a  culturally  and  species 
relative right to a level of control over access to bodies and informa‐
tion. Normative claims surrounding control over access are relative 
to culture and species.  Judith Wagner DeCew argues  that  this sort 
of definition fails because “if a police officer pushes one out of the 
way of an ambulance, one has  lost control of what  is done  to one, 
but we would not say that privacy has been  invaded. Not  just any 
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touching is a privacy intrusion.”7 I think that this sort of attack is too 
quick. First, whether or not a privacy invasion will have occurred in 
a  case  of  “touching”  will  depend  on  the  privacy  norms  found 
within  the  culture  in question. A  right  to  control  access may  take 
many  forms.  Thus,  one  cannot  refute  this  account  by  finding  a 
single example where a  loss of control over bodily access does not 
include a loss of privacy. Second, the case that DeCew presents may 
be  an  example  of  a  slight  privacy  invasion  being  overridden  by 
other more weighty considerations.  

Given that I have already covered several arguments in favor of 
privacy rights (see pp. 183‐85), I will briefly consider the claim that 
privacy is valuable. While privacy rights may entail obligations and 
claims  against others—obligations and  claims  that  are beyond  the 
capacities of most non‐human animals—a case can still be offered in 
support  of  the  claim  that  separation  is  valuable  for  animals. Al‐
though privacy may be  linked  to  freewill,  the need  for  separation 
provides an evolutionary first step. It is this capacity of freewill that 
changes mere  separation  into privacy. Alan Westin  in Privacy  and 
Freedom notes,  

 
One  basic  finding  of  animal  studies  is  that  virtually  all 
animals  seek  periods  of  individual  seclusion  of  small‐
group  intimacy. This  is usually described as  the  tendency 
toward  territoriality,  in  which  an  organism  lays  private 
claim to an area of land, water, or air and defends it against 
intrusion by members of its own species.8 
 

More important for our purposes are the ecological studies demon‐
strating that a lack of private space, due to overpopulation and the 
like, will threaten survival. In such conditions animals may kill each 
other or engage in suicidal reductions of the population. Lemmings 
may march into the sea or there may be what is called a “biochemi‐
cal die‐off.” 

If  it  is  plausible  to maintain  that  humans  evolved  from  non‐
human animals, then it is also plausible that we may retain many of 
the  same  traits.  For  example  Lewis  Mumford  notes  similarities 
between  rat  overcrowding  and  human  overcrowding.  “No  small 
part of this ugly urban barbarization has been due to sheer physical 
congestion: a diagnosis now partly  confirmed by  scientific  experi‐
ments with  rats—for when  they  are  placed  in  equally  congested 
quarters,  they  exhibit  the  same  symptoms  of  stress,  alienation, 
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hostility,  sexual  perversion,  parental  incompetence,  and  rabid 
violence  that we  now  find  in Megapolis.”9  If  so,  like  other  basic 
requirements for  living, we may plausibly conclude that privacy is 
valuable. 

If I am correct about all of this, then there is a fairly strong pre‐
sumption  in  favor of  individual privacy rights—even  in  the work‐
place. What justifies a photographer taking pictures of me about the 
house is my consent. Most would agree that absent such consent a 
serious violation of privacy would have occurred. Consent  is also 
necessary,  I will  argue,  for  employee monitoring. But  therein  lies 
the  problem.  Under  what  conditions  does  consent  or  agreement 
yield the appropriate sort of permission? Alas the initial bargaining 
situation must be fair if we are to be morally bound by the outcome.  

 
Privacy in the Workplace 
We are now in a position to consider an individual’s right to privacy 
in  the context of a working environment where evaluative surveil‐
lance  is both necessary and desirable.  If pay  increases, promotion, 
profit sharing awards, and  incentive pay are  to be based on effort, 
desert, and success,  there must be acceptable methods of monitor‐
ing employees.  

Consider the following case. In January 1990, Alana Shoars, an 
administrator for the electronic mail system at Epson America, Inc., 
discovered  that  the  company was monitoring  the e‐mail messages 
of its employees. She was shown a batch of printouts of employee e‐
mail messages—messages that she thought were protected through 
the use of passwords. “I glanced over at some of the printouts, and 
a lot of warning bells went off in my head. As far as I’d known, as e‐
mail  coordinator,  it wasn’t  possible  to  do  such  a  thing.”10  Upon 
criticizing  this  breach  of  employee  privacy, Ms.  Shoars was  dis‐
missed from the company for insubordination.11 

This case represents only  the  tip of  the  iceberg with respect  to 
employee monitoring. A survey of companies in Macworld concern‐
ing  electronic  monitoring  “reported  that  21.6  percent  of  the  301 
participating companies admitted searching employee files, includ‐
ing  electronic  work  files  (73.8  percent),  e‐mail  (41.5  percent), 
network messages  (27.7  percent)  and  voice mail  (15.4  percent).”12 
And  even  more  alarming,  only  30.8  percent  of  the  companies 
surveyed gave advance warning of the monitoring activities. 

In the most general terms, the case of Alana Shoars and e‐mail 
monitoring highlights  the  tension  between  rights  to  control  infor‐
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mation and  individual privacy  in  the workplace. What was objec‐
tionable with  Epson America’s monitoring was  not  their wish  to 
control the information that was found on the company’s computer 
network. The objection is that their employees were not notified of 
the monitoring nor were they notified of the strict company policy 
forbidding personal use of the network.  

Epson argued that the system was company‐owned and there‐
fore any information found in e‐mail accounts, private or otherwise, 
was  justifiably  available  for  inspection.  Moreover,  it  could  be 
argued  that notification of  surveillance was both unnecessary and 
unwise from a corporate perspective. If each instance of monitoring 
was known to an employee, then the data collected would be almost 
worthless. It would be like telling the fakes to start faking. 

 
Thin Consent 
Justifying  employee monitoring  in  light  of  privacy  rights  begins 
with what  I  call  thin  consent. A  first  step  in  justifying  a  kind  of 
monitoring  is employee notification. The consent  takes  the  follow‐
ing form: if your employment is to continue then you must agree to 
such‐and‐so kinds of surveillance. This is appropriately called “thin 
consent”  because  it  is  assumed  that  jobs  are  hard  to  find,  the 
employee  in question needs the  job, etc. Nevertheless, quitting is a 
viable option. The  force of such agreements or contracts  is echoed 
by Ronald Dworkin. 

If  a  group  contracted  in  advance  that disputes  amongst  them 
would be settled in a particular way, the fact of that contract would 
be a powerful argument that such disputes should be settled in that 
way when  they  do  arise.  The  contract would  be  an  argument  in 
itself,  independent of  the  force of  the  reasons  that might have  led 
different people to enter the contract. Ordinarily, for example, each 
of the parties supposes that a contract he signs is in his own interest; 
but  if  someone has made a mistake  in calculating his  self‐interest, 
the  fact  that he did  contract  is  a  strong  reason  for  the  fairness of 
holding him nevertheless to the bargain.13 

An employee cannot consent, even thinly, to a type of monitor‐
ing  if  it  is unknown  to her. Given  a  fairly  strong presumption  in 
favor  of  privacy,  thin  consent  would  seem  obligatory.  Here  the 
employee would be notified of  each different  type  of monitoring. 
Individual acts of surveillance, however, would not require notifica‐
tion—thus slackers would not be notified to stop slacking. 
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Moreover, a  thin consent policy  for each different  type of sur‐
veillance allows companies and businesses  to seize  the moral high 
ground  in  one  important  respect.  There  is  no  sneaking  around 
riffling  through  office  files,  midnight  program  installations,  or 
hidden backdoor keys into e‐mail accounts. All of this up front and 
in  the open. Part of what makes  this kind of employee monitoring 
distasteful  is  the  deceit  involved.  Locked  voice‐mail  accounts,  e‐
mail  files, and desk drawers present  the air of privacy when  these 
domains are anything but private. 

In any case it should be clear that thin consent is not enough to 
justify the array of monitoring systems that are now possible or will 
soon be possible—not  in  every  case. When  jobs are  scarce, unem‐
ployment  high,  and  government  assistance  programs  swamped, 
thin  consent  becomes  thin  indeed.  In  these  conditions  employees 
will be virtually  forced  to relinquish privacy because of  the severe 
consequences if they don’t. But notice what happens when we slide 
to  the  other  extreme. Assume  a  condition  of  negative  unemploy‐
ment where  there are many more  jobs  than employees and where 
changing jobs is relatively easy. In circumstances such as these, thin 
consent has become quite thick. And if employees were to agree to a 
certain type of monitoring in these favorable conditions most would 
think it justified.  

As we slide from one extreme to the other—from a pro‐business 
environment  (lots of workers and  few  jobs yields  low wage over‐
head) to a pro‐employee environment (lots of jobs and few workers 
yields  high  employee  compensation)—this method  of  justification 
becomes  more  plausible.  What  begins  looking  like  a  necessary 
condition ends up looking like a sufficient condition. To determine 
the exact point where thin consent becomes thick enough to bear the 
justificatory  burden  required  is  a difficult matter. The  promise  of 
actual  consent  depends  on  the  circumstances.  Minimally,  if  the 
conditions  favor  the employee  then  it  is plausible  to maintain  that 
actual consent would be enough to override a presumption in favor 
of privacy. 

 
Hypothetical Thick Consent 
As  noted  above,  thick  consent  is  possible  when  employment 
conditions minimize  the  costs  of  finding  a  comparable  job  for  an 
employee.  Put  another  way,  an  employee  who  doesn’t  have  to 
work, but agrees  to anyway, has given  the right kind of consent—
assuming of course they have been notified of the different types of 
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monitoring  that will occur. What  justifies a certain  type of surveil‐
lance  is  that  it would be agreeable  to a worker  in a pro‐employee 
environment. If thin consent is obtained and the test of hypothetical 
thick  consent  is met,  then we  have  reason  to  think  that  a  strong 
presumption in favor of privacy has been justifiably surpassed. 

We will also have to assume that the hypothetical worker mak‐
ing  the  choice  is modestly  interested  in maintaining  control  over 
private  information.  If  this  constructed  individual  has  nothing  to 
hide and a general attitude of openness,  then any  type of  surveil‐
lance will pass the test. And if I am correct about the importance of 
privacy with  respect  to sovereignty and autonomy, anyone would 
be  interested  in  retaining  such  control.  Rawls’  notion  of  placing 
individuals  behind  a  veil  of  ignorance  may  be  of  some  service 
here.14  If  the  individual agreeing did not know whether she was a 
worker, manager, or owner and if we assume that anyone would be 
interested  in  retaining  control  over  private  domains,  then  the 
correct vantage point for determining binding agreements will have 
been attained. 

The force of hypothetical contracts has been called into question 
by Dworkin and others—“A hypothetical  contract  is not  simply a 
pale form of an actual contract; it is no contract at all.”15 Here I agree 
with Dworkin. The moral bindingness of hypothetical contracts has 
to do with the reasons for why we would choose to do this or that. 
Viewing  it this way, hypothetical contracts are simply devices that 
enable us  to more  clearly understand  the  reasons, moral or other‐
wise,  for  adopting  a  particular  institution  or  process.  Dworkin 
notes, 

 
There must be reasons, of course, why I would have agreed 
if asked in advance, and these may also be reasons why it is 
fair  to  enforce  these  rules  against me  even  if  I  have  not 
agreed. But my hypothetical  consent does not  count  as  a 
reason,  independent  of  these  other  reasons,  for  enforcing 
the rules against me, as my actual agreement would have.16 
 

Thus  the  test of hypothetical  thick consent can be understood as a 
way of clarifying, and allowing us to arrive at, a position that is fair 
and sensible. Hereafter, when I talk of hypothetical consent and the 
moral force of such agreements, be aware that this  is simply a tool 
or device that is notifying us when privacy rights may be justifiably 
relaxed. 
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Taking up  the Epson  case again, we may ask  if a policy of  e‐
mail monitoring would satisfy the test of hypothetical thick consent. 
Here we are  to  imagine a world where  there were numerous  jobs 
like  the ones  found  at Epson  and  that moving  to  these other  jobs 
would be relatively easy. Moreover, given that there is no industry‐
wide  interest  in monitoring  e‐mail  activity, many  of  these  other 
positions  would  not  include  e‐mail  monitoring.  If  an  employee 
would not agree under  these conditions,  then  this  type of  surveil‐
lance would  fail  the  test. Had  Epson  notified  its  employees  of  a 
company  e‐mail  monitoring  policy,  then  those  employees  who 
stayed on at Epson would have given thin consent. But we should 
not rush to judge that such a policy would be automatically justified 
unless  the  test hypothetical  thick consent  is also met. Meeting  this 
latter test in the Epson case seems unlikely. 

I  take a virtue of hypothetical  thick consent  to be  that satisfac‐
tion is determined by imagining a pro‐employee situation and then 
asking what  an  employee would  do  in  the  face  of  some  kind  of 
surveillance. Some may charge that I am stacking the deck however. 
Why  not  imagine  a  pro‐business  situation  and  then  ask what  an 
employee  would  do. We  wouldn’t  have  to  do  much  imagining 
though, and employee consent  in such conditions wouldn’t  justify 
anything. Moreover,  if  I  am  correct  in  positing  privacy  rights  for 
each of us, then the deck is already stacked. There is a presumption 
in favor of  individuals having control over personal  information—
we have privacy rights. Since employee surveillance may cross into 
private domains, we must consider under what conditions a privacy 
right may  be  given  up  or  relaxed.  In  relatively  few  cases  is  thin 
consent thick enough to handle the justificatory burden. Hence, the 
use of hypothetical  thick  consent. We are  imagining  a  case where 
the bargaining situation  favors  the employee—and  if agreement  is 
offered in these conditions, then we may have binding consent. 

Note that even in a pro‐employee environment there would be 
certain kinds of employee monitoring  that would be necessary  for 
any  business.  Punching  a  time  clock  or  measuring  time  spent 
working,  for  example,  would  occur  in  almost  any  business  or 
company. Even  in a pro‐employee market  theft would have  to be 
minimized. It is not as if McDonalds would become so desperate for 
workers  that  they would  leave  the  register  drawers  open,  allow 
employees  to  come  and  go  as  they  please,  and  continue  to  pay 
wages.  The market  demands  that  businesses make  a  profit  or  at 
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least break even. Given this, there will be certain kinds of employee 
monitoring that every business will use.  

Moreover,  there  will  be  employment  specific  monitoring  as 
well. For example trucking companies will have to monitor driving 
records  and  ensure  that  drivers  maintain  the  appropriate  skills 
needed  to  operate  the  big  rigs.  This  kind  of  surveillance may  be 
required  by  the market  or  by  legislation  of  one  kind  or  another. 
There may  be  laws  that  require  certain  licenses  that make  busi‐
nesses  liable  for noncompliance. Absent  laws or other government 
regulation, market efficiency may require certain kinds of monitor‐
ing. An  example  of  the  latter may  be  employee  time monitoring. 
The hypothetical or  constructed  truck driver, no matter where he 
goes, will be  subject  to  certain kinds of monitoring. So,  even  in  a 
pro‐employee  environment  certain  kinds  of  surveillance  will  be 
justified—those kinds that are necessary for doing business. 

So far I have been pursuing a kind of top‐down strategy in pre‐
senting  certain principles and  considering  arguments  that may be 
marshaled to support these principles. If I am correct, thin consent 
will  justify  certain  kinds  of monitoring when  employment  condi‐
tions  favor  the  employee. Absent  such  conditions  actually  occur‐
ring, we can imagine what an employee would choose if she were in 
a  pro‐employee  environment.  If  she  would  agree  to  a  type  of 
monitoring from this vantage point—either because, every business 
in her  field will monitor  in  the way  she  is  considering or  she  just 
simply  agrees  (maybe  because  the  new  monitoring  policy  will 
benefit her in some way)—then the monitoring is permitted. In the 
next  section  I  will  pursue  a  bottom‐up  strategy  by  presenting 
certain cases and then examining how the proposed model fits with 
these cases and our intuitions about them. 

 
Test Cases and Illustrations 
Let  us  begin  with  an  easy  one  first.  Suppose  that  one  day  an 
employee  is  approached  by  his  boss  and  is  informed  that  the 
company will be moving to a new building. Excited about the new 
digs the employee tours the recently constructed office and is quite 
dismayed.  It  seems  that management has been  reading Bentham’s 
Panopticon and the site has been built so that employee cubicles can 
be monitored by an overseer who can’t himself be seen. The video 
cameras found in the new office have been placed so that computer 
screens can be watched as well as facial expressions, body motions, 
and  the  like. The  employee  complains  and  asks what  conceivable 
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purpose  such  a  system  could  have  at  an  insurance  company. 
Management  replies  that  only  someone  with  something  to  hide 
would object and this system of monitoring will allow hard workers 
to be recognized and fairly compensated. 

We may now ask if such a monitoring system is justified in rela‐
tion to hypothetical thick consent. I think it is clear that an individ‐
ual who  is modestly  interested  in protecting privacy and  in a pro‐
employee environment would  leave, other  things being equal, and 
find similar employment elsewhere. The “other things being equal” 
exception  is  important  because  if  management  were  to  double 
employee salaries then maybe a deal could be made—no privacy at 
work  for  lots of  cash.17 Outside of  such offers  the presumption  in 
favor of privacy rights would not have been surpassed for this type 
of surveillance. 

Before moving on,  I would  like  to briefly address  the kinds of 
replies that were offered for why employees shouldn’t oppose this 
kind of monitoring. First, that an employee should have nothing to 
hide is irrelevant. It is her private life that is being monitored and so 
it is up to her to deny access. Whether or not she has something to 
hide  is nobody’s business. We all may have perfectly normal bed‐
room  lives  and  have  nothing  to  hide  in  this  area.  Nevertheless, 
mounting  a  company  video  camera  and  wake‐up  siren  on  the 
bedroom wall cannot in the least bit be supported by such reasons. 
Employee benefit is equally, and for the same reasons, dubious. 

Consider  a  different  case.  Suppose  in  an  effort  to  eliminate 
“time  theft” a company begins using “active badges”  that monitor 
employee movements while  at work.  These  badges  are  sophisti‐
cated enough to monitor time spent in a specific area. So, employees 
who linger in the break‐room, arrive late, leave early, and stroll the 
halls, will be discovered and treated accordingly.  

Few would deny that time monitoring is a necessary part of any 
business. Nevertheless, there will be more and less invasive ways to 
monitor time. Bentham’s Panopticon with a time overseer is one of 
the  more  invasive  methods.  Given  that  there  are  various  less 
invasive ways to obtain this information about employees, it would 
seem that a constructed individual interested in maintaining private 
domains would not agree to this type of surveillance. Thus for most 
companies  such  a  policy  would  be  unjustified.  There  may  be 
exceptions  however.  For  example  the U.S.  Pentagon, Arms  R&D 
departments,  and  the  like,  may  have  to  maintain  this  level  of 



 
 
 
262 / Adam Moore 
 

 

monitoring to ensure secrecy. Monitoring college professors in this 
way is clearly unjustifiable. 

A  final  case,  that  I would  like  to  discuss,  deals with  remote 
computer monitoring. The case is provided by John Whalen.  

 
A recent ad for Norton‐Lambert’s Close‐Up/LAN software 
package  tempted managers  to “look  in on Sue’s computer 
screen.  .  .  . Sue doesn’t even know you’re there!”.  .  . these 
“remote monitoring”  capabilities,  .  .  .  allow  network  ad‐
ministrators  to peek at an employee’s  screen  in  real  time, 
scan data files and e‐mail at will, tabulate keystroke speed 
and accuracy, overwrite passwords, and even seize control 
of  a  remote workstation.  Products  like Dynamics Corp.’s 
Peak and Spy; Microcom Inc.’s LANlord; Novell Inc.’s Net 
Ware;  and Neon Software’s NetMinder not only  improve 
communications  and  productivity,  they  turn  employees’ 
cubicles into covert listening stations.18 
 

While  this  kind  of  employee monitoring may yield  some  benefits 
the preponderance of the evidence would suggest otherwise. Some 
studies  have  shown  that  these monitoring  systems  produce  fear, 
resentment,  and  elevate  stress  levels.19  Another  study  concluded 
that  “the  introduction  of  computerized  performance  monitoring 
may result in a workplace that is less satisfying to many employees . 
.  .  [and]  creates  a  more  competitive  environment  which  may 
decrease the quality of social relationships.”20  

Putting  aside  the unsavory  consequences we may  ask  if  such 
monitoring passes either  test under  consideration. First  the  test of 
thin consent would not be passed if the employees being monitored 
were not notified of such practices. Given the absence of a clear pro‐
employee  environment  in  most  industries  that  would  use  such 
surveillance,  even  if  employees were  notified  the  consent would 
seem  too  thin. Moreover,  remote  computer monitoring would  fail 
the test of hypothetical thick consent for most companies. Individu‐
als who  did  not  know  if  they were  the  owner, manager,  or  em‐
ployee would not agree to such privacy invasions. The presumption 
in favor of privacy would thus remain intact. 

 
Conclusion 
As noted in the opening, high tech surveillance is promising to turn 
the  modern  workplace  into  an  Orwellian  nightmare  achieving 
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Bentham’s  ideal  workhouse  for  prisoners—“universal  transpar‐
ency.” And even if such monitoring somehow produced an overall 
net increase in utility, it would still be unjustifiable. Sometimes the 
consequences  be  damned. Not  that  I  think  generally  good  conse‐
quences  could  be  had  from  such  surveillance.  Arguably,  human 
beings  are  the  most  productive  and  creative  in  conditions  com‐
pletely opposite than those found in Bentham’s Panopticon.  

In this article I have argued that individuals have rights to pri‐
vacy  that  shield  us  from  the  prying  eyes  and  ears  of  neighbors, 
governments,  and  corporations—electronic  eyes  and  ears  are  no 
more welcome.  If we  begin with  a  fairly  strong  presumption  in 
favor  of  privacy  and  test  different  types  of  employee monitoring 
with  thin  and  hypothetical  thick  consent,  many  currently  used 
kinds  of  surveillance will  be unjustified. Arguably  this  consent  is 
necessary  and  sufficient  for  overriding  or  relaxing  privacy  rights 
with respect to employee monitoring.21 We will each spend at least a 
quarter of our lives and a large part of our most productive years at 
work. This environment should be constructed to promote creative 
and productive activity while maintaining the zones of privacy that 
we all  cherish. Although privacy  rights are not absolute,  it would 
seem  that  in  a  networked world  filled with  devices  that may  be 
used  to  capture  information  about  each  of  us  we  should  take 
privacy  invasions—whether  at home, on  a public  street, or  in  the 
workplace—much more seriously. 
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In  July  1987  the New  Jersey Bell Telephone Company  introduced 
the Caller  Identification  service  to  the United  States.1 This  service 
allowed  its  subscribers  to  identify who was  calling  them  on  the 
telephone before answering it, thus enabling them to avoid answer‐
ing  the  telephone when  called  by  persons  they  did  not wish  to 
speak to, such as telephone marketers or creditors. The opportunity 
to monitor  and  select who  one  talked  to  on  the  telephone  in  this 
way was so attractive to telephone subscribers that within a decade 
the  “Caller  ID”  service was offered by many different  companies, 
with  almost half of  the  telephone  subscribers  in  the United States 
and Canada using it.2 In addition to being a commercial success, the 
various Caller  ID  services on offer were also held by  their propo‐
nents  to  be  an  ethical  success,  insofar  as  they were  enhancing  the 
privacy  of  their  subscribers,  providing  them  with  “the  hope  of 
blocking  .  .  .  [a]  route  through which even  the most  rank stranger 
can electronically invade the privacy of a home.”3 

The  privacy‐related  ethical  advantages  that  are  claimed  for 
Caller ID services are important—and not only because privacy is a 
central value in contemporary Western life. Like other new informa‐
tion technologies (such as databases, new surveillance devices, and 
genetic  screening  techniques),  Caller  ID  services  are  subject  to  a 
great deal of moral condemnation. Those who are opposed to Caller 
ID  services  claim  that  their  use  would  decrease,  rather  than  in‐
crease,  the  overall  amount  of  privacy  that  is  enjoyed  by  persons 
within the society in which they are used, by rendering it impossi‐
ble to make anonymous telephone calls.4 This concern  is especially 
pertinent for persons who might have very good reasons for placing 
anonymous calls, such as those who wish to provide tips to hotlines 
dealing  with  criminal  cases,  or  those  who  might  wish  to  call  a 
telephone‐based  counseling  service,  such  as  the  Samaritans. 
Concerns about  the privacy of persons making  telephone calls are 
also expressed by some who worry that businesses might refuse to 
answer  telephone  calls  from  persons  calling  from  an  area  code 
associated with a geographical area that is inhabited by the poor or 
by ethnic minorities.5 The official bodies responsible  for regulating 
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the telecommunications industry take these concerns very seriously. 
For example,  in Australia  these concerns  led  to  long delays  in  the 
implementation  of  Caller  ID  services,  and  telecommunications 
companies were  required  to  address  these  issues  by  subsidizing 
public  education  campaigns  about  the  ethical  issues  raised by  the 
use of Caller ID.6  

The question of whether Caller ID services enhance or diminish 
personal privacy has been thoroughly covered in the literature that 
addresses  the  ethical  implications  of  such  services.7 What has not 
been  so  widely  addressed,  however,  is  the  question  of  whether 
Caller ID services would enhance or diminish the ability of persons 
to  exercise  their  autonomy. Given  that personal  autonomy  is,  like 
privacy, one of the primary moral values in contemporary Western 
society, this oversight is surprising, for if it can be shown that Caller 
ID  services would  enhance  the  ability of persons  to  exercise  their 
autonomy,  this would be a  significant point  in  the services’  favor. 
On the other hand, if it can be shown that Caller ID services dimin‐
ish the ability of persons to exercise their autonomy, this would be 
an  equally  significant  strike  against  them.  In  this  paper,  I  will 
address the issue of whether Caller ID services enhance or diminish 
the  ability of  individuals  to  exercise  their  autonomy,  arguing  that 
respect  for personal autonomy  should  favor  the provision of  such 
services.  I  will  not,  however,  argue  that  Caller  ID  services  will 
enhance a persons’ ability to exercise their autonomy by providing 
them with more options from which to choose. Despite the elegance 
and simplicity of such an autonomy‐based argument for Caller ID, I 
argue  that  this  approach  to  defending  this  service  is  seriously 
flawed.  This  is  because  it  is  based  on  a misunderstanding  of  the 
relationship  between  one’s  autonomy  and  the  expansion  of  one’s 
option  set.  Insofar  as  the  arguments  in  this  paper  address  the 
broader  issue  of  the  relationship  between  autonomy  and  options, 
they  will  be  of  interest  not  only  to  persons  concerned  with  the 
ethical implications of Caller ID, but to all who are concerned with 
the concept of autonomy as it applies within the field of information 
ethics. 

 
An Autonomy‐Based Argument for Caller ID 
It  is  easy  to  see why  persons who  hold  Caller  ID  to  be morally 
permissible  could defend  it on  the grounds  that  it  enhances one’s 
ability to exercise autonomy. The term “autonomy” stems from the 
Greek words “autos”  (self) and “nomos”  (rule). Taking etymology 
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seriously,  then,  a  person  enjoys  autonomy  with  respect  to  his 
actions when he performs them as a result of “ruling himself.” That 
is,  he  enjoys  autonomy with  respect  to  his  actions when  he  acts 
under his own direction,  rather  than  that of another.  In  the West, 
personal  autonomy,  or  individual  self‐rule,  is  held  to  be  of  great 
moral  importance—indeed, some writers claim  that autonomy  is a 
“super value”  that  is prior  to all others.8 Since  this  is so, anything 
that  enhances  a  person’s  ability  to  exercise  his  autonomy  has  a 
prima  facie  claim  to be not only morally permissible, but morally 
laudable. And since  to provide a person with more options would 
be to provide him with more ways to exercise his autonomy, then it 
seems  that  increasing  a person’s  set  of  options would  be morally 
praiseworthy from the point of view of one who holds autonomy to 
be of great moral value. Thus, insofar as the introduction of optional 
Caller  ID services will provide persons with an  increased range of 
options  (they  can now  choose  to  subscribe  to  this  service,  or not; 
they can now choose to answer the telephone when they know who 
is calling, or not),  it  seems  that  respect  for  their autonomy  should 
support  the view  that Caller  ID services are morally permissible—
and even morally laudable. 

 
Autonomy and Options 
Yet despite  its  intuitive appeal,  this autonomy‐based argument  for 
the ethical value of Caller ID services is deeply flawed. It is simply 
not  true  that providing  a person with more  options will  enhance 
their ability to exercise autonomy. The mere fact that the  introduc‐
tion of the option to subscribe to a Caller ID service would expand a 
person’s  range  of  options  does  not  show  that  one’s  ability  to 
exercise autonomy is thereby enhanced. There are two reasons why 
the expansion of options does not correlate with the enhancement of 
a person’s ability to exercise autonomy.  

First, the degree to which a person enjoys the exercise of auton‐
omy  is  in no way correlated to the range of options available. This 
can be readily shown. A person’s choice set might, for example, be 
provided with many additional options, but  these may be options 
that  he  or  she  has  no  interest  in  acting  upon.  Since  such  options 
would not affect  this person’s actions or decisions  in any positive 
way (that is, these options will not enable one to better direct one’s 
actions  in  pursuit  of  a  desired  outcome),  they would  not  enable 
their recipient to exercise autonomy to a greater degree than before.9  



 
 
 
268 / James Stacey Taylor 
 

 

The  second  reason why  the mere  expansion of  a person’s op‐
tions does  not  necessarily  enhance  their  ability  to  exercise  auton‐
omy  is  more  troubling.  Providing  a  person  with  more  options 
might,  in  some  cases,  neither  enhance  their  ability  to  exercise 
autonomy  nor  be  neutral with  respect  to  it,  but  instead  actually 
serve  to  diminish  it.  An  option  that  produces  such  a  deleterious 
effect on the ability to exercise autonomy is termed a “constraining 
option.”  

Such  constraining  options  are  of  two  types.  The  first  type, 
which  I  shall  term  “exclusionary  constraining  options,”  are  those 
whose  existence  in  a  choice  set  excludes  a  person  from  pursuing 
other  options  that  might  otherwise  have  been  pursued.  If  the 
presence of  this  type of  constraining option  excludes people  from 
directing  their  actions  as  they would  have  preferred,  such  a  con‐
straining option would compromise, rather than enhance, the ability 
to exercise autonomy. Richard Titmuss, for example, argues that the 
addition of the option to sell blood into a society where previously 
blood had only been procured  through altruistic donation was an 
exclusionary  constraining  option  of  this  sort.10  This  is  because, 
Titmuss  argues,  the  introduction  of  the  option  of  selling  blood 
necessarily excluded the option of altruistically donating blood  in a 
situation in which it could not be bought. As such, argues Titmuss, 
the  introduction of  the option of selling blood would compromise 
the autonomy of  those persons who wanted  to donate “priceless” 
blood—that is, those who wanted to donate blood  in a situation in 
which  it  could  not  be  bought.  The  second  sort  of  constraining 
option, which  I shall  term “potentially compromising constraining 
options,” are those which are likely to lead to a future compromis‐
ing of the autonomy of the person who chooses them. Paul Hughes 
argues that the option to refrain from pressing charges against one’s 
assailant  in  a domestic violence  case  is  an  example of  this  sort of 
option.11 This is because, Hughes argues, a person who is subjected 
to domestic violence  is  in an autonomy‐compromising situation.  If 
one  pursues  the  option  not  to  press  charges,  it  is  likely  that  this 
would  result  in  one’s  continuing  to  be  in  the  autonomy‐
undermining  abusive  situation.  Thus,  according  to  Hughes,  the 
option not to press charges is an option that, if pursued, is likely to 
lead  to  a  failure  to  escape  from  the  situation  in which  autonomy 
was compromised.  
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Caller ID as an Exclusionary Constraining Option 
Given  that  increasing  options  would  not  necessarily  enhance  a 
person’s  ability  to  exercise  autonomy  (indeed,  such  an  expansion 
might  even decrease  a person’s  ability  to  exercise  autonomy),  the 
mere  fact  that  the  existence  of Caller  ID  increases  the  number  of 
options available to potential subscribers does not in itself show that 
the offer of this service is likely to enhance their autonomy. To show 
that the option of subscribing to a Caller ID service does enhance a 
person’s ability  to  exercise autonomy,  the proponent of  the above 
autonomy‐based argument in favor of Caller ID must show that the 
option of subscribing  to Caller  ID  is both desirable and also not a 
constraining option.  

It  is easy  to  show  that  the option of having Caller  ID  satisfies 
the  first  of  these  conditions: That  over  half  of  the  telephone  sub‐
scribers in Canada and the United States chose to subscribe to Caller 
ID within a decade of  its  introduction clearly shows  that  this  is an 
option that a significant number of persons wish to pursue. It is also 
easy  to  show  that  the  option  to  subscribe  to  Caller  ID  is  not  a 
potentially  compromising  constraining  option:  the  choice  to 
subscribe  to Caller  ID  in no way  limits a person’s  future ability  to 
exercise  autonomy. Alas,  even  though  the  option  to  subscribe  to 
Caller ID is not a potentially compromising constraining option, it is 
an exclusionary constraining option.  

Recall  that  an  exclusionary  constraining  option  is  one  that,  if 
offered,  would  necessarily  exclude  some  other  option  from  the 
choice set of  the persons  to whom  it  is offered. When Caller  ID  is 
offered to a population, this necessarily excludes from its option set 
the possibility of making  a  telephone  call  in  a  situation where  all 
calls are made anonymously. This is not to claim that the option to 
subscribe  to Caller  ID  excludes  the  possibility  of  persons making 
anonymous  telephone  calls.  This  is  not  true,  for  persons  can  still 
make  anonymous  calls—even  to  persons who  subscribe  to Caller 
ID—by using,  for example, pre‐paid cell phones, public call boxes, 
or  telephone  technology  that  hides  the  caller’s  number  from  the 
call’s recipient.12 Rather, claiming  that Caller  ID precludes persons 
from making telephone calls in a situation where all calls are made 
anonymously  is  to  claim  that,  in  a  situation  where  Caller  ID  is 
available, the nature of one’s telephone call would be changed from 
the situation in which Caller ID was not available. This would be so 
even  if one  took steps  to preserve one’s anonymity: one would no 
longer  be  making  a  telephone  call  that  was,  with  respect  to  its 
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anonymity,  on  par  with  all  other  telephone  calls.  Instead,  in  a 
situation where  persons  had  the  option  of  using Caller  ID,  one’s 
anonymous  telephone  call would be  in a  special class of  telephone 
calls  that  did  not  exist  prior  to  the  introduction  of  Caller  ID—
namely,  telephone  calls  whose  callers  might  have  deliberately 
decided to hide their identity from the person they are calling. 

The introduction of Caller ID is thus an exclusionary constrain‐
ing option,  for  its  introduction  into  the option  set of a population 
automatically  eliminates  another  option  that  the  population 
previously had. Since  this  is  so,  the original autonomy‐based pro‐
Caller  ID  argument  outlined  above  does  not  show  that  allowing 
persons  to  have  the  option  to  subscribe  to  a Caller  ID  service  is 
required  out  of  respect  for  their  autonomy.  Since  the  option  to 
subscribe  to  a  Caller  ID  service  is  an  exclusionary  constraining 
option, it might be the case that its introduction into the option set 
of  a  population  would  overall  diminish  rather  than  enhance  the 
population members’ ability to exercise their autonomy. 

 
Some Clarifications 
To  show  that  respect  for  autonomy  still  requires  that  persons  be 
afforded the opportunity to subscribe to a Caller ID service  if they 
wish,  the  concept  of  an  exclusionary  constraining  option must  be 
clarified. Unlike a potentially compromising constraining option, an 
exclusionary constraining option  is not  likely  to  lead  to a diminu‐
tion  in  the  autonomy  of  the  person who  chooses  it.  Instead,  an 
exclusionary constraining option is an option that, if available to the 
members  of  a  group, would  compromise  the  autonomy  of  some 
who,  as  a  result  of  its  introduction, would  be  unable  to  exercise 
their  autonomy  by  pursuing  the  option  that  the  exclusionary 
constraining option eliminated. This would be the case irrespective 
of whether or not any member of the group actually chose to pursue 
the  exclusionary  constraining option  in question. Furthermore,  an 
exclusionary  constraining  option  is  not  likely  to  compromise  the 
autonomy of  those who chose  it.  Instead, such an option serves  to 
compromise the autonomy of those who are not likely to choose it, 
for  it  is  these  persons whose  preferred  option would  have  been 
eliminated  by  the  introduction  of  the  exclusionary  constraining 
option.  

With these clarifications in hand, two further (and interrelated) 
points must be made prior to considering what conclusions can be 
drawn  from  the  fact  that  the option  to subscribe  to Caller  ID  is an 
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exclusionary constraining option. First, a distinction must be made 
between  a  person who  suffers  from  compromised  autonomy  and  a 
person  for  whom  the  instrumental  value  of  autonomy  has  been 
compromised.  The  former  suffers  from  a  diminution  in  self‐
direction,  self‐rule.  A  person  who  is,  for  example,  coerced  into 
performing  an  action  that,  absent  the  coercion,  she  would  not 
perform suffers from a diminution in autonomy to the extent that it 
is  not  she,  but  her  coercer, who  is  directing  the  performance.  By 
contrast,  people who  suffer  from  a  diminution  in  the  value  of  their 
autonomy need not suffer from any loss of self‐direction or self‐rule. 
Instead, they are simply unable to exercise their autonomy as they 
would prefer to exercise it. For example, a person who wished to be 
a  champion  jockey  but weighed  four  hundred  pounds would  be 
unable to exercise their autonomy as they wished, since they would 
be  unable  to  pursue  their  chosen  career. As  such,  their  being  an 
autonomous person, a person capable of directing their own life free 
from  the direction of others, would have diminished  instrumental 
value to the extent that they would be unable to use their autonomy 
to achieve desired goals.  

Having clearly distinguished between a person suffering  from 
compromised  autonomy  per  se  and  a  person  suffering  from  a 
diminution in the instrumental value of autonomy, one can move to 
make  the  second  point. A  person who  holds  autonomy  to  be  of 
great moral value would be more concerned with a person suffering 
from compromised autonomy per se than with a person who suffers 
from a diminution  in the value of autonomy. This is because  in the 
former case autonomy  itself  is  lost, whereas  in the  latter no auton‐
omy need  be  lost  (i.e.,  the person need not  suffer  from  any  com‐
promise  of  autonomy  per  se);  there  is  only  a  diminution  in  the 
instrumental value of the autonomy of the person in question. 

 
The Effects on Autonomy of Allowing or Banning Caller ID  
With  this  clarification  of  the  nature  of  exclusionary  constraining 
options  and  the  above  two  points  in  hand,  it  is  now  possible  to 
show that the mere fact that the option of subscribing to Caller ID is 
an exclusionary constraining option does not show  that respect  for 
autonomy militates against allowing persons to have this option.  

Recall that  if the option to subscribe to Caller ID services  is al‐
lowed,  it  would  be  an  exclusionary  constraining  option  because 
some members  of  the  group  to whom  this  option will  be  offered 
would, as a result of  its offering, be unable to exercise their auton‐
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omy  (that  is,  they would  be  unable  to  place  telephone  calls  in  a 
situation where  all  such  calls were  anonymous). With  the  above 
distinctions in place, it is clear that this inability would not compro‐
mise  their autonomy,  for  it would not make  them any  less able  to 
direct  their  acts  than  they were  prior  to  the  introduction  of  this 
service.  Instead,  it  would  make  their  autonomy  less  valuable  for 
them, for they would now be unable to direct themselves in the way 
that  they wanted  to. However, although  the  instrumental value of 
the autonomy of this subgroup of persons would be diminished, the 
instrumental  value  of  the  autonomy  of  the  subgroup  of  persons 
who  wishes  to  subscribe  to  such  a  Caller  ID  service  would  be 
enhanced. If, on the other hand, the option to subscribe to a Caller 
ID  service  were  prohibited,  the  persons  who  wished  to  place 
telephone calls in a situation where all calls were anonymous would 
be able  to exercise  their autonomy as  they wished  (at  least  in  this 
sphere of their lives). They would thus suffer no diminution in the 
value of their autonomy. On the other hand, those who would have 
wanted to subscribe would not be able to exercise their autonomy as 
they wished, and so  the value of  their autonomy would be dimin‐
ished.  (Similarly,  those who wished  to offer  such a  service would 
also have the value of their autonomy diminished as a result of  its 
prohibition.) 
 
Banning Caller ID, Coercion, and Compromised Autonomy  
One might be  led by this brief discussion to think that the  issue of 
whether  respect  for  autonomy  requires  that  persons  be  allowed 
access  to  such  a  service  simply  hinges  on  the  number  of  persons 
who wanted  this and  the number of persons who didn’t, with  the 
aim of the decision of whether or not to prohibit such services being 
to maximize the  instrumental value of the autonomy possessed by 
the persons  that  this decision affects.  If  this were so,  then  it seems 
that respect for autonomy would require that persons be allowed to 
subscribe  to  Caller  ID  services,  at  least  in  the United  States  and 
Canada,  since  over  half  of  the  telephone  users  in  those  countries 
have subscribed. Moreover, of those persons who did not subscribe, 
it  is  likely  that only  a minority wish  to place  telephone  calls  in  a 
situation where calls are anonymous; the rest of the non‐subscribers 
are  likely  to  have  little  interest  in whether  or  not  their  telephone 
calls are placed anonymously.  

The  situation  is,  however,  more  complicated—although  in  a 
way that further shows that respect for autonomy militates in favor 
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of allowing persons the option to subscribe to Caller ID. If Caller ID 
services  were  to  be  prohibited,  then  in  addition  to  having  the 
instrumental value of their autonomy diminished, the persons who 
would be prevented from subscribing to such a service would also 
suffer  from having  their  autonomy  compromised. This  is  because 
those who prohibit Caller ID services would impose penalties (such 
as fines or prison  time) on persons who offer  them or subscribe  to 
them.  These  are  coercive measures.  As  such,  if  these  threatened 
penalties  are  effective  in  preventing  persons  from  offering  or 
subscribing  to  Caller  ID  services,  they will  have  caused  persons 
who would have otherwise offered or subscribed  to  these services 
to direct their actions so that they are in accord with the desires of 
those  persons who wanted  such  services  prohibited.  That  is,  the 
threatened penalties would be severe enough to lead those persons 
who would have otherwise offered or purchased Caller ID services 
to cede a degree of control over their actions in this sphere of their 
lives to the persons who enact the prohibitions.13 To the extent that 
persons who would have otherwise offered or subscribed to a Caller 
ID service do this, they are no longer behaving in a self‐directed and 
autonomous way, but rather heteronomously. Their autonomy with 
respect  to Caller  ID‐related  actions would  thus  be  compromised. 
Since this is so, the issue of whether or not to allow persons to offer 
or  subscribe  to  Caller  ID  services  cannot  be  settled  merely  by 
deciding  on  the  degree  to  which  the  instrumental  value  of  the 
autonomy of the persons in the affected group is raised or lowered 
overall. Instead, a person who respects autonomy, and who, as was 
outlined above, believes that the diminution in a person’s autonomy 
per  se  is  qualitatively worse  than a diminution  in  the  instrumental 
value  of  that  autonomy would  have  to  take  into  account  the  fact 
that  the  prohibition  of  Caller  ID  services would  compromise  the 
autonomy  of  persons  adversely  affected,  as  well  as  reduce  the 
instrumental value of their autonomy. One who respects autonomy 
would  thus have  to  hold  that  a  situation  in which Caller  ID was 
prohibited would be worse than a situation in which it was allowed. 
This  is because  in  the  former  situation persons would  suffer  from 
compromised autonomy as well as a diminution  in  its  instrumental 
value, whereas  in  the  latter situation persons (i.e.,  those who want 
to place telephone calls where all calls are anonymous) would only 
suffer from diminution in the instrumental value of their autonomy. 
Thus, even  though  the option of subscribing  to a Caller  ID service 
might be, for some, an exclusionary constraining option that would 
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adversely  affect  the  value  of  their  autonomy,  the  prohibitory 
alternative  would,  from  the  point  of  view  of  one  who  respects 
autonomy, be much worse. 

 
Conclusion 
It  is now  time  to  take stock. Like other new  information  technolo‐
gies,  the  introduction  of  Caller  ID  services  raises  new  ethical 
questions.  Much  of  the  discussion  has,  in  the  past,  focused  on 
whether  or  not  the  introduction  of  Caller  ID  would  enhance  or 
diminish the privacy that was enjoyed by the persons affected by it. 
The purpose of this paper is to highlight the fact that the introduc‐
tion of the option of subscribing to a Caller ID service would affect 
(either  positively  or  negatively)  the  degree  to which  the  persons 
would be able to exercise their autonomy. Since personal autonomy 
is a core ethical value in the West, the issue of how Caller ID would 
affect  it  is  an  important  one.  With  the  debate  over  the  ethical 
implications of Caller  ID  thus  refocused,  I argue  that even  though 
the  option  to  subscribe  to  a  Caller  ID  service  is  an  exclusionary 
constraining option, respect for autonomy requires that persons be 
allowed to subscribe to such services if they so choose.  
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Part III: Discussion Cases 
 
 
Case #1: Video Voyeurs and Privacy 
Suppose  that you  are working  as  a  security guard  at  a  local mall 
and  notice  an  individual  engaging  in  suspicious  behavior.  The 
suspect  is  following women up escalators and placing a  shopping 
bag directly behind  them. You also notice  that  the  suspect  is only 
following women who  are wearing  skirts. When  confronted,  the 
suspect shows you what it is in the bag—it is a video camera along 
with several video tapes—and announces how he is going to upload 
the material  to  the web. When  you move  to  seize  the voyeuristic 
tapes,  the suspect notes  that 1)  there are no  legal or moral privacy 
rights in public places, 2) even if privacy rights hold in public places 
there are no privacy interests at stake in this case—the women will 
never be  linked  to  the  footage, and 3) he has  intellectual property 
rights  in  the  footage  found on  the  tapes. Are  these  considerations 
legally or morally compelling? Why/Why not? 
 
Case #2: Menos Greece and Sickle‐cell Anemia 
In Menos Greece, there are many individuals who have a gene that 
causes sickle‐shaped red blood cells. The problem is that when two 
parents both carry  the gene  their offspring may develop sickle‐cell 
anemia.  In  an  effort  to  prevent  this  disease  researchers  tested 
everyone  in  the  village  so  that  marriages  between  gene  carriers 
could be avoided. After the testing was complete and published, the 
carriers became further stigmatized. Did the researchers do the right 
thing?  Is  this a case where public health concerns should override 
individual privacy rights?  
 
Case #3: Shahar v. Bowers 
In  September  1990,  Attorney  General  of  the  State  of  Georgia, 
Michael Bowers,  offered  Shahar  a  position  of  Staff Attorney  after 
she graduated from  law school. Shahar accepted the offer and was 
scheduled  to  begin  work  in  September  1991.  Upon  hearing  that 
Shahar  was  going  to  be married  to  a  same  sex  partner,  Bowers 
withdrew  the  job  offer  claiming  that  Shahar’s  same  sex marriage 
would  likely  conflict  with  Georgia’s  anti‐sodomy  laws.  Should 
Georgia or any State prohibit peaceful behavior between consenting 
adults in private places? Why/Why not? 
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This  article  explores  the  justifications  for  freedom  of  speech.  If 
sound  political  philosophy  supports  something  properly  called  a 
principle  of  free  speech,  there will  be  reasons why  a  government 
should  be  hesitant  to  punish  verbal  or  written  expression  even 
when  it  has made  a  judgment  that  the  expression  is  potentially 
harmful. The discussion in this article underlies the development of 
standards for determining which communications raise free speech 
problems and which may appropriately be suppressed, and it is also 
critical for the subsequent examination of constitutional issues.  

A principle of freedom of speech asserts some range of protec‐
tion for speech. Given the uneven application of various reasons for 
free  speech  to  different  sorts  of  communications,  there  is  some 
question whether one should speak of “a principle” or “principles” 
of free speech. For simplicity’s sake, I adopt the singular form, but 
that form should not obscure the complexities of the subject.  

 
Beyond A Minimal Principle of Liberty  
A political principle of  free speech  is warranted only  if  reasons  to 
protect speech go beyond the reasons for what I shall call a minimal 
principle  of  liberty. According  to a minimal principle of  liberty,  the 
government  should  not  prohibit  people  from  acting  as  they wish 
unless  it  has  a  positive  reason  to  do  so.  The  ordinary  reason  for 
prohibiting  action  is  that  the  action  is deemed  harmful  or  poten‐
tially harmful  in some  respect; driving a car 100 miles per hour  is 
forbidden  because  people  are  likely  to  get  hurt. Although  some‐
times  the  government may  compel  behavior  in  order  to  generate 
benefits  rather  than prevent harms,1  I shall disregard  that subtlety 
and concentrate on harm. What legitimately counts as “harm” is an 
important  and  controversial  aspect  of  political  theory2  but  here  I 
mean  the  term  in  an  inclusive,  nonrestrictive  sense,  including 
indirect harms, psychological harms, harms  to  the actor, and even 
harms  to  the natural order. Thus,  as  far  as  anything  I  say here  is 
concerned,  sexual  intercourse between human beings and animals 
might be prohibited on  the ground  that  it has deleterious  indirect 
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effects on family life, is psychologically bad for the people involved, 
or is intrinsically “unnatural.” 

As  far as speech  is concerned,  the minimal principle of  liberty 
establishes  that  the government should not  interfere with commu‐
nication that has no potential for harm. To be significant, a principle 
of freedom of speech must go beyond this,3 positing constraints on 
the regulation of speech which are more robust.  

A principle of  free  speech  could  establish more  stringent  con‐
straints  than  the  minimal  principle  of  liberty,  either  by  barring 
certain possible reasons for prohibition or by establishing a special 
value for speech. The latter way is the easier to understand. If some 
human activities have special value, a good government will need 
stronger reasons to prohibit them than to prohibit other activities. If 
speech has more positive value than acts of physical aggression, for 
example,  more  powerful  reasons  will  be  needed  to  warrant  its 
suppression. A related but more subtle point  is that  legislatures or 
other  political  actors  may  be  prone  in  particular  instances  to 
undervalue certain kinds of acts;  if  that were  true about  speech, a 
principle  of  free  speech might  compensate  for  that  tendency.  In 
effect  the  principle would  tell  those  involved  in  government  that 
acts of speech should be assumed to have a higher value than they 
seem to have in the immediate context.  

The second way in which a principle might give special protec‐
tion  to  speech  is  by  positing  that  the  government  is  barred  from 
employing certain reasons for prohibiting speech. Such a constraint 
might derive from a notion that particular reasons for prohibitions 
are at odds with how human beings should be regarded or with the 
proper role of government. Thus, it might be claimed that, because 
an aspect of  the autonomy of human beings  is  that people should 
discover for themselves what is true, suppressing speech to prevent 
contamination by  false  ideas  is  impermissible. Or  it might be  said 
that  the  government  cannot  suppress  political  ideas  that  pose 
challenges  to  it, because one  aspect of  a  legitimate government  is 
that criticism of  those presently  in power may be entertained. The 
import  of  a  “disqualifying”  principle might  be  less  extreme  than 
total  exclusion  of  a  reason  for  prohibition.  A  reason  might  be 
viewed with  great  suspicion,  but  treated  as  a  legitimate  basis  for 
prohibition if the case were sufficiently compelling.4  

Using  threads  like  these,  a  principle  or  theory  of  freedom  of 
speech would  claim  that  expression  cannot be  regulated on  every 
basis  that  could  surmount  the  minimal  principle  of  liberty  and 
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satisfy  ordinary  prudential  considerations  regarding  effective 
legislation.5  

Some claims about the value of speech or about the inappropri‐
ateness  of  certain  reasons  for  prohibition  could  be  thought  to  be 
largely  independent  of wider  assertions  of  political  ideology,  but 
many claims bear a distinctive relation to liberal political theory. A 
proponent  of  claims  that  involve  a  controverted  liberal  view  of 
human  autonomy  and  government  might  assert  that  the  liberal 
view  is  fundamentally  correct  and  should  be  embraced  by  all 
peoples or by all peoples at a certain stage of economic and social 
development; in that event, a complete defense of the claims about 
free  speech  would  require  argument  for  the  superiority  of  the 
liberal perspective. Alternatively, one who advances  liberal claims 
might assert  that,  since a particular  society  is grounded on  liberal 
ideas,  that  society  should  act on  their  implications,  at  least  in  the 
absence of opposed premises  for  social  life  that are  clearly prefer‐
able and attainable.  

Because I aim to elucidate standards that could be endorsed by 
people who disagree about many fundamental matters, my account 
does not depend on a  single  systematic version of  liberal political 
theory. But, doubting whether there is a better form of government 
for  large developed countries and strongly believing  that no other 
form is clearly preferable and attainable, I assume in this study that 
conclusions about  freedom of speech  that can be drawn  from basic 
premises of liberal democracy are sound, without examining possible 
competing premises.6 My reliance on basic premises does not mean 
that  I  accept without  analysis  every  “liberal”  idea;  discrete  argu‐
ments  having  to do with  freedom  of  speech  are  scrutinized  care‐
fully. 

 
Consequentialist and Nonconsequentialist Reasons 
There  is no  single  correct way of presenting  the  justifications  that 
matter for a principle of freedom of speech. One can distinguish, for 
example,  between  reasons  that  focus  on  individuals  and  those 
which  focus  on  society  at  large,  between  reasons  that  relate  to 
speakers  and  those which  relate  to  listeners  or  a  broader  public, 
between  reasons  that  relate  to  the  form  of  government  and  those 
which do not, between reasons  that reflect optimism about human 
capacities and those which reflect pessimism, between reasons that 
concentrate  on  the  positive  value  of  speech  and  those  which 
emphasize  the  untrustworthiness  of  government.  Because  the 



 
 
 

Rationales for Freedom of Speech / 281 
 

 

reasons  for  free  speech  are  based  on  complex  and  somewhat 
overlapping elements, no basic division or multiple  categorization 
can be wholly satisfactory.  

I have chosen to distinguish between consequentialist and non‐
consequentialist  reasons.  This  approach  too  has  its  drawbacks, 
requiring,  among  other  things,  somewhat  strained  divisions 
between arguments concerning  individual autonomy and between 
arguments concerning democracy. Nonetheless, this familiar way of 
distinguishing reasons for action is useful here, because it differen‐
tiates  claimed  reasons  that  are  to  be  viewed  in  light  of  factual 
evidence and  claimed  reasons  that  rest more purely on normative 
claims.7  

A practice has value  from  a  consequentialist point of view  if  it 
contributes to some desirable state of affairs. Thus, to say that free 
speech contributes to honest government is to advance a consequen‐
tialist reason for free speech. The force of a consequentialist reason 
is dependent on  the  factual connection between a practice and  the 
supposed results of the practice. A nonconsequentialist reason claims 
that something about a particular practice is right or wrong without 
regard to the consequences. Notable among reasons of this sort are 
reasons  cast  in  terms  of  present  rights  or  claims  of  justice:  “Sup‐
pressing  Joan’s  ideas  is  wrong  because  it  violates  rights  or  is 
unjust.”  

 
Consequentialist Justifications 
During most  of  the  twentieth  century  consequentialist  arguments 
have dominated discussion of freedom of speech, although the last 
two decades  have  seen  a  resurgence  of  nonconsequentialist  argu‐
ments cast in terms of basic human rights and dignity.8 Consequen‐
tialist arguments  reach public and private  life;  they  reach govern‐
mental  and nongovernmental matters;  they  reach  speakers,  listen‐
ers, and others who are indirectly affected.  

 
“Truth” Discovery—The Basic Justification  
The most  familiar  argument  for  freedom  of  speech  is  that  speech 
promotes the discovery of truth. Found in Milton’s Areopagitica9 and 
in  eloquent  opinions  by  Oliver Wendell  Holmes10  and  by  Louis 
Brandeis,11 the argument is the core of John Stuart Mill’s defense of 
freedom of speech in On Liberty.12 Mill says that, if the government 
suppresses communications,  it may suppress  ideas that are true or 
partly true. Even if an idea is wholly false, its challenge to received 
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understanding promotes reexamination which vitalizes truth. When 
Mill asserts  that government suppression of  ideas rests necessarily 
on a false assumption of infallibility, he overstates his case: suppres‐
sion might  reflect  cynical  skepticism  about  any  truth,  or  a  belief 
that,  fallible as  it  is,  the government  is  likely  to  judge more accu‐
rately than would a dissident minority; or a conviction that, true or 
not, some ideas are too destructive of a social order to be tolerated. 
But Mill’s basic point  that speech contributes greatly  to  the search 
for  truth does  not depend  on whether  suppression  always  repre‐
sents a claim of infallibility. Mill’s sense of truth is broad, covering 
correct judgments about issues of value as well as ordinary empiri‐
cal  facts  and  embracing  knowledge  conducive  to  a  satisfactory 
personal life as well as facts of general social importance.  

Although he does not assume  that people will grasp  the  truth 
whenever  it appears, Mill believes  that,  if voice  is given  to a wide 
variety  of views  over  the  long  run,  true views  are more  likely  to 
emerge  than  if  the government suppresses what  it deems  false.  In 
this  standard  form,  the  truth‐discovery  justification  combines  a 
contained optimism  that people have some ability over  time  to sort 
out true ideas from false ones with a realism that sees that govern‐
ments,  which  reflect  presently  dominant  assumptions  and  have 
narrow  interests of  their own  to protect, will not  exhibit  exquisite 
sensitivity if they get into the business of settling what is true.  

Often taken as an axiom in liberal societies, the truth‐discovery 
justification  is  subject  to  a  number  of  possible  challenges:  that 
objective  “truth”  does  not  exist;  that,  if  truth  does  exist,  human 
beings  cannot  identify  it  or  cannot  identify  the  conditions  under 
which it is discovered; that, even if human beings can identify truth 
sometimes,  free  discussion  does  not  evidently  contribute  to  their 
capacity  to  do  so;  and  that  the  way  “free”  discussion  works  in 
practice  contravenes  the  open  market  of  ideas  that  the  truth‐
discovery  justification  assumes.13  A  searching  answer  to  these 
doubts would require a systematic examination of notions of truth 
and evidences of truth and of human learning. . . . 

 
Exposure and Deterrence of Abuses of Authority  
Closely  linked  to  truth discovery and  interest accommodation  is a 
consequentialist  justification  that  warrants  separate  mention 
because  of  its  historical  significance  and  central  importance:  free 
speech  as  a  check  on  abuse  of  authority,  especially  governmental 
authority.  The  idea,  powerfully  developed  by  Vincent  Blasi  in  a 
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well‐known article,14  is that,  if those  in power are subject to public 
exposure for their wrongs in the manner exemplified by journalists’ 
accounts of  the Watergate  scandal,  corrective  action  can be  taken. 
And  if public officials know they are subject to such scrutiny, they 
will  be  much  less  likely  to  yield  to  the  inevitable  temptation 
presented to those with power to act in corrupt and arbitrary ways.  

In major  part,  the  justification  based  on  exposure  and  deter‐
rence  of  government  abuse  can  be  seen  as  a  subcategory  of  the 
truth‐discovery  justification. When  truths about abuse of authority 
are revealed, citizens or other officials can take corrective action. But 
an extra dimension of truth discovery is important here. In areas of 
human life involving choice, what people do is partly dependent on 
what they think will become known. Most particularly, persons are 
less likely to perform acts which are widely regarded as wrong and 
which  commonly  trigger  some  sanction  if  they  are  not  confident 
they  can  keep  the  acts  secret.  Thus  the  prospect  of  truth’s  being 
discovered influences what happens; public scrutiny deters. Viewed 
from  the perspective  of  interest  accommodation,  a  free press  that 
exposes wrongs affects the balance of sensitivity in the direction of 
the  interests of ordinary citizens as compared with  the  interests of 
the officials  themselves and of  those  to whom  they  feel  especially 
aligned  by  mutual  advantage  or  common  feeling.  Perhaps  the 
benefits of exposure and deterrence  reach beyond anything neatly 
captured by truth discovery or interest accommodation. Apart from 
truths it actually reveals and even when what it claims turns out to 
be  inaccurate,  a  critical  press  affects  how  officials  and  citizens 
regard  the  exercise of governmental power,  subtly  supporting  the 
notion  that government service  is a responsibility, not an opportu‐
nity for personal advantage.  

It  is worth mentioning  that  the ways  in which  exposures  of 
abuse  contribute  to  healthy  government  are  not  limited  to  liberal 
democracies.  Even  in  relatively  authoritarian  regimes  where 
ordinary  citizens have  little  to  say  about who makes up  the  gov‐
ernment, the threat of exposure can restrain officials from personal 
abuses  of  office.  In  fact,  in  some  countries,  such  as  Yugoslavia, 
where  selection  for  office  remains  largely  the  responsibility  of  a 
single party and proposals for complete change of that social system 
are beyond bounds, press  criticism of official  inadequacies  can be 
quite sharp.  
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Autonomy: Independence of Judgment and Considerate Decision  
By affording people an opportunity  to hear and digest  competing 
positions  and  to  explore  options  in  conversations  with  others, 
freedom of discussion is thought to promote independent judgment 
and  considerate  decision,  what  might  be  characterized  as  auton‐
omy.15  This  is  the  consequentialist  argument  that  connects  free 
speech to autonomy.  

This claim, as  I mean  to consider  it here,  is not  true by defini‐
tion.  If  freedom  of  speech  failed  to  bring  the  range  of  relevant 
considerations before people as effectively as would a structure of 
discourse  controlled by government or  if, despite opportunities  to 
converse and exposure to various relevant points of view, people in 
a regime of free speech passively followed the opinions of persons 
in  authority  or  decided  on  the  basis  of  irrational  passions,  then 
freedom of speech would not promote autonomy in this sense. The 
factual premises of the claim about autonomous decisions are that, 
when all ideas can be expressed, people will be less subject in their 
decisions to the dictates of others, and that they will be encouraged 
to exercise  this  independence  in a considerate manner  that reflects 
their  fullest  selves. The  supposition  is not  that  freedom of  speech 
will actually produce fully autonomous persons or even that it will 
produce people who are by some measure more autonomous  than 
not; the claim is only that people will be more autonomous under a 
regime of  free speech  than under a  regime of substantial suppres‐
sion.  

I  shall not  attempt  to  establish  the  claimed  factual  links. Any 
attempt  to  do  so  convincingly  faces  severe  difficulties.  It  is  very 
hard  to compare degrees of autonomy among citizens of different 
societies, and whether a  country enjoys  free  speech  is only one of 
many relevant cultural factors. Moreover, it is possible that a certain 
kind of freedom  lulls people  into a passive acceptance of things as 
they  are, whereas  stark  suppression  forces  them  to  focus on  their 
values.  In  support  of  the dangers  of  the  “repressive  tolerance” of 
freedom,  it  is sometimes remarked  that political discussions at  the 
dinner  table  in  countries  tending  toward  totalitarianism  have  a 
liveliness that  is  lacking  in  liberal democracies. On the other hand, 
lively  conversation  is  sometimes  an  outlet  for  those  incapable  of 
making choices that influence events, and the liveliness of ordinary 
conversation  under  the  most  oppressive  regimes,  such  as  Nazi 
Germany, was certainly not great. Matters of degree are  important 
here, and confidence in generalizations must be modest, but I think 
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we are warranted  in believing that government control of commu‐
nication usually  tends  to  induce unreflective  reliance on authority 
and that, if one regards societies in history, comparative autonomy 
of individuals is linked to relative freedom of opinion.  

If one grants that free speech contributes to autonomy, there is 
still the question of why independence of judgment and considerate 
decision  are  good.  It may  be  believed  that  those who  decide  for 
themselves and in a rational manner are acting in a more distinctly 
human  and  intrinsically  better  way  than  those  who  passively 
submit to authority; these personal qualities will then be valued for 
their own sakes. The qualities may also be means of achieving other 
values.  For  example,  despite  the  burden  of  anxiety  that  often 
accompanies serious personal choice, many people can work out for 
themselves a style of life that is more fulfilling than what they could 
achieve by simply conforming  to standards set by others. Both  the 
valuation  of  autonomy  for  its  own  sake  and  the  belief  that  it 
contributes  to  other  satisfactions  are  aspects  of  traditional  liberal 
theory.  

 
Emotional Outlet, Personal Development, and Sense of Dignity  
The practice of free speech enhances in various other ways the lives 
of those who seek to communicate. For the speaker, communication 
is a crucial way to relate to others; it is also an indispensable outlet 
for emotion and a vital aspect of the development of one’s personal‐
ity and ideas.16 The willingness of others to listen to what one has to 
say generates self‐respect. Limits on what people can say curtail all 
these  benefits.  If  the  government  declares  out  of  bounds  social 
opinions that a person firmly holds or wishes to explore, he is likely 
to suffer frustration and affront to his sense of dignity.  

Because  communication  is  so  closely  tied  to our  thoughts and 
feelings, suppression of communication is a more serious impinge‐
ment on our personalities than many other restraints of liberty; but 
some  noncommunicative  restraints,  for  example,  those  relating  to 
sexual involvements or drug use, may equally impair personal self‐ 
expression  in  a  broad  sense. An  argument  based  on  the  value  of 
liberty as an emotional outlet and means of personal development is 
not  restricted  to  speech  alone.  Indeed,  it may  reach  widely  and 
strongly enough  to  some other matters  so  that alone  it would not 
warrant  anything  properly  identified  as  a  distinctive  principle  of 
free speech. But if a principle of free speech is supportable on other 
grounds, this justification does provide an extra reason why speech 
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should  not  be  prohibited  and,  may  help  determine  what  the 
boundaries of protected speech should be.  

 
Liberal Democracy  
I turn now to arguments from democracy, which have been said in 
a comparative study to be the “most influential . . . in the develop‐
ment of  twentieth‐century  free  speech  law.”17 Here,  I  consider  the 
claim that free speech contributes importantly to the functioning of 
liberal democracy and to the values it serves.  

This  claim  is  largely  reducible  to  reasons  I  have  already  dis‐
cussed  as  those  reasons apply  to political discourse  and decisions 
and to the participation of people in the political process. A liberal 
democracy rests ultimately on the choices of its citizens. Free speech 
can contribute to the possibility that they and their representatives 
can grasp truths that are significant for political life, it can enhance 
identification  and  accommodation  of  interests,  and  it  can  support 
wholesome  attitudes  about  the  relations  between  officials  and 
citizens.18  Government  officials  are  especially  to  be  distrusted  in 
deciding what  political messages may  be  heard,  because  of  their 
interest  in staying  in office and  in promoting  the political  ideas  in 
which  they  believe.  And  government  suppression  of  political 
messages  is  particularly  dangerous  because  it  can  subvert  the 
review of ordinary political processes which might serve as a check 
on other unwarranted suppression.19 I have already mentioned the 
notion of unrestrained  speech  as a  check on  abuse of office;  since 
citizens’ votes are essential in a liberal democracy, the importance of 
their  being  informed  of  government  misconduct  is  particularly 
great  under  that  form  of  government.  It  has  long  been  assumed, 
though it is perhaps hard to prove, that a better‐informed citizenry 
will yield a better government and better political decisions.20  

Whether participation in the political order is deemed uniquely 
important  for people or one among many opportunities  for realiz‐
ing participatory values, that participation can be more autonomous 
if relevant information and arguments are available, and a regime of 
free speech may help develop  the kinds of self‐reliant, courageous 
citizens that Justice Brandeis holds up as an ideal in his opinion in 
Whitney v. California.21 Finally, the healthy sense that one  is partici‐
pating  as  an  equal  citizen  is  enhanced  if what one believes  about 
politics can be communicated, and speech about  injustice can help 
relieve frustration about an undesired course of political events.  
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Because  a  decent  political  process  and  informed  decision‐
making  by  citizens  are  such  critical  aspects  of  a model  of  liberal 
democracy, and because government suppression of political  ideas 
is  so  likely  to  be  misguided,  the  application  of  a  principle  of 
freedom  of  speech  to  political  affairs  is  centrally  important.  The 
sorts  underlying  consequentialist  reasons  for  freedom  are  not 
radically different  for political speech  from  those  for speech about 
nonpolitical facts and values, but these reasons take on extra weight 
when political matters are involved.  

 
Promoting Tolerance  
It has been suggested, in a thoughtful recent book by Lee Bollinger, 
that the main modern justification for a principle of free speech is its 
capacity  to  promote  tolerance.22  The  basic  idea  is  that  if we  are 
forced to acknowledge the right of detested groups to speak, we are 
taught  the  lesson  that we  should  be  tolerant  of  the  opinions  and 
behavior of those who are not  like us. Almost certainly the core of 
Bollinger’s claim is true; living in a regime of free speech helps teach 
tolerance of many differences, just as living in a regime of religious 
liberty helps  teach  tolerance of  religious diversity. But  it does not 
follow either that promoting tolerance is now the primary justifica‐
tion  for  free  speech or  that  attention  to  tolerance  should play  the 
critical role in decisions whether to restrict speech.  

If it is true that people in liberal societies have so internalized a 
norm  of  free  speech  that  traditional  justifications  are  no  longer 
extensively  argued  and  if  the  potential  acts  of  suppression  these 
justifications cover most strongly are not even attempted, that does 
not mean these justifications have somehow been supplanted by the 
aim of promoting toleration. And, even if Bollinger is right that the 
tolerance justification has more force than any other for the extrem‐
ist destructive speech of the Nazis, it is not the primary justification 
for many other  forms of speech. Given  the assumption  that broad 
tolerance of how others live can be encouraged in different ways, it 
is  doubtful  that  one  would  introduce  and  defend  a  principle  of 
freedom of speech in the absence of other more basic  justifications, 
and  it  is  questionable  whether  a  persuasive  argument  against 
particular  suppression  can  be  grounded  mainly  in  the  tolerance 
justification.23  
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Nonconsequentialist Justifications 
Not  all  arguments  for  free  expression  rest  on  desirable  conse‐
quences; some liberal conceptions of the relationship between state 
and  citizen may  suggest  a  liberty  of  citizens  to  express  opinions 
which  is independent of the  likely consequences of prohibition. As 
the  phrase  “liberal  conceptions”  implies,  these  justifications  draw 
more  distinctly  on  characteristic  value  premises  of  liberal  theory 
than  do  the  consequentialist  justifications,  though  embedded  in 
many of the latter are common liberal assumptions about facts and 
values.  

 
Social Contract Theory: Consent and the Private Domain  
The Anglo‐American tradition of liberal democracy has historically 
been  linked  to  a  theory  of  social  contract,  which  grounds  the 
legitimacy  of  the  state  in  the  consent  of  the  governed  and  estab‐
lishes significant  limits on the authority of government. According 
to  John  Locke, whose  views  greatly  influenced  the  revolutionary 
generation of Americans, the legitimate authority of government is 
based  on  consent  and  is  limited  to  the  protection  of  rights  and 
interests  that  individuals  could  not  adequately  safeguard.24  Indi‐
viduals entering into a social contract consent to government power 
to secure their lives, liberty, and property, but they do not give the 
state authority to interfere in other domains. In his Letter Concerning 
Toleration,  Locke  employs  this  analysis  to  put  control  of  religious 
beliefs and expressions outside  the ambit of  secular authority, but 
his  conclusions  have  broader  implications,  reaching  all  states  of 
mind  and  activities  that  do  not  threaten  interference  with  the 
limited aims a government may permissibly have.  

Locke  apparently  supposed  that  at  some  early  age  in  history 
people  actually  entered  into  a  social  contract. That  is  implausible, 
but his theory can be interpreted in a hypothetical way, as indicat‐
ing what  form and purposes of government  individuals  leaving a 
state of nature would  consent  to. To be morally  legitimate  a gov‐
ernment  needs  to  take  this  form  and  pursue  only  the  prescribed 
purposes.  Even  in  this  hypothetical  version,  the  theory  is  now 
highly  controversial,  because  it  posits  individuals  outside  of 
organized  society with needs, desires,  talents,  and property.  Such 
an approach pays insufficient regard to the extent to which human 
nature and human purposes are  themselves determined by organ‐
ized  society,  and  it  underestimates  positive  contributions  society 
and government can make to human flourishing. Still, the ideas that 
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government  should  take  a  form  to  which  people  do  or  would 
consent and that it should do only those things which people need it 
to do (or which it is uniquely suited to accomplish) retain a power‐
ful appeal  in liberal societies. The  implications of these  ideas reach 
far beyond speech, but they have considerable relevance for speech 
as well.  

I shall focus first on the conditions of consent. No doubt, valid 
consent to something can often be based on  less than full  informa‐
tion, but a problem arises when the authority that seeks consent also 
controls the available information. If someone asks my agreement to 
a course of action, then actively conceals much relevant information 
that would affect my  judgment, my “consent”  is of  lessened or no 
effect. Under social contract theory, a government is legitimate only 
if it receives or warrants consent from the people under it. It may be 
debated  exactly  what  conditions  are  required  for  valid  actual 
consent or for the hypothetical consent of persons whose nature and 
social  condition  fit  some  model.25  However,  a  claim  of  actual 
consent  would  certainly  be  undermined  if  information  highly 
relevant  to  evaluation  of  the  government  was  systematically 
suppressed; and rational actors in some idealized setting could not 
be expected to give valid consent in such circumstances and would 
be unlikely to approve in advance a regime that would conceal such 
information  from actual citizens.26 Thus,  the  idea  that government 
should be of a kind that people would consent to and the idea that 
actual  citizens  should  have  the  opportunity  to  consent  to  the 
legitimacy  of  their  governments  underlie  a  substantial  argument 
against  the  suppression  of  political  ideas  and  facts,  even when  a 
present majority approves that suppression. 

I  turn  now  to  the  notion  of  limited  government.  That  notion 
most obviously constrains what can count as harms and as proper 
purposes  for  a  liberal  society.  Suppressing  expressions  of  belief 
simply  to prevent mistakes about religion or aesthetics would not, 
for  example,  constitute  a  proper  purpose.  And  the  propriety  of 
suppressing obscenity because it tends to make those who look at it 
unhappy would be doubtful, since  liberal governments should not 
often be protecting  individuals against  themselves. Although  I do 
not develop in this book any full theory about the limits of govern‐
ment,  I do  identify  situations  in which  arguments  about  suppres‐
sion of speech rest on contested claims about those limits.  

Most claims  in  favor of prohibiting speech  in modern Western 
societies do not rest on asserted harms that are controversial in this 
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way, perhaps partly because critical assumptions about the limits of 
government are deeply entrenched. Usually  the harm  that  is  to be 
avoided by prohibiting speech  is a harm that a  liberal government 
undoubtedly  can  try  to  prevent.  But  questions  about  limits  on 
governmental power may remain. These are more subtle questions 
about  remoteness  of  cause  and  about  the  extent  to  which  the 
government may  interfere  in  a  normally  private  realm  to  accom‐
plish concededly valid objectives. To take an extreme case, imagine 
a  proposal  that,  because  the  attitude  of  racial  prejudice  generates 
the  social  harm  of  racial  discrimination,27  the  government  should 
undertake  compulsory  psychological  conditioning  to  erase  that 
attitude  from  individuals  who  have  it.  Almost  everyone  would 
agree  that such an  interference with  the private domain would be 
unacceptable,  and many would  say  that  the  connection  between 
private thought and harmful act is too remote or indirect to warrant 
social control28 even  though  the government’s ultimate objective  is 
appropriate. Similar concerns would be raised if, instead of trying to 
control  thoughts  themselves,  the  government  forbade  all  expres‐
sions of racial prejudice. The communication of attitudes would be 
regarded  as  closer  to  the  private  domain  of  having  the  attitudes 
than to the public domain of acting upon the attitudes in a socially 
unacceptable way.  

In summary, we can think of the traditional idea of limited gov‐
ernment  as  operating  at  two  levels  in  respect  to  free  speech:  as 
setting  some  constraints  on  appropriate  governmental  objectives 
and as requiring that the connection between prohibited speech and 
social  harm  be  reasonably  direct. Although  social  contract  theory 
cannot plausibly be thought to yield the conclusion that all commu‐
nication must  be  left  untouched  by  government  prohibition,  the 
theory may illuminate some inhibitions on government interference 
with private individuals. 

 
Recognition of Autonomy and Rationality  
Respect  for  individual  autonomy  may  curb  interference  with 
expression. In my treatment of consequentialist justifications, I have 
already suggested how speech can contribute to the development of 
autonomous  individuals.  Here  I  focus  on  two  related  nonconse‐
quentialist arguments for the view that the government should treat 
people  as  it  would  treat  autonomous  persons.  Of  course,  every 
governmental prohibition of action  interferes with  free choice and, 
therefore, with  the  exercise of autonomy.  If autonomy  is  to under‐
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gird  a  principle  of  freedom  of  speech,  a  notion  of  autonomy  is 
required which  has  some  special  relation  to  communication  and 
which  helps  draw  lines  between  permissible  and  impermissible 
regulation.  

The most straightforward claim  is  that  the government should 
always  treat people as rational and autonomous by allowing  them 
to have all the information and all the urging to action that might be 
helpful  to  a  rational,  autonomous  person making  a  choice.  This 
claim  focuses on  the autonomy of  the  recipient of communication. 
As  Thomas  Scanlon  has  put  it,  an  “autonomous  person  cannot 
accept without independent consideration the judgment of others as 
to what he should believe or what he should do.”29 As we shall see 
in more detail later, a principle that the government should always 
treat  its  citizens  as  autonomous  would  not  necessarily  lead  to 
freedom  for  every  kind  of  communication—outright  lies  and 
subliminal manipulation may not contribute to autonomous choice 
and might be restricted. But a strong version of a principle that the 
government must always treat citizens as autonomous by maximiz‐
ing opportunities for informed choice would be powerfully protec‐
tive of many kinds of speech.  

The difficulty with  the principle  in  this  strong  form  lies  in  its 
implausibility.  The  government must  protect  citizens  from  social 
harms,  and  many  fellow  citizens  do  not  act  in  a  rational  and 
autonomous way.  If  some  communications are especially  likely  to 
lead  irrational people  to do harmful  things, why must  the govern‐
ment permit  them access  to  those communications as  if  they were 
rational  and  autonomous,  rather  than  protect  potential  victims  of 
their irrational actions? Few suppose that compulsory commitment 
of  insane  people who  are  demonstrably  dangerous  to  others  is  a 
violation of  liberal government; we cannot rule out  in advance the 
possibility  that  the government may regulate communications  in a 
manner  that  takes account of  frequent deviations  from an  ideal of 
autonomy.  

Further,  a  deep  ambiguity  lurks  in  the  concept  of  rationality 
and autonomy. Does a rational and autonomous person always act 
with  appropriate  regard  for  interests  of  others,  or might  such  a 
person pursue his own interests unjustly at the expense of others? I 
do  not  want  to  explore  here  the  complex  question  of  whether 
rationality  and  autonomy  imply  acceptance  of  all  valid  moral 
claims. If it is supposed that the rational autonomous person always 
acts morally,  then  such  a person  can be  trusted with  as  complete 
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information  and  as much  urging  to  action  as  is  possible.  In  that 
event  the only worry  about  treating actual people  as  rational and 
autonomous  is  how  far  people  fall  short  of  being  rational  and 
autonomous. Matters are more complicated if it is supposed, to the 
contrary,  that  rational,  autonomous  people may  freely  choose  to 
pursue  their  own  interests  immorally.  In  that  case,  if  rational, 
autonomous people were given, for example, full information about 
how to engage in undetectable cheating on their income taxes, many 
would  take advantage of  the  information by cheating. A principle 
ensuring full freedom of speech might thus lead to social harms that 
could be avoided  if some  information were suppressed. Of course, 
one  might  contend  that  the  government’s  treating  people  as 
autonomous  is more  important  than  preventing  the  social  harms 
that  would  result  from  full  information,  but  a  defense  of  that 
position would then be needed.  

In an article30 whose major  thesis he no  longer defends,31 Tho‐
mas  Scanlon  developed  a  somewhat  more  complex  claim  about 
autonomy and expression. He  took as a  standard  for  the  limits of 
legitimate government “the powers of a state . . . that citizens could 
recognize while  still  regarding  themselves  as  equal,  autonomous, 
rational agents.”32 In this form the claim in favor of treating people 
as  autonomous  is grounded  in  a version  of  social  contract  theory 
that  asks what  rational  autonomous  people would  agree  to.  This 
extra step actually eliminates assurance that the government should 
treat people as autonomous and rational on every occasion. For the 
reasons that have  just been rehearsed, rational autonomous people 
deciding  on  the  general  limits  of  government  interference would 
want  to  protect  themselves  from  harms  wrought  by  irrational 
people and by rational, immoral people (Scanlon is quite clear that 
his notion  of  autonomy  and  rationality does not  guarantee moral 
action). To protect  themselves  from  those harms,  rational  autono‐
mous people might agree to constraints  that would  inhibit  to some 
degree the extent to which all citizens, including themselves, would 
have  available  information  and  advocacy  that  would  maximally 
serve rational and autonomous choice.  

In  brief,  if  one  asks  what  limits  on  government  rational 
autonomous people would  set,  they might well  conclude  that  the 
government should not always allow people everything a  rational 
autonomous  person would want  to  have  in making  a  particular 
choice. And  if one  simply  asserts  a principle  that  the government 
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should  never  act  to  inhibit  conditions  for  rational  autonomous 
choice, it is hard to see how that principle could be supported.  

What may remain is a less rigorous standard, namely, a premise 
of  liberal  democracy  that  human  beings  are  largely  rational  and 
autonomous  and  should  be  treated  as  such.  That  a  proposed 
prohibition would not treat people in this manner counts against it, 
and prohibitions  that do not  respect  autonomy may  call  for  espe‐
cially careful review of possible justifications.  

 
Dignity and Equality  
A  justification for free speech which is closely related to the points 
just made but which focuses on the speaker more than on his or her 
listeners  is  the  idea  that  the government  should  treat people with 
dignity and equality. As a matter of basic human  respect we may 
owe it to each other to listen to what each of us has to say, or at least 
not  to  foreclose  the opportunity  to speak and  to  listen. Under  this 
view, suppression represents a kind of contempt for citizens that is 
objectionable regardless of its consequences, and when suppression 
favors  some  points  of  view  over  others,  it  may  be  regarded  as 
failing to treat citizens equally.  

How  to  take  this argument depends on whether any  infringe‐
ment of  liberty  impairs dignity  and on whether  any  infringement 
that  is  significantly  selective  impairs  equality. Many  actions  that 
people would  like  to  engage  in must  be  restricted,  and  some  of 
these  restrictions,  e.g.,  denying  the  right  to  practice medicine  to 
those not certified in a prescribed way, are bound to be “selective.” 
The  concerns  about  dignity  and  equality  may  seem  not  to  be 
specially  related  to  speech  but  to  be  arguments,  perhaps  rather 
weak ones, in favor of liberty generally.  

There may,  however,  be  a  tighter  connection  between  restric‐
tions  on  communications  and  affronts  to  dignity  and  equality. 
Expressions  of  beliefs  and  feelings  lie  closer  to  the  core  of  our 
persons than do most actions we perform; restrictions of expression 
may offend dignity to a greater degree than most other restrictions; 
and  selective  restrictions  based  on  the  content  of  our  ideas may 
imply a specially significant inequality. So put, the notion of affront 
to dignity and equality bears a plausible relationship to free speech, 
though  it  also  reaches  other  forms  of  liberty,  such  as  liberty  of 
sexual  involvement  and  liberty  of personal  appearance, which  lie 
close to how we conceive ourselves. 
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The Import of the Justifications 
The  nonconsequentialist  justifications,  like  the  consequentialist 
ones,  fall  short  of  setting  clear  principles  that  can  be  confidently 
applied  to decide what practices of  suppression  are unwarranted. 
What all these perspectives do provide, however, is a set of consid‐
erations,  a  set  of  standards  for  the  relation  of  government  to 
citizens, which help to identify which interferences with expression 
are  most  worrisome  and  which  operate  as  counters,  sometimes 
powerful ones, in favor of freedom. 

 
 
Notes 

                                                 
1. This subject is complicated in ways that would demand examination were this not just a 

preface to a discussion of free speech. Parents may be directly compelled to confer benefits on 
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regular habits of behavior that will lead overall to benefits for others. How far the last 
justification for control of adults is acceptable is something that may separate “liberal” societies 
from many others. 

2. See, generally, J. Feinberg, Harm to Others (New York, Oxford University Press 1984). 
3. See F. Schauer, Free Speech: A Philosophical Enquiry 5‐12 (Cambridge, Cambridge Univer‐

sity Press 1982). 
4. One might say, to illustrate with an example not involving speech, that any governmen‐

tal justification for enforced segregation based on violence that might flow from hostility 
between members of different racial groups should be viewed with extreme suspicion, but that 
temporary racial segregation in a prison might be warranted after an extensive race riot in which 
prisoners have been killed. 

5. I add this phrase because the costs of administration and other considerations may make 
it unwise to forbid much behavior that could be forbidden under a minimal principle of liberty.  

6. The discussion that follows suggests what I consider the basic premises of liberal de‐
mocracy. My views on that subject are developed in Religious Convictions and Political Choice, 
especially at 14‐29 (New York, Oxford University Press 1988). I do not think that the basic 
premises of liberal democracy include extreme rationalism, extreme individualism, neutrality 
among ideas of the good, or exclusive reliance for political choice on shared premises and 
publicly accessible grounds for determining truth. 

7. It is likely that many nonconsequentialist claims rest on deep factual assumptions about 
human nature; so in this respect the distinction between consequentialist and nonconsequential‐
ist reasons is less sharp than the text indicates. I address this problem in relation to a “natural 
duty” to obey the law in Conflicts of Law and Morality 159‐86 (New York, Oxford University Press 
1987). 

8. For excellent modern discussions, see T. Emerson, “Towards a General Theory, of the 
First Amendment,” 72 Yale Law Journal 877‐86 (1963); J. Feinberg, “Limits to the Free Expression 
of Opinion,” in J. Feinberg and H. Gross, eds., Philosophy of Law 217‐32 (3d ed., Belmont, Calif., 
Wadsworth Publishing Co. 1986); T. Scanlon, “Freedom of Expression and Categories of 
Expression,” 40 University of Pittsburgh Law Review 519 (1979). 

9. J. Milton, Areopagitica (London, for Hunter & Stevens 1819). 
10. Abrams v. United States, 250 U.S. 616, 624, 630 (1919) (dissenting opinion). 
11. Whitney v. California 274 U.S. 357, 372, 377 (1927) (concurring opinion). 
12. J. S. Mill, On Liberty in Three Essays 22‐68 (World Classics ed., Oxford University Press 

1912) (1st ed. of On Liberty 1859). 
13. See B. DuVal, “Free Communication of Ideas and the Quest for Truth: Toward a Teleo‐

logical Approach to First Amendment Adjudication,” 41 George Washington Law Review 161, 191‐
94 (1972). 



 
 
 

Rationales for Freedom of Speech / 295 
 

 

                                                                                                      
14. See V. Blasi, “The Checking Value in First Amendment Theory,” 1977 American Bar 

Foundation Research Journal 521, providing both an account of this rationale of free speech and an 
argument about its implications. 

15. The role of free speech in protecting those who “speak out against . . . existing institu‐
tions, habits, customs, and traditions” is stressed by Steven Shiffrin, The First Amendment, 
Democracy, and Romance, Ch. 2, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990. 

16. See Emerson, note 8 supra, at 879‐80; Redish, note 12 supra, at 20‐30. As these writings 
reflect, consequentialist arguments in respect to personality development and autonomy are not 
sharply distinct. 

17. E. Barendt, Freedom of Speech 23 (Oxford, Clarendon Press 1985). 
18. See generally A. Meiklejohn, Political Freedom (New York, Harper & Brothers 1960). 
19. This, it seems to me, is the main reason why the fact of a majority vote to suppress is 

not sufficient. Even a majority should not be able to undermine the conditions for a fair political 
process. See, e.g., J. Ely, Democracy and Distrust 105‐36 (Cambridge, Mass., Harvard University 
Press 1980). 

20. This conclusion does not itself depend on a presumed equality of all citizens. Even if 
some citizens could not vote, as women in the past could not vote, or if citizens had weighted 
votes, there would still be strong reasons for each citizen to be as fully informed as possible. 

21. See V. Blasi, “The First Amendment and the Ideal of Civic Courage: The Brandeis Opin‐
ion in Whitney v. California,” 29 William and Mary Law Review 6 (1988). 

22. L. Bollinger, The Tolerant Society (New York, Oxford University Press l986). The book 
leaves some doubt about how far more traditional justifications that lie in the background still 
have force and how far the tolerance justification applies to matters other than dissenting and 
extremist speech. For a thorough and perceptive review of the book, see V. Blasi, 87 Columbia 
Law Review 387 (1987). 

23. See P. Schlag, “Freedom of Speech as Therapy,” 34 University of California in Los Angeles 
Law Review, 265, 281—82 (1986). One of the great strengths of Bollinger’s book is its illuminating 
analysis of the dimensions of tolerance. Since too much tolerance, as Bollinger recognizes, 
presents social dangers of its own, the use of tolerance to decide whether to suppress is 
troublesome. 

24. John Locke, [Second] Treatise of Civil Government and A Letter Concerning Toleration, ed. 
Charles L. Sherman (New York, D. Appleton‐Century Co. 1937) (1st eds., London 1690 and 1689, 
respectively). Garry Wills, in Inventing America (Garden City, N.Y., Doubleday & Co. 1978), 
suggests that the influence of the less individualist Scottish “common sense” philosophy was 
greater than has been commonly realized. 

25. As in the original‐position analysis of John Rawls. See J. Rawls, A Theory of Justice 
(Cambridge, Mass., Harvard University Press 1971). 

26. In considering possible hypothetical consent one needs to think of two stages of con‐
sent. The first involves the conditions under which the hypothetical actors consent, the second 
the conditions under which real people consent in an actual political order. For the first stage, it 
is hard to imagine any model that permits actively misleading hypothetical actors about actual 
facts (although they may be in ignorance of certain facts, especially relating to their own personal 
talents and position). But it is conceivable that actors deciding in hypothetical “presocial” 
conditions might knowingly consent to live in a political regime that would then engage in 
active suppression of important political ideas. They might do so, for example, if their judgment 
(as hypothetical rational beings) was that actual people are so irrational and destructive that 
necessary social solidarity can be achieved only by the government’s rigidly controlling opinion. 
The sentence in the text assumes that their factual judgment would not lead the hypothetical 
actors to confer on the government such unbounded power over ideas. 

27. I am assuming here (what not everyone accepts) that a liberal government can properly 
prevent “private” racial discrimination in housing and employment. 

28. To be more precise, one would need to distinguish children from adults and educa‐
tional from coercive efforts to influence thoughts. The government’s latitude in respect to school 
children is greater in some respects than its latitude in respect to adults. Even for adults, 
education to influence thoughts may be warranted. What is objectionable is coercive effort to 
invade the “private domain.” 

29. T. Scanlon, “A Theory of Freedom of Expression,” 1 Philosophy & Public Affairs  
204, 215‐16 (1972). 



 
 
 
296 / Kent Greenawalt 
 

 

                                                                                                      
30. Ibid. The article and its claimed connection between freedom of speech and autonomy 

are perceptively criticized in R. Admur, “Scanlon on Freedom of Expression,” 9 Philosophy & 
Public Affairs 287 (1980).  

31. See Scanlon, note 29 supra. 
32. Scanlon, note 29 supra, at 215. 



 
 

 
 

 

 

Digital Speech and Democratic Culture:  
A Theory of Freedom of Expression  

for the Information Society 
 
 

JACK M. BALKIN 
 
 

Introduction: Novelty and Salience 
What do digital technologies teach us about the nature of freedom 
of  speech?  How  should  our  theories  of  freedom  of  expression 
change to take these technologies into account? In this essay, I argue 
that the Internet and digital technologies help us look at freedom of 
speech  from  a  different  perspective.  That  is  not  because  digital 
technologies  fundamentally  change  what  freedom  of  speech  is. 
Rather,  it  is  because  digital  technologies  change  the  social  condi‐
tions in which people speak, and by changing the social conditions 
of  speech,  they  bring  to  light  features  of  freedom  of  speech  that 
have  always  existed  in  the  background  but  now  become  fore‐
grounded. 

This effect—making more central and visible what was already 
always present  to  some degree—is  important  in  any  study  of  the 
Internet  and  digital  technologies.  In  studying  the  Internet,  to  ask 
“What is genuinely new here?” is to ask the wrong question. If we 
assume that a technological development is important to law only if 
it creates something utterly new, and we can find analogues in the 
past—as we always can—we are likely to conclude that because the 
development is not new, it changes nothing important.1 That is the 
wrong way  to  think about  technological change and public policy, 
and  in particular,  it  is  the wrong way  to  think  about  the  Internet 
and digital technologies. 

Instead  of  focusing  on  novelty, we  should  focus  on  salience. 
What  elements  of  the  social world  does  a  new  technology make 
particularly  salient  that  went  relatively  unnoticed  before?  What 
features  of  human  activity  or  of  the  human  condition  does  a 
technological change foreground, emphasize, or problematize? And 
what  are  the  consequences  for  human  freedom  of  making  this 
aspect more important, more pervasive, or more central than it was 
before? 
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The digital revolution places freedom of speech in a new light, 
just  as  the  development  of  broadcast  technologies  of  radio  and 
television did before it. The digital revolution brings features of the 
system of free expression to the forefront of our concern, reminding 
us of things about freedom of expression that were always the case, 
but now have become more central and  thus more  relevant  to  the 
policy  issues  we  currently  face.  The  digital  revolution  makes 
possible  widespread  cultural  participation  and  interaction  that 
previously  could not have existed on  the  same  scale. At  the  same 
time, it creates new opportunities for limiting and controlling those 
forms  of  cultural  participation  and  interaction.  The  digital  age 
makes the production and distribution of information a key source 
of wealth. Therefore it creates a new set of conflicts over capital and 
property rights that concern who has the right to distribute and gain 
access  to  information. Not  surprisingly,  the  free  speech  principle 
sits  at  the  center  of  these  conflicts.  Freedom  of  speech  is  rapidly 
becoming the key site for struggles over the legal and constitutional 
protection of capital in the information age, and these conflicts will 
shape the legal definition of freedom of speech. The digital revolu‐
tion  offers  unprecedented  opportunities  for  creating  a  vibrant 
system  of  free  expression.  But  it  also  presents  new  dangers  for 
freedom of speech, dangers  that will be realized unless we accom‐
modate ourselves properly  to  the changes  the digital age brings  in 
its wake. The emerging conflicts over capital and property are very 
real. If they are resolved in the wrong way, they will greatly erode 
the system of free expression and undermine much of the promise 
of the digital age for the realization of a truly participatory culture. 

Digital  technologies  highlight  the  cultural  and  participatory 
features of  freedom of expression.  In  this essay,  I offer a  theory of 
freedom  of  speech  that  takes  these  features  into  account.  The 
purpose of freedom of speech, I shall argue, is to promote a demo‐
cratic  culture.  A  democratic  culture  is  more  than  representative 
institutions  of  democracy,  and  it  is more  than  deliberation  about 
public  issues.  Rather,  a  democratic  culture  is  a  culture  in which 
individuals  have  a  fair  opportunity  to  participate  in  the  forms  of 
meaning‐making  that  constitute  them  as  individuals.2 Democratic 
culture  is  about  individual  liberty  as  well  as  collective  self‐
governance; it is about each individual’s ability to participate in the 
production and distribution of culture. 

Freedom of speech allows ordinary people to participate freely 
in the spread of ideas and in the creation of meanings that, in turn, 
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help constitute them as persons. A democratic culture is democratic 
in the sense that everyone—not  just political, economic, or cultural 
elites—has a fair chance to participate in the production of culture, 
and  in  the development of  the  ideas and meanings  that constitute 
them  and  the  communities  and  subcommunities  to  which  they 
belong.3 People have a  say  in  the development of  these  ideas and 
meanings  because  they  are  able  to  participate  in  their  creation, 
growth, and spread. 

Like democracy  itself, democratic culture exists  in different so‐
cieties in varying degrees; it is also an ideal toward which a society 
might strive. Freedom of expression protects the ability of individu‐
als to participate in the culture in which they live and promotes the 
development of a culture that is more democratic and participatory. 

Freedom of speech is interactive and appropriative. It is interac‐
tive  because  speech  is  about  speakers  and  listeners, who  in  turn 
become  speakers  themselves.  Speech  occurs  between  people  or 
groups  of  people;  individual  speech  acts  are  part  of  a  larger, 
continuous circulation. People participate  in culture by  interacting 
with others and  influencing and affecting them through communi‐
cation. This is obvious in the case of speech directed at persuasion, 
but is true of all speech. Even when we dislike what someone else is 
saying, we are often affected and influenced by it. Our exposure to 
speech, our attempt  to understand  it, to bring  it within our under‐
standing, continually  reshapes us. Our continuous participation  in 
cultural communication, our agreement with and  reaction  to what 
we experience, our assimilation and rejection of what culture offers 
us, makes us the sort of people that we are. 

Freedom of speech is appropriative because it draws on existing 
cultural  resources;  it builds on cultural materials  that  lay  to hand. 
Dissenters draw on what they dislike  in order to criticize  it; artists 
borrow  from previous examples and build on artistic conventions; 
even casual conversation draws on common topics and expressions. 
People participate in culture through building on what they find in 
culture and innovating with it, modifying it, and turning it to their 
purposes. Freedom of  speech  is  the  ability  to do  that.  In  a demo‐
cratic culture people are free to appropriate elements of culture that 
lay to hand, criticize them, build upon them, and create something 
new that is added to the mix of culture and its resources. 

The idea of a democratic culture captures the inherent duality of 
freedom of speech: Although  freedom of speech  is deeply  individ‐
ual,  it  is  at  the  same  time  deeply  collective  because  it  is  deeply 
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cultural.  Freedom  of  speech  is,  in  Thomas  Emerson’s  words,  a 
system.4  It  is a cultural system as well as a political system.  It  is a 
network  of  people  interacting  with  each  other,  agreeing  and 
disagreeing,  gossiping  and  shaming,  criticizing  and  parodying, 
imitating and  innovating, supporting and praising. People exercise 
their  freedom by participating  in  this  system: They participate by 
interacting  with  others  and  by  making  new  meanings  and  new 
ideas out of old ones. Even when people  repeat what others have 
said,  their  reiteration  often  carries  an  alteration  in  meaning  or 
context.5 As people express  themselves, make music, create works 
of  art,  sing,  gossip,  converse,  accuse,  deny,  complain,  celebrate, 
enthuse, boast, and parody, they continually add something to  the 
cultural mixture in which they  live. They reshape, however  imper‐
ceptibly,  cultural  conventions  about  what  things  mean,  what  is 
proper  and  improper, what  is  important  and  less  important, how 
things are done and how  they are not done. Through communica‐
tive  interaction,  through expression,  through  exchange,  individual 
people  become  the  architects  of  their  culture,  building  on  what 
others did before them and shaping the world that will shape them 
and those who follow them. And through this practice of interaction 
and appropriation, they exercise their freedom. 

Freedom of speech is thus both individual and cultural. It is the 
ability  to  participate  in  an  ongoing  system  of  culture  creation 
through  the  various methods  and  technologies  of  expression  that 
exist at any particular point in time. Freedom of speech is valuable 
because it protects important aspects of our ability to participate in 
the system of culture creation. Participation  in culture  is important 
because we are made of culture; the right to participate in culture is 
valuable because  it  lets us have a  say  in  the  forces  that  shape  the 
world we live in and make us who we are. 

The  digital  age  provides  a  technological  infrastructure  that 
greatly expands  the possibilities  for  individual participation  in  the 
growth and spread of culture and  thus greatly expands  the possi‐
bilities for the realization of a truly democratic culture. But the same 
technologies can also produce new methods of control that can limit 
democratic  cultural  participation.  Therefore,  free  speech  values—
interactivity,  mass  participation,  and  the  ability  to  modify  and 
transform culture—must be protected through technological design 
and  through  administrative  and  legislative  regulation  of  technol‐
ogy,  as  well  as  through  the more  traditional method  of  judicial 
creation  and  recognition  of  constitutional  rights.  Increasingly, 
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freedom of  speech will depend on  the design of  the  technological 
infrastructure  that  supports  the  system  of  free  expression  and 
secures  widespread  democratic  participation.  Institutional  limita‐
tions of courts will prevent them from reaching the most important 
questions  about  how  that  infrastructure  is  designed  and  imple‐
mented.  Safeguarding  freedom  of  speech will  increasingly  fall  to 
legislatures,  administrative  agencies,  and  technologists. Protecting 
freedom  of  speech  in  the  digital  age will  require  a  new  class  of 
cyberlawyers, who understand  the  impact of  technological design 
on free speech values and can help shape regulatory solutions that 
promote  technologies  that,  in  turn, will  help  secure  the  values  of 
free expression. 

 
I: How the Digital Age Changes the Conditions of Speech 
The  next  Part  of  this  essay  describes  how  the  digital  revolution 
alters our perspective on freedom of speech and leads to a series of 
disputes about what the free speech principle means. By the “digital 
revolution,”  I  mean  the  creation  and  widespread  availability  of 
technologies  that make  it  easy  to  copy, modify,  annotate,  collate, 
transmit, and distribute content by storing  it  in digital form. These 
technologies also  include  the development of vast  communication 
networks  that  connect  every part of  the world  for  the purpose of 
distributing  digital  content.  The  digital  revolution  changes  the 
factual  assumptions  underlying  the  social  organization  and  social 
practices of freedom of speech in four important ways. 

First, the digital revolution drastically lowers the costs of copy‐
ing  and  distributing  information.  Large  numbers  of  people  can 
broadcast and publish their views cheaply and widely. Websites, for 
example,  are  easy  to  construct  and  easy  to  access. We do not  yet 
know how  low  the  costs of  information  transfer will become. For 
example,  the development of weblogs  (or blogs)  allows people  to 
publish content to the Internet with the press of a button, lowering 
the costs of publication and distribution even further. 

Before the Internet, free speech theorists worried about the scar‐
city of bandwidth for broadcast media. Frequencies were limited, so 
only a  relatively  few people could broadcast  to a  large number of 
people.  The  digital  revolution  made  a  different  kind  of  scarcity 
salient.  It  is not  the scarcity of bandwidth but  the scarcity of audi‐
ences, and,  in particular, scarcity of audience attention. My speech 
has  always  competed with  yours;  as  the  costs  of  distribution  of 
speech  are  lowered,  and more  and more  people  can  reach  each 
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other easily and cheaply, the competition for audience attention has 
grown ever more fervent.6 An interesting side effect of lowering the 
costs of distribution and transmission is that it can alter the relative 
costs of  receiving versus  sending  information. Although  receiving 
information  is  easier,  sending  information  can  become  even  less 
costly. The classic example is spam e‐mail, which shifts the costs of 
distribution  from  speakers  to  audiences. Because  so many people 
are  producing  content  and  sending  it  everywhere,  audiences  are 
pummeled  with  vast  amounts  of  information  which  they  must 
collate, sort, filter, and block. Hence, the digital revolution brings to 
the  forefront  the  importance  of  organizing,  sorting,  filtering,  and 
limiting access to information, as well as the cultural power of those 
who organize, sort, filter, and limit access.7 

Second,  the  digital  revolution  makes  it  easier  for  content  to 
cross  cultural  and  geographical  borders.  Not  only  can  speakers 
reach more people  in the country  in which they  live, they can also 
interact with  and  form  new  communities  of  interest with  people 
around  the  globe.  It  has  long  been  possible  to  send  information 
globally,  but  the  cost  and  effort  were  comparatively  great.  The 
Internet gives people abilities that were previously enjoyed only by 
large commercial enterprises; it offers them access to an infrastruc‐
ture for sending information worldwide.8 

Third, the digital revolution lowers the costs of innovating with 
existing  information,  commenting on  it,  and building upon  it. An 
important  feature  of  the  digital  revolution  is  the  development  of 
common standards  for storing and encoding  information digitally. 
Common  standards are absolutely  crucial  to  lowering  the  costs of 
transmission and distribution. (We might make a rough analogy to 
the role of standardization that accompanied the Industrial Revolu‐
tion.) However,  the same  features of content  that make  it possible 
for people to transmit and distribute information cheaply and easily 
also make  it  possible  to manipulate,  copy,  and  alter  information 
cheaply and easily. In the past it was always possible to copy a text 
or a drawing by hand, but such copying was comparatively expen‐
sive and  time‐consuming. Once people have a common metric  for 
storing  images,  music,  and  text,  they  can  copy,  cut,  and  paste 
information and send it to others. Common standards for encoding 
images, music, and text not only make it easy to copy and distribute 
content,  they  also make  it  easier  to  appropriate, manipulate,  and 
edit content. 
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The  link between  the ability  to copy and  the ability  to modify 
information  is central  to understanding  the possibilities created by 
the digital revolution. Consumers of digital media products9 are not 
simply  empowered  to  copy digital  content;  they  are  also  empow‐
ered to alter it, annotate it, combine it, and mix it with other content 
and  produce  something  new.  Software  allows  people  to  innovate 
with and comment on other digital media products,  including not 
only text, but also sounds, photographs, and movies. The standard 
example is the well‐known story of The Phantom Edit, in which an 
individual  reedited George Lucas’s  Star Wars movie The Phantom 
Menace to eliminate as much as possible of the screen time devoted 
to a particularly obnoxious character,  Jar  Jar Binks.10 The Phantom 
Edit  exemplifies  what  the  digital  age  makes  possible.  It  is  not 
simply piracy;  it  is also  innovation, although certainly not  the sort 
of  innovation  that LucasFilms was  interested  in promoting.11 This 
innovation goes hand in hand with the possibility of digital piracy; 
both are forms of appropriation made possible by digital technolo‐
gies  and digital  communications  networks. Lowering  the  costs  of 
both  distribution  and  appropriation  are  central  features  of  the 
digital age. Digital media,  in short,  invite not only simple copying 
but also annotation, innovation, and collage.12 

Fourth, and most  importantly,  lowering  the  costs of  transmis‐
sion,  distribution,  appropriation,  and  alteration  of  information 
democratizes  speech.  Speech  becomes  democratized  because 
technologies of distribution and  transmission are put  in  the hands 
of  an  increasing  number  of  people  and  increasingly  diverse  seg‐
ments of society throughout the planet. More and more people can 
publish  content using digital  technologies and  send  it worldwide; 
conversely, more and more people can receive digital content, and 
receive  it  from more  and more people. Equally  important,  speech 
becomes  democratized  because  technologies  of  innovation  are 
available to a wider range of people. In the digital age, distribution 
and innovation go hand in hand. 

 
II: Routing Around and Glomming On 
In  the  early  days  of  the  Internet, many  people  assumed  that  the 
Internet would displace  the mass media and publishing houses as 
traditional  gatekeepers  of  content  and  quality.  This  has  not  oc‐
curred.  Rather,  the  Internet  has  provided  an  additional  layer  of 
communication that rests atop the mass media, draws from  it, and 
in turn influences it. 
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Mass media are asymmetrical and unidirectional. The ability to 
broadcast widely is held in relatively few hands; what is broadcast 
is sent out to a large number of people with very little opportunity 
for  people  to  talk  back.  Access  to  mass  media  is  comparatively 
limited.  Mass  media  create  a  technological  bottleneck,  and  the 
people who control mass media are gatekeepers controlling its use. 
As  a  result,  in  a world  dominated  by mass media,  the  recurring 
problem  for people who want  to speak effectively and  reach  large 
numbers  of  people  is  how  to  gain  access  to  an  effective  podium. 
People  can  purchase  access  if  they  own  a  significant  amount  of 
property; in the alternative, they can stage media events to draw the 
mass media’s attention. In the latter case, however, speakers cannot 
easily control their message. 

The Internet offers two different strategies for dealing with the 
mass media:  routing  around  and  glomming  on.  Routing  around 
means  reaching  audiences  directly,  without  going  through  a 
gatekeeper  or  an  intermediary.  For  example,  you  can  publish 
content  on  your  own website  or  distribute  copies  of  your  band’s 
music  on  the  Internet.  Routing  around  relieves  the  bottleneck 
problem to some extent, but it does not eliminate it. Mass media are 
still quite  important, because  they are  still  comparatively  few and 
individual speakers are many. Mass media provide a focal point for 
audience  attention: Most people  still  pay much more  attention  to 
the relatively small number of traditional mass media speakers than 
they  do  to  almost  any  particular  website.  That  should  not  be 
surprising,  for  two  reasons.  First,  traditional mass media  have  a 
head  start  in  achieving  a  sizeable  and  stable  audience  because 
culture  has  been  organized  around  them  for  so  long.  Second,  the 
large number of speakers on the Internet dilutes audience share and 
fragments audience attention  for any single website, depriving  the 
vast majority  of  Internet  speakers  of mass  audiences  of  the  same 
size as the traditional mass media have enjoyed. 

Therefore, although  the  Internet allows people  to shape public 
opinion  by  routing  around  traditional mass media,  the  latter  still 
play a crucial role in setting agendas because they still provide the 
lion’s  share of news and  information  to most people. Mass media 
remain dominant sources of entertainment, and are  likely  to be so 
for the foreseeable future. Because of economies of scale in produc‐
tion costs, mass media can also provide much more impressive and 
entertaining content than most individuals can. 
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The  second  strategy  for dealing with mass media  responds  to 
this fact. It is the strategy of glomming on. To “glom on” means to 
appropriate  and  use  something  as  a  platform  for  innovation. 
“Glomming  on”  as  a  strategy  means  appropriating  things  from 
mass media, commenting on  them, criticizing  them, and above all, 
producing  and  constructing  things  with  them:  using  them  as 
building blocks or raw materials for innovation and commentary. 

The word “appropriate” means to make something one’s prop‐
erty.  It  is sometimes defined as making something one’s exclusive 
property, as in appropriating a common benefit. But the glomming 
on  characteristic  of  the  digital  age  is  precisely  the  opposite—it  is 
nonexclusive appropriation. One appropriates something  for one’s 
own  use,  but  others  are  free  to  appropriate  it  as  well.  This  is 
especially the case with information goods, which are nonrivalrous 
and can be copied repeatedly at minimal cost. 

Glomming  on,  then,  is  nonexclusive  appropriation  of  media 
content for the purpose of commentary, annotation, and innovation. 
Here  are  four  examples.  The  first  is  the  use  and  development  of 
weblogs,  or  blogs.  Blogs  grab  quotes  and  information  from  other 
sources,  including  the websites  run  by mass media  like  the New 
York Times and the Washington Post, and use them as launching pads 
for commentary. Although a few blogs do original reporting, most 
of the blogosphere is devoted to commentary.13 A second example is 
the website Television Without Pity,  run by  a group of Canadian 
and  American  viewers.14  The  site  offers  detailed  scene‐by‐scene 
accounts of popular television shows in North America, laced with 
humorous  and  often  biting  commentary.  Television Without  Pity 
has grabbed the attention of television companies, which are eager 
to know how  their  shows are being  received by  their audiences.15 
The strategy of glomming on allows at least some television viewers 
to  talk  back  to  television  producers.  Fan  fiction  sites, which  are 
devoted  to  the  creation  of  stories  about particular movies,  books, 
and  television  shows,  are  a  third  example  of  glomming  on.16 The 
Phantom  Edit, which  I mentioned  earlier,  is  a  fourth  example  of 
glomming on; it uses a traditional mass media product as an artistic 
platform for innovation. 

Glomming onto  the work of others has  always  existed.  It  is  a 
standard  form  of  cultural  transmission  and  evolution. The digital 
revolution enhances opportunities for glomming on to the work of 
traditional  mass  media  and  distributing  these  innovations  and 
commentary worldwide. The point is not that more glomming on is 
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occurring, although that may be the case, but that more people are 
able  to  glom  on  with  greater  effect.  In  theory,  at  least,  digital 
technology  allows  glomming  on  to  be  broadcast  as widely  as  the 
media product itself. People used to talk about last night’s television 
programs  at  the  water  cooler  the  next  morning;  now  they  can 
publish  their  thoughts and distribute  them  to a global and anony‐
mous audience. People have long written stories about their favorite 
literary  characters,  created  parodies  of  familiar  stories  and  songs, 
and gossiped about  their  favorite artists. These cultural appropria‐
tions were commonplace but moved in relatively constricted circles. 
They existed everywhere but were not distributed everywhere. All 
this has changed. The very technologies that make transmission and 
distribution  of  digital  information  relatively  costless  have  made 
glomming on a force to be reckoned with. 

What I have called glomming on—the creative and opportunis‐
tic use of trademarks, cultural icons, and bits of media products to 
create,  innovate, reedit, alter, and  form pastiches and collage—is a 
standard technique of speech in the digital world. Glomming on is 
cultural bricolage using cultural materials that lay to hand. Precisely 
because of  the astounding success of mass media  in capturing  the 
public  imagination  during  the  twentieth  century,  the  products  of 
mass  media,  now  everywhere  present,  are  central  features  of 
everyday life and thought. Mass media products—popular movies, 
popular music,  trademarks,  commercial  slogans,  and  commercial 
iconography—have  become  the  common  reference  points  of 
popular culture. Hence,  it  is not surprising  that  they have become 
the raw materials of the bricolage that characterizes the Internet. 

Indeed, as they were originally developed, significant aspects of 
the  Internet  and digital  technology  facilitate glomming on.  I have 
already mentioned the creation of common standards for encoding 
digital content. HTML and its successors also encourage glomming 
on,  because  they  facilitate  copying  of  source material  and  allow 
documents  to  point  to  each  other. This,  in  turn,  allows  people  to 
move  seamlessly between documents  and blurs  the  lines between 
them. To be  sure,  these  features of  the digital  revolution need not 
remain untouched: As I shall now describe, businesses have tried to 
erect  technological  and  legal  barriers  to  glomming  on. My  point, 
however, is that what gives rise to these reactions by businesses are 
the  characteristics  of  digital  media  that  facilitate  the  cheap  and 
widespread  appropriation,  manipulation,  distribution,  and  ex‐
change  of  digital  information.  Those  very  characteristics  lead  to 
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attempts  to  undermine,  limit,  and  cabin  the  facility  that  digital 
media provide. 

Indeed,  routing around and glomming on are not merely spe‐
cific  responses  to  mass  media;  they  are  basic  characteristics  of 
Internet  speech  generally.  Unless  the  Internet’s  architecture  has 
been  specifically modified  to  prevent  it,17  it  is  usually  possible  to 
route around any  existing  channel or  site of discourse and  start a 
conversation  elsewhere.  Similarly,  unless  there  are  technological 
devices  put  in  place  to  avoid  it,  the  Internet  lends  itself  to  the 
nonexclusive  appropriation of  existing  content  and  its  subsequent 
modification, annotation, and parody. 

 
III: The Social Contradictions of the Digital Revolution 
Digital  technology  lowers  the costs of distribution and production 
of content, both locally and worldwide. It makes it easier for people 
to  innovate  using  existing  information  and  copy  and  distribute 
what they produce to others. It makes it possible for more and more 
people to participate  in the creation and distribution of new forms 
of  public  discourse,  new  forms  of  art,  and  new  expressions  of 
creativity. 

The very  same  features of  the digital  age  that  empower ordi‐
nary individuals—low costs of distribution and ease of copying and 
transformation—empower  businesses  as well.  Because  it  is  easier 
and cheaper to copy and distribute media products worldwide, the 
digital  age  opens  new  markets  for  media  products  in  digital 
formats, like compact discs, DVDs, and streaming media. 

The  digital  revolution,  after  all,  is  an  economic  revolution  as 
well  as  a  technological  one.  Because  more  types  of  media  and 
information products  can  be  sold  to more people  in more places, 
media  products  and,  more  generally,  information  itself,  become 
increasingly  important  sources of wealth.  In  the  same  fashion,  the 
infrastructure necessary to communicate and distribute information 
widely becomes an important source of wealth. As happened in the 
first age of industrialization, businesses discover economies of scale 
in the creation and distribution of information and media products. 
They  become  larger  and more  powerful; media  and  information 
industries become increasingly concentrated. 

So the digital age produces two crucial trends: the democratiza‐
tion  of  digital  content  and  the  increasing  importance  of  digital 
content  as  a  source  of wealth  and  economic  power. These  trends 
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quickly  come  into  conflict. That  conflict,  and  its  consequences  for 
freedom of speech, is the central problem of the digital age. 

The irony is this: The very same features of the digital age that 
empower ordinary  individuals  also  lead businesses  continually  to 
expand markets for intellectual property and digital content. Yet as 
businesses do so, they must deal with features of the digital age that 
empower  consumers and give  them new abilities  to  copy, distrib‐
ute, and manipulate digital content. Businesses wish to use the new 
technologies  to deliver more and more  content  to more and more 
consumers, providing ever new services, ever new opportunities to 
purchase, and ever new  forms of customization. But  the  technolo‐
gies that allow the penetration and expansion of markets also allow 
consumers  to  route around  existing media and glom on  to digital 
content.18 

It is obvious that businesses are worried about digital piracy—
and, more generally, forms of digital appropriation—made possible 
by digital  technologies. That  is why  conflicts between  freedom of 
speech  and  intellectual  property  have  come  to  the  forefront  of 
concern.  But  businesses  are  also  concerned  about  the  ability  of 
consumers to alter or even refuse the conditions under which digital 
content  is  delivered  and  offered.  Businesses  would  like  to  offer 
goods and  services under conditions  that encourage consumers  to 
buy  them.  They want  to  facilitate  advertising  that  supports  their 
ventures.  They want  consumers  to  experience  digital  products  in 
ways  that will  encourage  consumption  and  increase  profits,  and 
they  want  to  structure  the  digital  environment  accordingly.  But 
digital  technologies  allow  consumers  the  ability  to  route  around 
these  conditions. Thus,  the  conflict produced by  the digital  age  is 
not simply a conflict about copying and piracy.  It  is also a conflict 
about control. 

In a  sense,  this conflict was  inevitable: Once  intellectual prop‐
erty, information exchange, and media products become important 
sources  of wealth,  it  is  only  natural  that  businesses will  seek  to 
maintain their profits through increasingly aggressive forms of legal 
and technological control. Thus, at the very moment when ordinary 
people  are  empowered  to  use  digital  technologies  to  speak,  to 
create,  to  participate  in  the  creation  of  culture,  and  to  distribute 
their  ideas  and  innovations  around  the  world,  businesses  are 
working  as  hard  as  possible  to  limit  and  shut  down  forms  of 
participation  and  innovation  that  are  inconsistent  with  their 
economic interests. 
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We  face,  in other words, what Marx would have called a con‐
tradiction in social relations produced by technological innovation.19 
By “contradiction,” I don’t mean a  logical contradiction, but rather 
an  important  and  pervasive  social  conflict  brought  about  by 
technological  change,  a  conflict  that gets  fought out  in  culture,  in 
politics,  and,  perhaps  equally  importantly,  in  law.  The  social 
contradiction  of  the  digital  age  is  that  the  new  information  tech‐
nologies simultaneously create new  forms of  freedom and cultural 
participation on the one hand, and, on the other hand, new oppor‐
tunities  for  profits  and  property  accumulation  that  can  only  be 
achieved  through  shutting down or  circumscribing  the exercise of 
that freedom and participation. 

The social conflict produced by  technological change  is both a 
conflict  of  interests  and  a  conflict  of  values.  It  produces  opposed 
ideas of what freedom of speech means. The social contradictions of 
the digital age lead to opposing views about the scope and purposes 
of  the  free  speech principle. This  conflict  appears  in  a number of 
different areas. Here  I will mention only  two of  them:  intellectual 
property and telecommunications policy. 

 
A. Intellectual Property 
The  first  example  is  the  growing  tension  between  intellectual 
property and  freedom of  speech. That conflict has always existed, 
but new digital technologies have made it more salient and impor‐
tant.20  In hindsight,  the  conflict  between  intellectual property  and 
freedom  of  speech  is  obvious:  The  whole  point  of  intellectual 
property  law  is  to  bestow  monopoly  rights  in  certain  forms  of 
expression, subject to safety valves like fair use and limited times. In 
fact,  in  the United States one can even get  injunctive relief against 
prospective copyright  infringement, which flies directly  in the face 
of the basic presumption against prior restraints on speech.21 

In  the past,  the conflict was often avoided  through benign ne‐
glect. People engaged in technical violations of intellectual property 
rights  all  the  time,  but  their  activities were  not widespread  and 
distribution  was  relatively  limited.  It  didn’t  matter  much  to  IP 
owners if a few people wrote fan fiction on their typewriters, made 
jokes  about  trademarked  elements  in  casual  conversation  or  in 
limited geographic areas, or made  the occasional copy of a  record 
on their cassette tape recorder. However, once digital content could 
be  produced  and distributed  at  relatively  low  cost  and  broadcast 
around  the world,  owners  of  intellectual  property  became much 
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more worried about digital copying and trademark infringement on 
a  massive  scale,  even  as  they  became  increasingly  interested  in 
exploiting derivative rights in works they already owned. 

Digital content produced by isolated individuals now competes 
more easily with existing media products, and more easily under‐
mines or  tarnishes existing  trademarks. Conversely,  lower costs of 
distribution  of  digital  content  encourage  businesses  to  promote 
their  rights  ever more  aggressively  because  they  can  expand  into 
new geographical markets and achieve greater market penetration. 
Technological change exacerbates a tension that was always present 
but  remained  dormant  until  low‐cost  methods  of  distribution 
arrived  on  the  scene.  Indeed,  the  digital  revolution  is merely  the 
latest episode  in a much  longer series of  technological  innovations 
that have led to the current conflict between freedom of speech and 
intellectual property rights. Throughout the twentieth century, mass 
media  have  become  increasingly  pervasive  in  cultural  life.  Print 
media  spread more widely  through  technological  innovation. The 
motion picture  industry  took off  in  the early part of  the  twentieth 
century, followed by radio, television, cable, and satellite broadcast‐
ing. All of these technologies changed how widely and cheaply one 
could distribute content. Each of  them,  in  their own way,  lowered 
distribution  costs,  even  if  they  also  raised  the  costs  of  content 
creation. 

As  these  forms  of mass media  became  increasingly  pervasive 
parts of our life, the industries that create content—Hollywood, the 
publishing  industry,  and  the  advertising  industry  to  name  only 
three examples—began to push for increased protections of intellec‐
tual property  rights. The  reason  is simple. Being able  to distribute 
media  products  to  more  and  more  people  justifies  greater  and 
greater  investments  in  content  creation,  including,  among  other 
things,  the  assembly  of  vast  teams  of  people  to  create  movies, 
television  shows,  advertising  campaigns,  and  the  like.  To  recoup 
these  costs,  producers  sought  to  squeeze  as much  profit  as  they 
could out of  their media products, and one way  to do  that was  to 
make  their  rights  more  valuable  by  pushing  aggressively  for 
additional legal protections. 

Thus, during  the  twentieth century  intellectual property rights 
have  expanded  both  horizontally  and  vertically.22  Examples  of 
horizontal  expansion  include  increasing  the  scope  of  derivative 
rights that apply to a work at a particular point in time—the right to 
plot, characters, sequels, design features, orchestration, and so forth. 
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Other  examples  are  the  development  of  process  patents  and  the 
creation of trademark dilution law. Intellectual property rights have 
also expanded vertically, as the length of copyright terms has been 
repeatedly  extended  forward,  and  previous  works  have  been 
retroactively  given  extensions  to  keep  them  in  parity with  newer 
works. A  recent  example  in  the United  States  is  the  Sonny  Bono 
Copyright  Term  Extension Act  of  1998,23  named  after  the  former 
pop singer and Congressman. It extended copyrights in the United 
States from the life of the author plus 50 years to life plus 70 years; it 
also  extended  copyright  terms  to  95  years  after  publication  for 
works  created  by  corporate  or  anonymous  authors  (or  120  years 
after creation, whichever is shorter). 

 Media  companies,  however,  have  not  limited  themselves  to 
legal devices. They have also attempted to use technology to protect 
their  interests  in  intellectual  property. An  increasingly  important 
form  of  intellectual  property  protection  involves  digital  rights 
management  schemes,  technological devices  that  prevent  copying 
of  and  control  access  to  digital  content.  The  Digital Millennium 
Copyright  Act  of  199824  created  a  new  species  of  legal  rights, 
sometimes called “paracopyright,” that make it unlawful to circum‐
vent these technological devices or distribute circumvention devices 
to others. Although digital rights management is often justified as a 
means of preventing unauthorized  copying,  it actually goes much 
further.  It  is  part  of  a  general  strategy  of  control  over  access  to 
digital content, including digital content that has been purchased by 
the end user.25 Digital rights management schemes, for example, can 
make digital content unreadable after a certain number of uses; they 
can  control  the geographical places where  content  can be viewed; 
they can require  that content be viewed  in a particular order;  they 
can keep viewers  from  skipping  through  commercials; and  so on. 
Paracopyright  creates  legal  rights  against  consumers  and  others 
who wish  to modify or  route around  these  forms of  technological 
control. Once again we see how technological innovation produces 
social  conflict:  Because  digital  technologies  make  it  easier  to 
manipulate digital content  in ever new ways, both businesses and 
consumers  want  increased  control  over  how  digital  content  is 
experienced. 

Matters  have  come  to  a  head  as  copying  and modification  of 
digital  content  have  become  widespread,  and  media  companies 
have sought in increasingly aggressive ways to protect their existing 
rights and expand them further. The problem is that these legal and 
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technological  strategies are  seriously curtailing  freedom of expres‐
sion. Not surprisingly, media companies have generally resisted the 
idea  that  freedom  of  speech  limits  the  expansion  of  intellectual 
property rights. Nevertheless, at the same time that media corpora‐
tions  have  resisted  free  speech  objections  to  the  expansion  of 
intellectual property  rights,  they have  avidly pushed  for  constitu‐
tional  limits on  telecommunications  regulation on  the ground  that 
these regulations violate their own First Amendment rights. 

 
B. Telecommunications Policy 
This  brings  us  to  the  second  great  battleground  over  freedom  of 
speech:  telecommunications  policy.  Mass  media  communication 
delivers content through some medium of transmission, whether it 
be spectrum, networks, telephone wires, or cables. Technologies of 
distribution are the “pipes” through which content travels. The key 
question in the digital age is who will control these “pipes.” 

Historically, telecommunications policy in the United States has 
developed  through several different models. Telephone companies 
have been viewed as conduits for the speech of others, exercising no 
independent  editorial  function.  They  are  regarded  as  common 
carriers  required  to  provide  access  to  all.  Broadcasters,  cable 
companies, and satellite companies, by contrast, have been  treated 
as  hybrid  enterprises.  Because  they  provide  programming  and 
exercise editorial judgment, they have been treated as speakers with 
free speech rights. However, because they control key communica‐
tions networks  that are not  freely available  to all,26  they have also 
been  subject  to  structural  public‐interest  regulation.  Broadcasters 
were  at  one point  required  to  cover public  issues  and  cover  both 
sides of  these  issues  fairly;  they are still required  to provide equal 
time  to political  candidates  and  to  sell advertising  time  to  federal 
candidates for office; cable companies have been required  to make 
room  for  public,  educational  and  government  channels,  to  carry 
signals from spectrum broadcasters, and to provide cable access to 
low‐income  areas;  satellite  companies  have  been  required  to  set 
aside space for educational purposes, and so on.27 

The  digital  revolution  has  undermined  one  of  the  traditional 
justifications  for  structural  regulation of  the mass media—scarcity 
of bandwidth. Cable can accommodate hundreds of channels, as can 
satellite  broadcasting.  The  number  of  speakers  on  the  Internet 
seems limitless. Broadcast media now compete with cable, satellite, 
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and  the  Internet  for  viewer  attention.  In  theory,  at  least,  digital 
technologies offer everyone the potential to become broadcasters. 

Telecommunications companies have pointed  to  these changes 
as reasons to loosen or eliminate structural regulations of broadcast, 
cable,  satellite,  and  Internet  access.  Businesses  have  argued  that 
must‐carry  requirements  for  cable,  open  access  requirements  for 
broadband  companies,  limitations  on  how many media  outlets  a 
single  business  entity  can  own,  and  other  structural  and  public 
interest  obligations  interfere  with  media  companies’  rights  to 
convey  the  content  they wish  to  as  large  an  audience  as possible. 
They  have  argued  that  these  regulations,  and  others  like  them, 
violate  their First Amendment  rights as  speakers and editors, and 
courts  in  the United States have  increasingly begun  to agree with 
them.28 

Implicit in these arguments is a controversial capitalist theory of 
freedom of speech. The theory is controversial not because it accepts 
capitalism  as  a  basic  economic  ordering  principle,  but  because  it 
subordinates freedom of expression to the protection and defense of 
capital  accumulation  in  the  information  economy.  The  capitalist 
theory identifies the right to free speech with ownership of distribu‐
tion  networks  for digital  content. Although distribution  networks 
are “public” in the sense that lots of different people use them and 
rely on  them  for communication,  their hardware and software are 
privately  owned.  Hence,  businesses  argue,  regulation  of  the 
distribution network is a regulation of the freedom of speech of the 
network  owner,  because  the  network  owner  “speaks”  through  its 
decisions  about which  content  to  favor  and  disfavor. Must‐carry 
rules interfere with the editorial judgment of cable companies; open 
access  requirements  interfere  with  the  programming  choices  of 
broadband companies; restrictions on the amount and geographical 
scope  of  media  ownership  interfere  with  the  ability  of  media 
companies to send their content to as many people as possible. 

The  capitalist  theory  is  controversial  precisely  because  tele‐
communication  enterprises  are  hybrids  of  content  providers  and 
conduits  for  the speech of others. This  is especially  true for broad‐
band, cable, and  satellite  transmission. Recent  telecommunications 
mergers have  further  exacerbated  this hybridization by  forming  a 
small  number  of  large,  vertically  integrated media  conglomerates 
with  interests  in broadcast media, cable, satellite, book publishing, 
movie production, telephone, and Internet services. 
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The argument that structural regulation of telecommunications 
networks  restricts  the  First Amendment  rights  of  telecommunica‐
tions companies ties the right to speak ever more closely to owner‐
ship  of  capital. Arguing  by  analogy  to  print media,  the  capitalist 
theory  of  free  speech  identifies  the  right  to  produce  and  control 
digital  content  with  ownership  of  a  communications  network. 
Nevertheless, conflating the right to speak with the right to control 
a  communication  network  is  problematic  for  two  reasons.  First, 
because  they  are  conduits  and  networks,  digital  communications 
networks are designed  to provide access  to multiple voices. How‐
ever, under  the  capitalist  theory,  these  conduits  exist primarily  to 
promote the speech of the owner of the conduit, just as newspapers 
exist to promote the speech of the newspaper’s owner. The second 
problem  follows  from  the  first: Content providers who also act as 
conduits have  incentives  to  favor  their content over  the content of 
others.  For  example,  cable  companies  may  be  tempted  to  favor 
streaming  media  and  digital  music  coming  from  the  company’s 
content providers and advertising partners, while slowing down or 
refusing content coming from competitors, or, for that matter, from 
subscribers who want  to  be  their  own  broadcasters.29  Broadband 
companies may  seek  to  provide  “walled  gardens”  or  “managed 
content areas” which limit consumer access to that of the company’s 
proprietary  network  and  its  approved  content  partners.30  Broad‐
band  companies  may  attempt  to  control  the  end  user’s  Internet 
experience  by  creating  what  Cisco  Systems  has  called  “captive 
portals,” which,  in  the company’s own words, give a cable system 
owner  “the  ability  to  advertise  services, build  its brand,  and own 
the user experience.”31 The purpose of these innovations is to guide 
the  end user  into  a  continuous  series  of  offers  to  consume  goods 
and  services  from  which  the  Internet  access  provider  will  glean 
profits. Through skillful control of the distribution network, access 
providers  can determine who  gets  to  see what programming  and 
under what terms. The goal is not simple ideological censorship but 
diversion  of  end  users  into  ever  new  consumption  possibilities. 
Access providers seek  to cocoon  their customers, offering continu‐
ous promotion of brands and shopping possibilities while  the end 
user surfs the Internet. 

Here we can see a second aspect of  the social conflict brought 
about  by  technological  innovation.  New  telecommunications 
networks allow ordinary people to communicate with vast numbers 
of fellow human beings, routing around existing media gatekeepers 
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and  offering  competing  content.  People  are  no  longer  simply 
consumers  of  prepackaged  content  from  mass  media  companies 
that are controlled by a limited number of speakers. Instead, people 
can  use  the  new  telecommunications  networks  to  become  active 
participants  in the production of public culture. But the very same 
technologies  that  offer  these  possibilities  also  offer media  compa‐
nies  ever  new  ways  to  advertise,  sell  products,  and  push  their 
favored  content. Thus,  just  as  in  the  case  of  intellectual property, 
businesses  that  control  telecommunications  networks will  seek  to 
limit forms of participation and cultural  innovation  that are  incon‐
sistent with  their  economic  interests. Once  again,  the  goal  is  not 
necessarily censorship of unpopular ideas but rather diversion and 
co‐optation  of  audience  attention.  Businesses  want  to  direct  the 
Internet user toward increased consumption of their own goods and 
services  as  well  as  the  products  of  their  advertising  partners. 
Recognizing  that  there  is money  to be made  in  advertising,  sales, 
and  delivery  of  content,  telecommunications  companies  do  not 
want to be pure conduits for the speech of others, and they do not 
want  too much content competition  from  their customers.  Instead, 
they want  to  use  the  architecture  of  the  Internet  to  nudge  their 
customers  into planned communities of consumerist experience, to 
shelter end users  into a world that combines everyday activities of 
communication seamlessly with consumption and entertainment. In 
some  respects, businesses  seek  to push  consumers back  into  their 
pre‐Internet  roles  as  relatively  passive  recipients  of  mass  media 
content. In other respects, however, they openly encourage interac‐
tivity, but interactivity on their terms—the sort of interactivity that 
facilitates or encourages the purchase of goods and services. 

Another way of seeing the social “contradiction” created by the 
Internet  is  through  the concept of “public” space.  Is  the  Internet a 
private space or a public space? Digital communications networks 
are held  in private hands,  increasingly by  large media conglomer‐
ates who also hold interests  in digital content production and who 
wish  to sell  their own goods and services and advertise  the goods 
and services of others. From  their perspective,  the “publicness” of 
digital communications networks  is merely a side effect of  the use 
of private property by private  actors. Because digital  communica‐
tions networks are privately owned, those who own them have the 
right  to structure entry  to and use of  the network by other private 
actors. Rather than vindicating free speech values, regulating digital 
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communications  networks  violates  the  free  speech  rights  of  tele‐
communications companies. 

On the other hand, digital communications networks are “pub‐
lic”  in  the  sense  that  the public uses  them  as  a  space  for  general 
interaction.  The  information  superhighway  is  a  public  highway 
used by  the public  for public  communication, debate, gossip,  and 
every possible form of exchange of information. Digital communica‐
tions  networks  are  also  “public”  in  the  sense  that  their  value  as 
networks  arises  from  public  participation  that  produces  network 
effects:  Communications  networks  are  valuable  to  individuals 
because the public in general uses them, and the larger share of the 
public  that  uses  the  network,  the  more  valuable  the  network 
becomes. In other words, a key source of value of the communica‐
tions network  is  its publicness,  the  fact  that  its  inhabitants and  its 
users  are  the  public  at  large.  Because  digital  communications 
networks serve a public function and because they gain their value 
from  public participation,  the  argument  goes, digital  communica‐
tions networks should be regulated to serve the public interest and 
to  allow members  of  the  public  to  use  them  as  public  spaces  for 
communication,  cultural  innovation,  and  public  participation. 
Without such regulation, powerful private interests will trample on 
free speech values in the relentless pursuit of profits. 

 
IV: Freedom of Speech in the Second Gilded Age 
Let me summarize  the argument so  far: Technological  innovations 
in the digital age have produced conflicts about the meaning of free 
expression  in  two  different  locations.  The  first  is  the  scope  of 
intellectual property; the second is the regulation of telecommunica‐
tions  networks.  The  conflict  over  freedom  of  speech  looks  quite 
different in these two areas. In intellectual property, media corpora‐
tions have pushed  for  ever‐greater protection of  intellectual prop‐
erty through both legal and technological means. They have rejected 
complaints  that  ever‐expanding  intellectual  property  rights  and 
digital  rights management  schemes  inhibit  freedom  of  expression 
because  they  eliminate  fair  use  and  shrink  the  public  domain.  In 
telecommunications  regulation,  by  contrast,  media  corporations 
have  aggressively  pushed  for  expansion  of  free  speech  rights, 
arguing  that  the  right  to  free  speech  includes  the  right  to  control 
communications  networks.  Invoking  a  property‐based  theory  of 
free expression, they have rejected arguments that public regulation 
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is necessary  to keep  conduits open  and  freely  available  to  a wide 
variety of speakers. 

Thus,  in  the  digital  age, media  corporations  have  interpreted 
the  free  speech  principle  broadly  to  combat  regulation  of  digital 
networks  and  narrowly  in  order  to  protect  and  expand  their 
intellectual property rights. What is more, courts increasingly have 
begun to agree with these two positions.32 

These positions seem inconsistent on their face. In fact, they are 
not. They  reflect a more basic agenda:  It  is not  the promotion and 
protection  of  freedom  of  speech  per  se,  but  the  promotion  and 
protection  of  the  property  rights  of  media  corporations.  Both 
intellectual property and freedom of speech have been reconceptu‐
alized  to  defend  capital  investments  by  media  corporations. 
Intellectual  property  rights,  paracopyright,  and  digital  rights 
management  are  justified  as  necessary  to  protect  property  rights 
and  maintain  a  fair  return  on  investment.  Freedom  of  speech 
increasingly  is  being  reinterpreted  as  the  right  to  be  free  from 
economic  regulation  of  digital  communications  networks.  This  is 
part  of  a  larger  trend  of  the  past  twenty‐five  years,  in  which 
businesses  have  also  used  the  First Amendment  to  attack  restric‐
tions on advertising and campaign finance.33 We are  just beginning 
to  see  the  First Amendment  invoked  to  defend  the  accumulation 
and sale of consumer data against government regulation.34 One of 
the most important developments of the past quarter century is the 
emergence of the First Amendment and the free speech principle as 
anti‐regulatory  tools  for  corporate  counsel.35  At  the  same  time, 
intellectual property, paracopyright, and digital rights management 
are being invoked not only to restrict cultural experimentation and 
innovation, but to control how ordinary individuals experience the 
Internet.36 What these positions have in common is not a libertarian 
impulse, but a desire for greater control over how  individuals will 
be permitted to use digital networks and digital content; which is to 
say,  it  is  a desire  for  control  over  the  very  technologies  that  had 
created  new  possibilities  for  individual  freedom  and  cultural 
innovation in the digital age. 

In  a  sense,  this  development was  inevitable.  In  the world  in 
which we live, intellectual property and control of digital communi‐
cations networks are increasingly important sources of wealth. The 
defense of  those  forms of wealth must  find  a  legal manifestation. 
Intellectual property  and  freedom of  speech  serve  these  functions 
admirably. 
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We have been  through  this before.  Jacksonian and abolitionist 
ideas before  the Civil War produced a constitutional vision of  free 
labor  and  free  contract.  This  constitutional  vision  celebrated  the 
right of ordinary  individuals  to own  their  labor. Laissez‐faire was 
defended  as  a means  of  keeping  government  from  giving  special 
benefits  to  the  wealthy.  As  America  industrialized,  corporations 
took  up  these  Jacksonian  and  abolitionist  ideas  and  reinterpreted 
them, transforming them into defenses of corporate property rights 
and constitutional attacks on government regulation of employment 
conditions. Courts  issued  labor  injunctions  against union organiz‐
ing  on  the  grounds  that  allowing workers  to  form unions under‐
mined the value of employer investments in capital.37 Courts turned 
the ideology of free labor into a constitutional principle of liberty of 
contract  that  prevented  governments  from  regulating wages  and 
working conditions.38 

In what Clinton Rossiter called the “Great Train Robbery of In‐
tellectual  History,”39  laissez‐faire  conservatives  appropriated  the 
words and symbols of early nineteenth‐century liberalism—liberty, 
opportunity,  progress,  and  individualism—and  gave  them  an 
economic  reinterpretation  that  served  corporate  interests.40  They 
massaged  and  refitted  the  existing  rhetoric  of  free  labor  and  the 
right  of  ordinary  citizens  to  pursue  a  calling  into  a  sophisticated 
defense  of  corporate  power  and  privilege  that  smashed  labor 
unions,  protected  sweatshops,  and  eviscerated  health  and  safety 
laws.41 By  the  turn  of  the  twentieth  century,  the  best  legal minds 
that money could buy had reshaped the liberal rights rhetoric of the 
1830s  into  a  powerful  conservative  defense  of  property  that  they 
claimed was  the  rightful  heir  to  the  best  American  traditions  of 
individualism and personal freedom. 

A similar transvaluation of values is overtaking the free speech 
principle today.42 The right to speak has been recast as a right to be 
free from business regulation. Copyright is slowly being converted 
to  property  simpliciter with  virtually  perpetual  terms;  trademark 
and patent have steadily grown  in scope; and database protection, 
already  extant  in  the  European Union,43  is  on  the  horizon  in  the 
United States.44 Indeed, in some respects, digital rights management 
and paracopyright offer copyrighted works even greater protection 
than ordinary property receives.45  Intellectual property, which was 
originally viewed  as  a  limited government monopoly designed  to 
encourage innovation, has been transformed into a bulwark against 
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innovation, facilitating control over digital content and limiting the 
speech of others. 

We are living through a Second Gilded Age, which, like the first 
Gilded  Age,  comes  complete  with  its  own  reconstruction  of  the 
meaning of liberty and property.46 Freedom of speech is becoming a 
generalized  right  against  economic  regulation  of  the  information 
industries.  Property  is  becoming  the  right  of  the  information 
industries  to  control how ordinary people use digital  content. We 
can no more capitulate  to the Second Gilded Age’s construction of 
these ideas than to the constructions offered in the first Gilded Age. 
We must  offer  a  critical  alternative  to  this  construction, much  as 
progressive thinkers did a century ago. 

 
V: The Progressivist Theory and Its Limitations 
So far, I have explained how digital technologies have changed the 
social conditions in which speech is produced, and I have described 
the way  that  the  information  industries have attempted  to  reinter‐
pret freedom of speech. These reinterpretations reflect the  interests 
of businesses attempting  to secure certain privileges  in a changing 
economy.  They  are  by  no  means  necessary  or  inevitable,  and 
indeed, I think that they are in many respects mistaken. 

There is a better way to understand the free speech principle in 
the  digital  era.  The  alternative  is  a  theory  of  freedom  of  speech 
based on  the  idea of a democratic culture.  In order  to explain  this 
alternative,  I would  like  to  retrace my  steps and  think about how 
free speech theory dealt with the last great technological change, the 
rise of broadcast media. 

Probably the most important theoretical approach to freedom of 
speech in the twentieth century has argued that freedom of speech 
is  valuable  because  it  preserves  and  promotes  democracy  and 
democratic self‐government. The notion  that  there  is an  important 
connection  between  freedom  of  speech  and  democracy  is  hardly 
new—people have understood the connection for as long as demo‐
cracies  have  been  around.  But  the  twentieth  century  produced  a 
special emphasis on  that connection, and during  the course of  the 
twentieth century, many thinkers claimed that the very purpose of 
freedom  of  speech was  not  so much  to  promote  individual  auto‐
nomy or personal fulfillment as to promote democratic deliberation 
about  public  issues. We  can  find  the  beginnings  of  this  idea  in 
Progressive Era  thinkers  in  the  first  two decades of  the  twentieth 
century.47  The  most  famous  statement  is  by  the  philosopher  of 
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education  Alexander Meiklejohn,48  and  his  approach  has  greatly 
influenced later theorists.49 

As  a  shorthand,  I will  call  the  democracy‐based  approach  of 
Meiklejohn  and  his  followers  the  “republican”  or  “progressivist” 
approach. That is because a focus on democratic deliberation rather 
than  individual  autonomy  is  characteristic  of  republican  political 
theory, and it is also characteristic of much thinking in the Progres‐
sive  Era  in  the  United  States.50  Progressivism  is  a  sensibility,  an 
attitude about what democracy  is and what wise government  can 
do. The progressive has faith in government’s ability to promote the 
public  interest  through  rational  deliberation,  works  to  structure 
government  and  public  decisionmaking  to  promote  deliberation 
and  consensus  about  important  public  policy  issues,  worships 
expertise,  and  views  popular  attitudes  and  popular  culture with 
suspicion because  they  tend  to be  emotional, parochial,  irrational, 
untutored, and in need of channeling, refinement, and education.51 

I  think  it  is  no  accident  that  the  progressivist/republican  ap‐
proach  to  free  speech  arose  in  the  twentieth  century,  for  this was 
also  the  century  of mass media.  People who  endorse  democratic 
theories  of  free  speech understand  that  although mass media  can 
greatly benefit democracy,  there  is also a serious potential conflict 
between mass media and democratic self‐governance. The reason is 
that mass media are held by a comparatively few people, and their 
ownership  gives  this  relatively  small  group  enormous  power  to 
shape public discourse and public debate. The danger  is  that  they 
will use their dominant position in three equally worrisome ways. 

The first worry is that the people who control mass media will 
skew coverage of public issues to promote views that they support. 
In a world where ownership of mass media  is concentrated  in  the 
hands  of  a  relatively  few very wealthy  individuals  and  corporate 
conglomerates,  the  agendas  and  concerns  of  the  wealthy  will 
prevail,  constricting  discussion  of  serious  issues  and  serious 
alternatives  to  the status quo. As a result, people will get disinfor‐
mation or a skewed picture of the world around them, and this will 
be harmful for democracy. 

The  second worry  is  that mass media will omit  important  in‐
formation,  issues,  and  positions  that  the  public  should  take  into 
account. As a result, people will be exposed to only a limited set of 
issues to deliberate about, and to only a limited number of ways of 
thinking about and dealing with this limited set of issues. 
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The  third worry  is  that mass media will  reduce  the quality of 
public discourse in the drive for higher ratings and the advertising 
revenues and other profits  that  come with  them. Mass media will 
oversimplify and dumb down discussions of public  issues,  substi‐
tute  sensationalism  and  amusement  for  deliberation  about  public 
questions, and transform news and politics into forms of entertain‐
ment and spectacle. The endless drive for advertising revenues and 
profits  tends  to  drive  out  serious  discourse  and  replaces  it with 
mind‐numbing entertainment. This demobilizes the public,  leaving 
them less and less interested in focusing on important public issues 
of the day. 

For  these  three  reasons,  democracy‐based  theorists  of  free 
speech in the twentieth century have argued that government must 
regulate  the  mass  media  in  a  number  of  different  ways:  (1)  by 
restricting  and  preventing  media  concentration;  (2)  by  imposing 
public‐interest  obligations  that  require  the  broadcast  media  to 
include  programming  that  covers  public  issues  and  covers  them 
fairly; and (3) by requiring the broadcast media to grant access to a 
more  diverse  and  wide‐ranging  group  of  speakers  in  order  to 
expand the agenda of public discussion. 

The  progressivist/republican  approach  is  an  important  coun‐
terweight to a market‐oriented approach to freedom of speech that 
ties speech rights closely to ownership of property. I mentioned this 
approach  in  my  discussion  of  telecommunications  policy  in  the 
digital  age,  but  of  course,  the  argument  that  people  who  own 
telecommunications media should be free of government regulation 
predates the Internet. Indeed, the new market‐based arguments are 
simply  logical  continuations  of  arguments  for deregulation  of  the 
broadcast media  that  have  been  going  on  for many  years.52  The 
Internet has simply given media corporations a new justification for 
using  the  free  speech principle as an anti‐regulatory  tool: Because 
people do not need access to the mass media to speak, governments 
have lost their greatest justification for mass media regulation. 

However, we  cannot  expect  that  the  Internet will  adequately 
compensate  for any  loss  in media diversity  that might  come  from 
deregulation,  elimination  of  public  interest  obligations,  and  in‐
creased media  concentration.  First, market  concentration  in mass 
media is not unrelated to market concentration in cable and broad‐
band ownership. Many of  the  same  companies  that have gobbled 
up  an  increasingly  large  share  of mass media markets  also  have 
control  over  cable  companies  and  broadband  companies.  As we 
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have  seen,  these  companies have  interests  in  eliminating  competi‐
tion  and  controlling  the  Internet  experience  of  end  users.  So  in‐
creased media  concentration may  actually  exacerbate  or  dovetail 
with loss of end‐user autonomy on the Internet. Second, the quality 
and diversity of information that flows over the Internet is inevita‐
bly shaped by the quality and diversity of information available in 
broadcast  media  and  cable,  because  that  is  where  a  very  large 
number of people  still get most of  their news  and  information.  If 
more  traditional  mass  media  provide  disinformation,  constrict 
agendas of public discussion, displace discussion of public  issues, 
and  demobilize  audiences,  Internet  speech  can  only  partially 
compensate. We cannot view  the  Internet as a complete substitute 
for mass media.  Instead,  Internet  speech  is  layered  on  top  of  the 
forms of public discourse and discussion  that cable and broadcast 
media provide. This follows from my argument that speech on the 
Internet  routes  around  and  gloms  onto  the  products  of  the mass 
media. The mass media remain a central substrate on which Internet 
speech builds. 

Nevertheless, the Internet does make a difference to freedom of 
speech.  The  digital  age  exposes  weaknesses  and  limitations  in 
democracy‐based  theories  of  free  speech,  just  not  the  ones  with 
which the capitalist approach is concerned. 

Progressivist  and  republican  approaches  arose  in  response  to 
the  challenge  to  democracy  posed  by  mass  media.  And  their 
limitations  arise  from  the  same  set  of  concerns.  The  progressiv‐
ist/republican approach is limited in three important respects. First, 
it  emphasizes  political  questions  and  deliberation  about  public 
issues over other  forms of speech.  It  tends  to value other kinds of 
speech  to  the  extent  that  they  contribute  to  public  discussion  of 
political questions  rather  than  for  their own  sake.  Second,  for  the 
same  reason,  the  progressivist/republican  approach  tends  to 
downplay the  importance of popular culture, too often seeing  it as 
ill‐informed and a distraction from serious issues. Third, because its 
paradigmatic concern is broadcast media held by a relatively small 
number  of  people,  who  may  misuse  their  power  to  control  the 
public  agenda  or  demobilize  the  citizenry,  the  progressiv‐
ist/republican approach tends to downplay the centrality of  liberty 
and personal autonomy to freedom of speech.53 It focuses instead on 
equality  and  on  the  production  of  a  suitable  agenda  for  public 
discussion. In Meiklejohn’s famous phrase, the point of freedom of 
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speech is not that everyone shall speak, but that “everything worth 
saying shall be said.”54 

The  progressivist/republican  argument  that we  should  not  tie 
the right of  free speech  too closely  to  the right of private property 
remains valid, particularly in an age of increasing media concentra‐
tion. That is because the liberty of speech and the liberties involved 
in  property  ownership  are  two  different  kinds  of  freedom.  Al‐
though  property  rights  often  assist  free  expression—think  of  the 
right to use the software and the computer that one own—they can 
also  undermine  it,  as  suggested  by  the  examples  of  content  dis‐
crimination  in  telecommunications networks and  the use of digital 
rights management to control the end user’s experience. 

Nevertheless, the paradigm case that motivates the progressiv‐
ist  agenda—the  case  of  few  speakers  broadcasting  to  a  largely 
inactive mass audience—no  longer describes  the world we  live  in. 
Even  if,  as  I  have  argued,  the  new  digital  technologies  do  not 
displace mass media, they exist alongside  it and build on top of  it. 
Digital  technologies  give  lots  of  people, more  than  ever  before,  a 
chance  to  participate  in  the  creation  and  development  of  public 
culture. Technological changes in how speech is transmitted, and in 
who gets to participate in that transmission, change the focus of free 
speech theory. 

 
VI: The Idea of a Democratic Culture 
Let me begin by pointing  to  five  characteristics of  Internet  speech 
that I believe are exemplary of freedom of speech generally. These 
characteristics  are  hardly  new  to  the  Internet;  rather, my  point  is 
that  the  Internet makes  them  particularly  salient.  That  salience,  I 
shall argue, reshapes our conception of the free speech principle. 

First, speech on the Internet ranges over every possible subject 
and mode  of  expression,  including  the  serious,  the  frivolous,  the 
gossipy, the erotic, the scatological, and the profound. The Internet 
reflects popular tastes, popular culture, and popular enthusiasms. 

Second, the Internet, taken as a whole, is full of innovation. The 
tremendous  growth  of  the  Internet  in  a  relatively  short period  of 
time  shows  how  enormously  creative  ordinary  people  can  be  if 
given  the chance  to express  themselves. And  it demonstrates what 
ordinary people can do when they are allowed to be active produc‐
ers rather than passive recipients of their cultural world. 

Third, much of the source of that creativity is the ability to build 
on something else. This is particularly true of the World Wide Web. 
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As originally conceived,  the very structure of HTML code encour‐
ages copying,  imitation, and  linking. The continual innovation and 
transformation we  see  in  digital media  stems  directly  from  their 
ability  to use  the old  to make  the new. Digital media allow  lots of 
people  to  comment,  absorb,  appropriate,  and  innovate—to  add  a 
wrinkle here, a criticism there. Internet speech continually develops 
through  linkage,  collage, annotation, mixture, and  through what  I 
have called routing around and glomming on. Internet speech, like 
all  speech,  appropriates  and  transforms.  It  imitates,  copies, builds 
upon and mixes. 

 Fourth, Internet speech is participatory and interactive. People 
don’t merely watch (or listen to) the Internet as if it were television 
or  radio.  Rather,  they  surf  through  it,  they  program  on  it,  they 
publish to it, they write comments and continually add things to it. 
Internet speech is a social activity that involves exchange, give and 
take.  The  roles  of  reader  and writer,  producer  and  consumer  of 
information are blurred and often effectively merge. 

Fifth, and  finally, because  Internet speech  is a social activity, a 
matter  of  interactivity,  of  give  and  take,  it  is  not  surprising  that 
Internet speech creates new communities, cultures, and subcultures. 
In this way, it exemplifies an important general feature of freedom 
of speech: Freedom of speech allows us, each of us, to participate in 
the growth and development of the cultures and subcultures that, in 
turn, help constitute us as individuals. Freedom of speech is part of 
an interactive cycle of social exchange, social participation, and self‐
formation. We speak and we listen, we send out and we take in. As 
we do this, we change, we grow, we become something other than 
we were before, and we make something new out of what existed 
before. 

To  sum  up,  the  Internet makes  particularly  salient  five  facts 
about  free  speech:  Speech  ranges  over  a wide  variety  of  subjects, 
including not only politics but also popular culture. The speech of 
ordinary people  is full of  innovation and creativity. That creativity 
comes from building on what has come before. Speech is participa‐
tory  and  interactive  as opposed  to mere  receipt of  information.  It 
merges  the  activities  of  reading  and  writing,  of  production  and 
consumption.  Finally,  speech  involves  cultural  participation  and 
self‐formation. The Internet reminds us how central and  important 
these features are to speech generally. It reveals to us in a new way 
what has always been the case. 
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And  this brings me  to  a  central point: The populist nature of 
freedom of speech, its creativity, its interactivity, its importance for 
community and self‐formation, all suggest that a theory of freedom 
of speech centered around government and democratic deliberation 
about public issues is far too limited. The free speech principle has 
always been about something larger than democracy in the narrow 
sense of voting  and  elections,  something  larger  even  than democ‐
racy  in  the  sense  of  public  deliberation  about  issues  of  public 
concern. If free speech is about democracy, it is about democracy in 
the widest possible sense, not merely at the level of governance, or 
at the  level of deliberation, but at the  level of culture. The Internet 
teaches us  that  the  free  speech principle  is about, and  always has 
been  about,  the  promotion  and  development  of  a  democratic 
culture. 

 Democracy  is  far more  than a  set of procedures  for  resolving 
disputes. It  is a feature of social  life and a form of social organiza‐
tion. Democratic ideals require a further commitment to democratic 
forms of social structure and social organization, a commitment  to 
social as well as political equality.55 And the forces of democratiza‐
tion  operate  not  only  through  regular  elections,  but  through 
changes in institutions, practices, customs, mannerisms, speech, and 
dress.  A  “democratic”  culture,  then,  means  much  more  than 
democracy as a  form of  self‐governance.  It means democracy as a 
form of social life in which unjust barriers of rank and privilege are 
dissolved, and in which ordinary people gain a greater say over the 
institutions and practices that shape them and their futures. 

What makes a culture democratic, then,  is not democratic gov‐
ernance but democratic participation. A democratic culture includes 
the  institutions  of  representative  democracy,  but  it  also  exists 
beyond them, and, indeed undergirds them. A democratic culture is 
the  culture  of  a  democratized  society;  a  democratic  culture  is  a 
participatory culture. 

If  the purpose of  freedom of  speech  is  to  realize a democratic 
culture, why  is democratic  cultural participation  important?  First, 
culture  is  a  source  of  the  self.  Human  beings  are  made  out  of 
culture. A democratic culture  is valuable because  it gives ordinary 
people a  fair opportunity  to participate  in  the  creation and evolu‐
tion  of  the  processes  of  meaning‐making  that  shape  them  and 
become  part  of  them;  a  democratic  culture  is  valuable  because  it 
gives ordinary people a say in the progress and development of the 
cultural forces that in turn produce them. 
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Second, participation in culture has a constitutive or performa‐
tive value: When people are creative, when  they make new  things 
out of old things, when they become producers of their culture, they 
exercise and perform  their  freedom and become  the sort of people 
who are  free. That  freedom  is  something more  than  just  choosing 
which cultural products  to purchase and consume;  the  freedom  to 
create is an active engagement with the world.56 

 By  “culture”  I  mean  the  collective  processes  of  meaning‐
making in a society. The realm of culture, however, is much broader 
than the concern of the First Amendment or the free speech princi‐
ple. Armaments and shampoo are part of culture; so too are murder 
and  robbery. And  all of  these  things  can  affect people’s  lives and 
shape who  they are. The  realm of culture  for purposes of  the  free 
speech principle is a subset of what anthropologists study as forms 
of culture. It refers to a set of historically contingent and historically 
produced social practices and media that human beings employ to 
exchange  ideas  and  share  opinions.57  These  are  the  methods, 
practices,  and  technologies  through  which  dialogue  occurs  and 
public  opinion  is  formed.  For  example,  today  people  generally 
regard  art  as  a  social practice  for  the  exchange of  ideas, and  they 
regard motion pictures as a medium of expression.58 These practices 
and media  of  social  communication  construct  the  realm  that we 
regard as “speech”  for purposes of  the  free speech principle.59 We 
cannot give an exhaustive list of these practices and media precisely 
because  the  social  conventions  and  technologies  that  define  them 
are always evolving; even so, it seems clear enough that the Internet 
and other digital  technologies are media  for  the communication of 
ideas, and an increasingly important way for people to express their 
ideas and form their opinions.60 They are central—and I would say 
crucial—media for the realization of a democratic culture. 

Culture has always been produced  through popular participa‐
tion. Digital technology simply makes this aspect of democratic life 
more obvious, more salient. Radio and television are technologies of 
mass cultural reception, where a few speakers can reach audiences 
of  indefinite size. But  the  Internet  is a  technology of mass cultural 
participation  in  which  audiences  can  give  as  well  as  receive, 
broadcast  as well  as  absorb,  create  and  contribute  as well  as  con‐
sume. Digital technology makes the values of a democratic culture 
salient  to us because  it offers  the  technological possibility of wide‐
spread cultural participation. 
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What is the difference between grounding freedom of speech on 
the promotion of democracy and grounding it on the promotion of a 
democratic culture? What is at stake in the move to culture? 

There are  three  important differences,  I  think, and each  stems 
from  the weaknesses  of  the  progressivist/republican model:  They 
concern  the  status  of  nonpolitical  expression,  the  role  of  popular 
culture,  and  the  importance  of  individual  participation  and  indi‐
vidual liberty. 

 
A. Nonpolitical Expression 
A  serious  difficulty  with  the  progressivist/republican  model  has 
always been that a wide variety of activities, of which art and social 
commentary  are  only  the most  salient  examples,  have  always  fit 
poorly into a democratic theory of free expression. Lots of speech is 
not  overtly  political.  Nevertheless,  it  gets  protected  under  the 
progressivist/republican  model  because  it  is  useful  for  political 
discussion, because it may become enmeshed in political controver‐
sies  (and  thus  threatened  or  suppressed  for  political  reasons),  or 
because  it  is  very  hard  to  draw  lines  separating what  is  political 
from what is not.61 In like fashion, lots of activities cannot easily be 
classified  as  deliberation—like  singing,  shouting,  protesting, 
gossiping, making  fun of people, or  just annoying  them or getting 
them angry. Nevertheless, these activities are protected because we 
can think of them as raw materials for further democratic delibera‐
tion or because we cannot easily draw  lines separating  them  from 
the  social  practice  of  deliberation.62  In  both  cases,  then, we  have 
kinds of  speech  that are at  the periphery  rather  than  the  core; we 
protect  them  in  aid  of  something more  central  and  precious.  In 
short,  the  progressivist  vision  sees  democratic  deliberation  about 
public issues at the core of constitutional concern and other subjects 
and other forms of expression as peripheral or supplementary. 

 I have never been  satisfied with  this  approach.  I  think  some‐
thing is missing here, and the notion of democratic culture helps us 
understand why. The point of democracy, as its name implies, is to 
put power in the hands of the people, to give ordinary people some 
measure of control over  the  forces  that shape  their  lives and some 
degree of say about how the world around them develops. But law 
and  governance  are  only  parts  of  this world. Culture  is  an  even 
larger part, and in some ways it has an even more capacious role in 
structuring our  lives. The various processes of communication and 
cultural  exchange  are  the  sources  of  the  self  and  its development 
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over  time. Our  ideas, our habits, our  thoughts, our very selves are 
produced  through  constant  communication  and  exchange  with 
others.63  The  influence  is  reciprocal:  Through  this  continuous 
communication and exchange, we shape culture and are shaped by 
it  in  turn. We absorb  it, we  inhabit  it, we make  it new. We send  it 
out into the world, we make it part of us. 

Culture is more than governance, more than politics, more than 
law. And  if  democracy  is  giving  power  to  the  people,  then  true 
democracy means  allowing  people  not  only  to  have  a  say  about 
who represents them  in a  legislature, or what  laws are passed, but 
also  to have a say about  the shape and growth of  the culture  that 
they  live  in and  that  is  inevitably part of  them. Power  to  the peo‐
ple—democracy—in  its broadest,  thickest  sense, must  include our 
relationship not simply to the state but to culture as a whole, to the 
processes  of  meaning‐making  that  constitute  us  as  individuals. 
Those  processes  of  meaning‐making  include  both  the  ability  to 
distribute those meanings and the ability to receive them.64 

Culture is an essential ingredient of the self, and so freedom of 
speech means participation  in  the  forces of  culture  that  shape  the 
self.  We  participate  in  the  growth  and  development  of  culture 
through  interaction,  through  communicating  to others  and  receiv‐
ing  ideas  from others. Cultural democracy  is memetic democracy, 
the  continuous  distribution,  circulation,  and  exchange  of  bits  of 
culture from mind to mind.65 This vision of culture is not democratic 
because people  are voting on what  is  in  their  culture.  It  is demo‐
cratic  because  they  get  to  participate  in  the  meaning‐making 
processes  that  form  and  reproduce  culture. They do  this  through 
communicating  with  and  interacting  with  others.  Moreover, 
democratic culture is not democratic because people are participat‐
ing  in processes  of deliberation  about governance, or  even public 
issues.  Rather  it  is  democratic  because  it  is  participation  in  the 
creation and shaping of culture, which is, at the same time, partici‐
pation in the growth and development of the self. 

 
B. Popular Culture 
The  second  basic  problem with  the work  of Meiklejohn  and  his 
heirs has been its relative neglect and suspicion of popular culture. 
Popular culture is often seen as mass culture controlled by corpora‐
tions,  which  demobilizes  the  citizenry;  as  sensationalism  or 
dumbed‐down  speech, which  adds  little  of  importance  to  demo‐
cratic deliberation; or as mere entertainment, which distracts people 
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from serious discussion of public issues.66 But from the perspective 
of  democratic  culture,  popular  culture  and  entertainment  should 
not be merely peripheral or a distraction. They should be a central 
part of what freedom of speech is about. 

In an age of unidirectional mass media, popular culture was, to 
a very  large  extent, mass  culture—a  set of  commodities manufac‐
tured  and  sent  out  to  be  consumed  by  a mass  audience.  But  the 
Internet allows mass culture to be appropriated by ordinary citizens 
and become, more than ever before, a truly popular culture, because 
it allows what I have called routing around and glomming on.67 

We can understand the controversies over intellectual property 
in  this  light.  Media  corporations  are  turning  to  digital  rights 
management  to avoid digital piracy. But much of what  traditional 
mass  media  most  fears  and  resents  is  not  piracy  but  cultural 
appropriation—individual  riffs  on  mass  media  digital  products 
shared with others—and the ability of consumers to route around a 
controlled  advertising  and  marketing  environment.  Shifting  our 
focus  from democracy  to democratic  culture helps us  see  that  the 
problem  in  the  digital  age  is  not  just  deliberation  about  public 
issues. It is also the importance of letting ordinary people engage in 
appropriation  and  innovation  rather  than mere  consumption;  it  is 
the value of ordinary people being able to “rip, mix, and burn,”68 to 
route around traditional media gatekeepers and glom onto existing 
media products. 

In a democratic culture, we are interested in protecting not only 
speech  about public  issues, but also  speech  that  concerns popular 
expression in art, as well as cultural concerns such as gossip, mores, 
fashions, and popular music. The progressivist/republican approach 
has tended to valorize high culture and high quality programming 
as aids  to democratic deliberation  (often  conflating  the  two  in  the 
process), with  “low”  culture  protected  only  as  a  peripheral  con‐
cern.69 But if freedom of speech is concerned with the promotion of 
a truly democratic culture, popular culture is every bit as important 
as  so‐called  high  culture.70  In  fact,  in  a  democratic  culture,  the 
distinction between high culture and low culture begins to blur and 
the  difference  between  them  becomes  increasingly  difficult  to 
maintain. High  culture  continually borrows  from popular  culture; 
moreover,  as  culture  becomes  increasingly  democratized,  the 
popular  culture of  today often  turns out  to be  the high  culture of 
tomorrow. 

 



 
 
 
330 / Jack Balkin 
 

 

C. Individual Participation 
A  third problem with  the progressivist/republican model has been 
its  tendency  to  seek  to  manage  discourse  and  structure  public 
debate.71 This desire is hardly surprising: In a world dominated by 
mass  media  controlled  by  a  relative  handful  of  very  wealthy 
corporations, it seems important to make sure that dissenting views 
get a word in edgewise, that serious issues are not driven out by the 
media’s never‐ending quest  for profits, and  that audiences are not 
stultified  and  demobilized  by  an  endless  stream  of  increasingly 
vapid  entertainment.  As  a  result,  the  progressivist  model  has 
downplayed individual liberty and instead played up the protection 
of democratic processes,  including  robust debate  on public  issues 
and  the  creation  of  an  informed  citizenry.  Earlier,  I  noted Meik‐
lejohn’s famous statement that the point of freedom of speech is not 
that everyone shall speak, but that everything worth saying shall be 
said. Meiklejohn even analogized the system of free expression to a 
town meeting.72 The purpose of  the  town meeting was  to  shape a 
public agenda for discussion of serious issues; there would be time 
for  only  some people  to  speak. The  important point was  that  the 
participants  in  the meeting  be  informed  and  stick  to  the  agenda 
because  everyone  would  decide  what  to  do  on  the  basis  of  the 
information presented. Although Meiklejohn’s town meeting seems 
quite distant  from  the  electronic mass media,  it  had many  of  the 
same features: scarcity of time, the need for a public agenda, and the 
importance of an informed citizenry. Hence the need for regulation 
was very much the same. 

Democratic  culture,  by  contrast,  is  not  solely  concerned with 
people’s  ability  to  be  informed  about  a  particular  agenda.  It  is 
concerned with participation,  interaction, and  the ability of people 
to create,  to  innovate,  to borrow  ideas and make new ones. Meik‐
lejohn  remarked  that  his  ideal  town  meeting  was  “self‐
government,” not a “dialectical free‐for‐all.”73 That opposition may 
hold  true  for a particular  form of democracy. But  in a democratic 
culture,  and  especially  the  culture  of  the  Internet,  freedom  of 
expression  is  a  dialectical  free‐for‐all,  a  continuous  process  of 
interactivity and innovation, in which culture and discussion move 
and grow in any number of different directions. 

Here again a shift  in  focus  from democracy  to democratic cul‐
ture  responds  to  the  sorts  of  freedoms  that  digital  technologies 
make  possible.  Digital  technologies  and  telecommunications 
networks mean  that  people  are  no  longer  forced  into  the  role  of 
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mere  spectators  and  consumers;  they  can  be  active  participants, 
creating, commenting, and broadcasting their own ideas to a larger 
public. And in a world in which active participation in the creation 
and distribution of culture becomes possible for so many, liberty is 
an important good to be prized, valued, and nourished. 

The progressivist/republican conception of free speech arose in 
the twentieth century because ordinary people were shut out of the 
most pervasive and important forms of speech and were reduced to 
the  roles  of  spectators,  consumers,  and  recipients.  In  that world, 
protecting  the  liberty  of  a  favored  few who  owned  the means  of 
communication from regulation was less important than producing 
discussion  on  public  issues  and  promoting  a  robust  agenda  of 
diverse and antagonistic sources so that the citizenry could be well‐
informed and engaged with the great public  issues of the day. But 
new  technologies make  it  possible  for  vast  numbers  of  people  to 
participate,  innovate,  and  create,  to  route  around  and glom on  to 
the  traditional mass media  and  their products. This has  increased 
enormously  the  practical  liberty  of  the  ordinary  citizen  to  speak, 
and  to  reach  a  vast  audience.  When  technology  makes  liberty 
possible, liberty once again must return to the forefront of concern.74 

The twentieth‐century concern with speech as a method of de‐
mocratic deliberation privileges  the delivery  of  information  about 
issues of public concern to the public, who receive this information 
through asymmetric and unidirectional mass media.  I do not wish 
to deny  the  importance of  that conception;  I merely want  to  insist 
that  it  is  only  a  partial  conception,  inadequate  to  deal  with  the 
features  of  speech  that  the  new  digital  technologies  bring  to  the 
foreground  of  our  concern. The values  behind  freedom  of  speech 
are about production as much as reception, about creativity as much 
as deliberation, about the work of ordinary individuals as much as 
the mass media. 

Freedom of speech is more than the freedom of elites and con‐
centrated  economic  enterprises  to  funnel  media  products  for 
passive  reception by docile audiences. Freedom of  speech  is more 
than  the choice of which media products  to consume. Freedom of 
speech means giving everyone—not  just a small number of people 
who  own dominant modes  of mass  communication,  but  ordinary 
people,  too—the  chance  to  use  technology  to  participate  in  their 
culture, to interact, to create, to build, to route around and glom on, 
to  take  from  the  old  and  produce  the  new,  and  to  talk  about 
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whatever  they want  to  talk  about, whether  it  be  politics,  public 
issues, or popular culture. 

 
VII: Digital Liberty 
Shifting our  focus  from democracy  to democratic  culture helps us 
better understand  the  idea of  freedom of speech  in the digital age. 
Indeed,  I would  go  even  further. Digital  technologies  change  our 
understanding  of  what  liberty  of  speech  is.  They  make  salient 
features of freedom of speech that have always been present. Digital 
technologies  offer  people  the  liberty  to  participate  in  culture 
through  application  of  existing  cultural  materials,  the  ability  to 
appropriate and  innovate using tools freely available to all. Digital 
technology offers a possibility, not yet fully realized (and conceiva‐
bly one that will never be fully realized), of what democratic culture 
might be. 

A  democratic  culture  is  the  culture  of  widespread  “ripping, 
mixing, and burning,”75 of nonexclusive appropriation,  innovation, 
and combination. It is the culture of routing around and glomming 
on, the culture of annotation, innovation, and bricolage. Democratic 
culture  is not  the  same  thing as mass  culture.  It makes use of  the 
instrumentalities of mass culture, but  transforms  them,  individual‐
izes them, and sends what it produces back into the cultural stream. 
In  democratic  culture,  individuals  are  not  mere  consumers  and 
recipients  of  mass  culture  but  active  appropriators.  Culture  has 
always  had  opportunities  for  popular  participation.  The  Internet 
and digital  technologies merely  increase  the number of opportuni‐
ties for widespread distribution, their scope, and their power; and, 
in the process, make them more obvious to us. Digital speech places 
these features of liberty ‐ and the possibility of democratic culture—
more clearly and centrally before us. 

What  is  the  liberty of expression, viewed  from  the perspective 
of  the  ideal  of  democratic  culture?  I would  say  that  it  has  four 
important components that have been made more salient by digital 
technology:  (1)  the  right  to  publish,  distribute  to,  and  reach  an 
audience;  (2)  the  right  to  interact with others  and  exchange  ideas 
with  them, which  includes  the  right  to  influence  and  to  be  influ‐
enced, to transmit culture and absorb it; (3) the right to appropriate 
from  cultural  materials  that  lay  at  hand,  to  innovate,  annotate, 
combine, and then share the results with others; and (4) the right to 
participate in and produce culture, and thus the right to have a say 
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in  the development of  the  cultural and  communicative  forces  that 
shape the self. 

What these facets of liberty have in common is that they are not 
self‐regarding. Communication  is  interacting,  sharing,  influencing, 
and being influenced in turn. Creation is not creation ex nihilo, but 
building  on  the  work  of  others;  appropriation  is  not  exclusive 
appropriation but making use of tools that lay to hand that are part 
of  a  common  pool  of  resources.  Distribution  is  not  isolated  but 
occurs through public pathways and networks that many can travel 
on. Finally, development of the self is a project that one shares with 
others. 

In short, what the Internet makes salient to us is that freedom of 
expression, that most individualistic of liberties, that most personal 
of activities, is at the very same time deeply communal, because it is 
interactive, because it is participatory, because it builds on the work 
of  what  others  have  done,  and  because  it  makes  use  of  public 
networks and pathways of distribution. I do not mean by this that 
liberty exists merely for the purposes of the state, or that individual 
liberty is an illusion. Far from it. I mean precisely the opposite—that 
the  realization of  individuality,  the  expression of one’s  individual 
self,  the promotion  of  one’s  individual dignity,  comes  out  of  and 
through culture, a shared feature of life. Culture is the substrate, the 
raw materials of individual freedom, from which individual liberty 
emerges  and within which  individual  liberty  operates  and  inno‐
vates.76 

The concept of a democratic culture restores freedom to its cen‐
tral place in free speech theory, but in the process, offers a particular 
conception  of  what  that  freedom  is:  Freedom  is  participation. 
Freedom  is  distribution.  Freedom  is  interaction.  Freedom  is  the 
ability to influence and be influenced in turn. Freedom is the ability 
to change others and to be changed as well. Freedom is the ability to 
glom on and  route around. Freedom  is appropriation,  transforma‐
tion, promulgation,  subversion,  the  creation of  the new out of  the 
old. Freedom is mixing, fusing, separating, conflating, and uniting. 
Freedom  is  the  discovery  of  synergies,  the  reshuffling  of  associa‐
tions and connections, the combination of influences and materials. 

Dissent is central to this conception of free speech, for dissent is 
cultural  as well  as  political.77  Just  as  the  progressivist/republican 
critique has too narrow a focus on why speech is valuable, it has too 
limited a conception of dissent. People may disagree with what the 
government  is doing, and they may express themselves  in politics, 
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in music, or in art. But they can also disagree with the aesthetics and 
mores  of  others,  and  they  can  dissent  by  borrowing  from  and 
subverting  what  they  borrow.  And  just  as  democratic  culture 
undergirds democracy  in the narrow sense without being  identical 
to  it,  cultural  dissent  is  an  important  source  of  political  dissent 
without being subsumed by it. 

Perhaps equally  important, dissent  involves all of  the  features 
of  liberty  I  have  just  described:  interaction,  appropriation,  and 
transformation. Dissent reacts to, borrows from, and builds on what 
it disagrees with. Dissent, whether  in  culture or  in politics,  is not 
mere  negation.  Rather,  dissent  is  creative  and  cumulative.  It 
appropriates  elements  of what  it  objects  to  and  uses  them  in  the 
process of critique, often  through  subverting or parodying  them.78 
The  nature  and  focus  of  dissent  is  shaped  by what  the  dissenter 
disagrees with, and the form of response is shaped by the way the 
problem appears  to  the critic. Thus, dissent exists  in an  interactive 
and  interdependent  relationship  to  the  object  of  its  criticism, 
appropriating  elements  of  what  it  rebukes  in  order  to  make  its 
claims.  Dissent  makes  use  of  the  raw  materials  that  inspire  its 
disagreement and resistance. In this way, dissent, and responses to 
dissent,  are  not mere  repudiations  of what  has  come  before,  but 
have  a  cumulative  effect,  building  on  existing  materials  and 
practices, and propelling and transforming culture forward. 

I  have  emphasized  that  the  ability  of  ordinary  individuals  to 
produce  their own  culture  is a  central aspect of  the  liberty of  free 
expression. What  justifies  this  populist  focus? Why  shouldn’t we 
organize  telecommunications  and  intellectual  property  law  to 
maximize  the  ability  of  large  business  enterprises  to make  large 
investments  in  cultural  products  (e.g.,  blockbuster movies) while 
allowing consumers to choose which ones they prefer to consume in 
the marketplace? Why isn’t this cultural division of labor an equally 
good protection of freedom of speech? 

One answer is that the ability to participate in culture and pro‐
duce one’s own meanings  can offer people greater  self‐realization 
and  self‐fulfillment  than perpetually  being  relegated  to  the docile 
consumption  of  mass  media  products.  But  even  if  we  remain 
agnostic on that point, being an active producer/creator is at least as 
good a way of living as being a passive consumer/recipient, and it is 
an equally important part of the liberty of expression. 

Market  forces  are  likely  to underprotect  the  right  of  ordinary 
individuals  to be active cultural producers, because media compa‐
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nies are likely to make more money from consumption of the media 
products  they  advertise  and  sell.  From  the  standpoint  of  these 
companies,  individual  cultural  production  has  no  independent 
value except to the extent that it involves or leads to the consump‐
tion of media goods. And to the extent that active cultural participa‐
tion diverts end users from greater consumption of media products, 
interferes with  the  companies’  expansive  definition  of  intellectual 
property rights, or challenges corporate technologies of control, it is 
less  valuable  than  passive  consumption;  indeed  it  is  positively 
harmful and must be cabined in. 

One might object that media companies will invest in products 
and  services  that  facilitate  individual  cultural  appropriation  and 
production if consumers want them badly enough. To some extent 
this  is  true: We have already seen  the beginnings of  this  in multi‐
user  online  games.  But  individual  cultural  production  often  has 
high positive externalities; it provides benefits and satisfactions that 
are not easily captured by markets.79 So media companies may have 
insufficient incentives to facilitate individual cultural appropriation 
and  production.  Conversely,  they  will  tend  to  over‐invest  in 
products that relegate individuals to a position of relatively passive 
consumers. 

 Choosing what products to consume is a kind of liberty, but it 
does  not  exhaust  the  liberty  of  free  expression.  The  ability  to 
produce, create, and innovate is just as important. These two forms 
of liberty are not fungible, and markets do not adequately measure 
the  difference  between  them.80  To  protect  freedom  of  expression, 
then, we must make a  space  for  individual  cultural appropriation 
and production. We should not choose a form of political economy 
that gives greater incentives to be a passive recipient than an active 
creator of culture. 

Democratic  culture  is  a  regulative  ideal.  It  offers  a  picture  of 
what the world could look like given the technology we now have. 
It offers a picture of what  freedom of speech could be  in a digital 
world.  Nevertheless,  digital  technology  does  not  guarantee  the 
production  of  a  democratic  culture. As  I  noted  previously,  busi‐
nesses are now using  the new  technologies  to attempt  to constrain 
and  channel  democratic  participation.  They  are  doing  so  both 
through laws and through technological solutions, including packet 
discrimination  and  digital  rights  management.  And  they  are 
justifying these innovations through an interpretation of freedom of 
speech that ties speech to property rights. This capitalist conception 
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is  important both  for  its explanation of what  freedom of speech  is 
(freedom  from business regulation) and what  it  is not  (an enforce‐
able limit on the expansion of intellectual property rights). 

The ideal of democratic culture is important precisely as a criti‐
cal perspective  that allows us  to criticize  this emerging  interpreta‐
tion  of  free  speech  and  intellectual  property.  The  developing 
capitalist  conception  of  freedom  of  speech  (and  its  accompanying 
denial  of  free  speech  limitations  on  the  growth  of  intellectual 
property)  is  inconsistent  with  the  promotion  of  a  democratic 
culture.  The  same  technological  changes  that  suggested  what  a 
democratic  culture might  become  have produced  a  very different 
interpretation  of  the  free  speech  principle  that  ties  it  ever more 
closely to the ownership of the forms of capital characteristic of the 
information age—intellectual property and control over distribution 
networks. The  idea of a democratic  culture  stands as a  critique of 
this  emerging  property‐based  conception.  That  critique  is  crucial, 
because the architecture of the digital age and the law that governs 
distribution networks are up  for grabs. They can develop  in many 
different ways, and  the point  is  to ensure  that  they develop  in  the 
right ways. 
 
VIII: The Judicial Model and Its Limitations 
To  protect  freedom  of  speech  in  the  digital  age, we will  have  to 
reinterpret  and  refashion  both  telecommunications  policy  and 
intellectual property  law  to serve  the values of  freedom of speech, 
which is to say, we will have to fashion and interpret them with the 
goals of a democratic culture in mind. 

How is this to be done? I have argued that the digital age subtly 
alters  our understanding  of  liberty  of  expression.  I  believe  it  also 
changes how that liberty might be protected. 

Throughout the twentieth century, the most familiar method of 
protecting freedom of speech was through the judicial creation and 
protection of individual legal rights, and in particular, constitutional 
rights. Of course, when we look more closely, we will also discover 
many  other  features  of  public  policy  that  promoted  free  speech 
values. They include, among other things, free public education, the 
creation  and maintenance  of  public  libraries,  a  nationwide  public 
mail  system,  subsidies  for  postage  for  books  and  publications  by 
nonprofit  organizations,  the  use  of  common  carrier  models  for 
telephony, and national telecommunications policies that attempted 
to  lower  costs and  increase access  to  radio and  television. For  the 
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most  part,  however,  these  policies  have  been  regarded  as  largely 
peripheral to the main event—the  judicial recognition and creation 
of  doctrines  that  protect  free  speech  rights  from  government 
censorship or other forms of government regulation. 

Indeed, the very success of the program of expanding  individ‐
ual free speech rights protected by courts made it an article of faith 
that  this was how  freedom of speech should be secured—through 
the  judicial  creation  and  protection  of  individual  rights  of  free 
expression  enforceable  against  state  actors.  This  notion  has  two 
important  and  distinct  assumptions.  First,  it  assumes  that  one 
protects freedom of expression through protecting individual rights 
of free speech, rather than through creating systems of communica‐
tion  and  information‐sharing used by  lots of people  that  facilitate 
free expression. Put differently,  it views  the system of  free expres‐
sion as no more than the sum of all of the  individual rights of free 
expression. Second, the model assumes that these individual rights 
will  be  created  and protected primarily  by  courts,  rather  than  by 
legislatures  or  administrative  agencies,  or,  for  that  matter,  by 
engineers, software designers, and technology companies. 

Nevertheless,  the  examples  I  mentioned  earlier—free  public 
education, free public  libraries, common carrier rules  in telephony, 
public  interest  rules  in  telecommunications,  a public mail  system, 
government subsidies for books and nonprofit publications, and so 
on—do not match these assumptions. They are policies and institu‐
tions that promote a healthy and democratic system of free expres‐
sion,  but  they  are  not  composed  of  individual  free  speech  rights. 
Rather,  they  combine  lots  of  different  private  rights with  various 
government  programs  and  entitlements,  and  in  the  case  of  tele‐
communications  regulations,  they may  even  include  requirements 
for technological design. Second, these features of the system of free 
expression are not always primarily created or protected by courts. 
Rather,  they are created by a number of parties,  including  legisla‐
tures and administrative agencies. 

The model  of  judicial  protection  of  individual  rights  remains 
crucially  important  in  the  digital  age.  But  it  will  not  be  able  to 
protect freedom of speech fully. The digital age makes increasingly 
apparent what  has  always  been  the  case—that  the  system  of  free 
expression relies on something more than the sum of all individual 
free  speech  rights.  It  relies  on  a  technological  and  regulatory 
infrastructure. That infrastructure is produced through government 
regulation,  through  government  subsidies  and  entitlement  pro‐
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grams, and through technological design. Freedom of speech is, and 
always  has  been,  a  cultural  phenomenon  as  well  as  a  legal  or 
political one. A healthy and well‐functioning system of free expres‐
sion depends on technologies of communication and a public ready 
and able to use those technologies to participate in the growth and 
development of culture. 

In  the digital  age,  the  technological  and  regulatory  infrastruc‐
ture  that  undergirds  the  system  of  free  expression  has  become 
increasingly  important. Elements  of  the  system  of  free  expression 
that  were  backgrounded  in  the  twentieth  century  will  become 
foregrounded  in  the  twenty‐first.  They  will  be  foregrounded,  I 
argue, because the guarantee of a pure formal  liberty to speak will 
increasingly be  less valuable  if technologies of communication and 
information  storage  are  biased  against  widespread  individual 
participation and toward the protection of property rights of media 
corporations. If we place too much emphasis on judicial doctrine at 
the expense of infrastructure, we will be left with formal guarantees 
of  speech  embedded  in  technologies of  control  that  frustrate  their 
practical exercise. 

The system of free expression is produced through the synergy 
of  (1)  government  policies  that  promote  popular  participation  in 
technologies  of  communication,  (2)  technological  designs  that 
facilitate  decentralized  control  and  popular  participation  rather 
than hinder  them, and  (3)  the  traditional  recognition and  enforce‐
ment  of  judicially  created  rights  against  government  censorship. 
The last of these—judicial creation and enforcement of rights of free 
speech against government abridgement—is the great achievement 
of the twentieth century. Nevertheless, I believe that in the long run 
it will  be  recognized  as  only  one  leg  of  a  three‐legged  stool  that 
supports  the  system  of  free  expression.  The  other  elements  will 
increasingly move to the foreground of concern as it becomes clear 
that they are necessary to the promotion of a democratic culture. 

 
IX: The Infrastructure of Free Expression: From Free Speech  
Rights to Free Speech Values 
As  the  focus  shifts  from  an  exclusive  concern  with  judicially 
protected  individual  constitutional  rights  to an additional  concern 
with infrastructure, we must also shift our concern from free speech 
rights narrowly considered to free speech values. Free speech rights 
are  rights of  individuals enforceable by courts. Free speech values 
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are values that we seek to promote through legislative and adminis‐
trative regulation and through technological design. 

Protecting freedom of speech  in the digital age means promot‐
ing a core set of values in legislation, administrative regulation, and 
the design of technology. What are those values? They are  interac‐
tivity, broad popular participation, equality of access to information 
and  communications  technology, promotion of democratic  control 
in technological design, and the practical ability of ordinary people 
to  route  around,  glom  on,  and  transform.  Free  speech  values 
include  those  aspects  of  liberty  of  expression  that  the  digital  age 
makes  most  salient:  popular  participation,  interactivity,  and  the 
encouragement  and  protection  of  cultural  creativity  and  cultural 
transformation. 

Both technological architectures and legal regimes of regulation 
must be structured to make possible full and robust participation by 
individuals. Free speech values must enter both into the content of 
laws  and  the  design  of  architectures  of  communication.  That  is 
because  the  key  forms  of  capital  in  the  digital  era—intellectual 
property  and  telecommunications  networks—can  serve  both  as 
conduits  for  increased  democratic  cultural  participation  or  as 
chokepoints and bottlenecks, centralizing control  in  the hands of a 
relatively few persons and organizations. What form informational 
capital will  take, how  it will be used, how  it will be shared or  if  it 
will be shared at all, are the crucial questions of the digital age. 

At  stake  in both  intellectual property and  telecommunications 
regulation  is  the  question  of  democratic  participation  versus 
centralized control. This  is most obvious  in the context of distribu‐
tion networks: The capitalist theory of free speech asserts the right 
of  the owner of  a  communications network  to  control  the  flow of 
digital  content  through  the network. But  the  capitalist  theory also 
seeks  to  expand  intellectual property  rights  so  that  rights holders 
can  control  the  distribution,  use,  and  transformation  of  media 
products  even  after  these  products  are  distributed  and  sold  to  a 
mass audience. The theory of free speech as democratic culture, by 
contrast,  argues  that  both  communications  networks  and  intellec‐
tual  property  rights  must  facilitate  broad  cultural  participation. 
Communications  networks  are  public  in  nature  even  if  their 
technological infrastructure is privately owned. Therefore they must 
grant fair access to their networks, they must not act as chokepoints 
or  bottlenecks,  and  they  must  not  unfairly  discriminate  against 
content  from  other  sources.  Intellectual  property  rights must  also 
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serve democratic ends: They exist to promote the spread of culture 
and possibilities for cultural innovation and transformation. 

To make  intellectual property  consistent with  the  idea  of  free 
speech  as  democratic  culture,  there  must  be  a  robust  and  ever 
expanding public domain with generous fair use rights. Intellectual 
property  also  must  not  be  permitted  to  create  chokepoints  or 
bottlenecks  in  the  spread  of  knowledge  and  the  distribution  of 
culture. 

Judicial  creation  and  protection  of  individual  rights  is  ill 
equipped  to  deal with many  of  the most  important  problems  of 
freedom of  speech  in  the digital  era. Free  speech values  are often 
either  promoted  or  hindered  by  the  ways  that  technologies  are 
designed and the ways that technological standards are set. Techno‐
logical  designs  and  standards  can  let  private  parties  become 
gatekeepers and bottlenecks controlling the flow of information and 
the  scope  of  permissible  innovation;  or,  conversely,  they  can 
promote widespread participation and innovation. 

Law has an  important role to play here. Laws affect how tech‐
nology  is  designed,  the  degree  of  legal  protection  that  a  certain 
technology  will  enjoy,  and  whether  still  other  technologies  that 
modify or route around existing technological forms of distribution 
and  control will  be  limited  or  forbidden.  But  increasingly,  these 
sorts of decisions will be made by  legislatures and administrative 
agencies  in  consultation with  private  parties. Generally  speaking, 
courts  come  to  free  speech  controversies  after  technologies  are 
already in place and deals between stakeholders have already been 
struck. Courts can construe existing statutes  to protect  free speech 
values. But  in most  cases  they  cannot  easily  order  that  particular 
new  technologies or new  standards be  implemented. They  cannot 
easily hold, for example, that a certain technological design must be 
adopted.  They  cannot  insist  that  private  companies  refrain  from 
using certain digital rights management technologies in return for a 
congressional  statute  that  sets up  a  compulsory  licensing  scheme. 
Courts  can  remand  lower  court  and  administrative  agency  deci‐
sions, but they cannot easily remand technologies to their designers 
and  ask  them  to make  the  technology more  free  speech  friendly. 
Nor can  they order or oversee  the sort of comprehensive bargains 
that  contemporary  intellectual  property  regulation  increasingly 
requires. Those tasks will fall to other actors, with courts enforcing 
the  legal  bargains  that  are  produced  consistent with  free  speech 
values. 
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The  free speech values  I have  identified—participation, access, 
interactivity, democratic control, and the ability to route around and 
glom  on—won’t  necessarily  be  protected  and  enforced  through 
judicial  creation  of  constitutional  rights.  Rather,  they  will  be 
protected  and  enforced  through  the  design  of  technological  sys‐
tems—code—and through legislative and administrative schemes of 
regulation,  for  example,  through  open  access  requirements  or  the 
development of compulsory license schemes in copyright law. 

This transforms the study of freedom of speech to the study of 
the design of architectures and regulatory systems. It is no accident, 
I think, that many of the people who are at the forefront of the push 
for  freedom  in  cyberspace  are  computer  scientists,  engineers,  and 
software programmers, and  it  is no accident  that  lawyers who do 
cyberlaw  spend  an  increasing  amount  of  time  thinking  about 
technological  and  administrative  solutions  to  civil  rights  issues. 
That is because, as I have argued, free speech values are embedded 
both  in administrative  regulations and  in  technological design. To 
protect  free  speech  in  the  digital  age,  lawyers  have  to  become 
cyberlawyers,81  not  simply  lawyers  who  study  cyberlaw,  but 
lawyers who  think  about  how  technology  can  best  be  structured 
and how public policies can best be achieved through wise techno‐
logical design.82 

 
Conclusion: Rights Dynamism 
I return to the question I posed at the beginning of this essay: How 
should  the  theoretical  justifications  for  freedom  of  speech  change 
given the change in social conditions produced by the digital age? 

We  can  now  offer  an  answer  to  this  question.  Technological 
change presents new possibilities for freedom of expression, shows 
the value of  free  speech  in  a different  light,  and makes particular 
features  of  freedom  of  speech  particularly  salient.  These  features 
include  interactivity,  mass  participation,  nonexclusive  appropria‐
tion,  and  creative  transformation.  This  in  turn  leads  us  to  a  new 
conception  of  the  purposes  of  freedom  of  speech,  which  I  have 
called the promotion of a democratic culture. 

However,  these  same  technological  changes  also  create  new 
forms  of  social  conflict,  as  business  interests  try  to  protect  new 
forms  of  capital  investment.  This  leads,  in  turn,  to  attempts  to 
protect and expand rights in intellectual property and in the control 
of  telecommunications  networks.  These  rights  claims  clash  with 
freedom  of  speech  values  in  ever  new ways;  and  the  attempt  to 
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protect  property  rights  in  capital  investment  leads  to  competing 
visions of what freedom of speech is and what it is not. 

Finally, as  technological  innovation alters  the social conditions 
of  speech,  the  technological  and  legal  infrastructure  that  supports 
the  system  of  free  expression  becomes  foregrounded. As  a  result, 
free speech values must be articulated and protected  in new ways, 
in  particular,  through  the  design  of  technology  and  through 
legislative and administrative regulation of technology, in addition 
to  the  traditional  focus  on  judicial doctrines  that protect  constitu‐
tional rights. 

As the world changes around us, as the possibilities and prob‐
lems of new  technologies  are  revealed, our  conception of  the  free 
speech  principle  begins  to  change with  them. Our  sense  of what 
freedom of  speech  is, why we value  it,  and how best  to preserve 
that which we value, reframes itself in the changing milieu. And as 
we respond to these changes, retracing our steps and rethinking our 
goals,  we  eventually  come  to  understand  what  the  free  speech 
principle is about, and more importantly, what it always was about 
but only now can be adequately expressed. That experience  is not 
the  experience  of making  something  new.  It  is  the  experience  of 
finding something old, of recognizing principles and commitments 
already dimly understood, which suddenly are thrown into sharper 
focus by the alteration in our circumstances. 

The arguments in this essay are an outgrowth of a more general 
way  of  thinking  about  rights  and  fundamental  liberties. Call  it  a 
dynamic theory of rights, or rights dynamism. Rights dynamism is 
the  claim  that  the nature,  scope,  and boundaries of  rights,  and  in 
particular  fundamental  rights  like  speech,  are  continually  shifting 
with historical, political, economic, and technological changes in the 
world.83  The  content  and  scope  of  those  rights,  the  interests  they 
protect  and  the  interests  they  leave  unprotected,  change  as  the 
language of rights and the enforcement of rights are placed in new 
contexts, and are invoked by different actors and different economic 
and social  interests. Hence  it  is necessary  for  those who believe  in 
the  language  of  rights—and  in  the  recognition  and  protection  of 
basic and  fundamental  rights such as  the  liberty of expression—to 
rethink the premises of rights as the discourse of rights is invoked in 
emerging social contexts. For only  through constant  rethinking,  in 
the  face  of  changed  circumstances,  can we  recall  and  rediscover 
what  our  deepest  commitments  truly  are.  What  appears  to  be 
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change is actually continuity; what appears to be revision is actually 
the deepest form of remembrance. 

Most people, I suspect, will be wary of such historicism for an 
obvious reason. If rights are truly fundamental, and therefore worth 
protecting and fighting for, their content should be relatively fixed 
over  time. We  should not alter what  is protected and what  is not 
protected every time we come across a result we do not  like, for if 
the content and scope of basic liberties can change, and if they must 
be  retheorized and  reconceptualized  in each generation, who  is  to 
say  that  they will  not  be  eroded,  undermined,  or  effectively  de‐
stroyed? Even if we only set out to change our attitudes about these 
basic  rights at  the margins,  jettisoning  some  elements  and adding 
others, who  is to say that we will not throw out the baby with the 
bathwater? What security do we have  in rights  that can change as 
history changes? 

I do not underestimate these worries, or the force of these con‐
cerns. They describe a great danger  for  liberty. They articulate  the 
threat  that  all  historicism  (and  all  relativism)  present  to  principle 
and to principled argument. But here is the catch. If we do not, from 
time to time, rethink the scope and extension of our basic liberties, 
their scope and extension will change anyway, whether we like it or 
not.  For  faced  as we  are with  social,  technological,  and  economic 
change,  other  people will  be  busily  rewriting  rights  and  turning 
them to their own advantage. And if we do nothing to contest their 
work in an altered environment, we will soon find ourselves living 
with  a  set of  fundamental  rights  framed  and  shaped  according  to 
their interests and their agendas. 

Rights  are  a  form  of  discourse,  a way  of  thinking  about  the 
needs of social order and human liberty in the context of a changing 
world. Rights are also a source of power—first, because  they are a 
powerful  form  of  rhetorical  appeal,  and  second,  because  the 
enforcement  of  rights  recognized  by  the  state  is  backed  up  the 
power of  the state. Because of  this,  rights and  rights discourse are 
continually invoked by people and by groups to further their ideals, 
interests, and agendas: For the discourse of rights is the discourse of 
power, the restructuring of rights is the restructuring of power, and 
the securing of rights is the securing of power. 

As people  face new problems  and altered  circumstances,  they 
naturally  invoke  elements  of  existing  rights discourses,  hoping  to 
extend them in preferred directions in order to articulate their moral 
and political ends and further their favored policies. They call upon 
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the struggles and victories of the past and the legal concepts of the 
present  in order  to shape  the  future. This  is as  true of groups and 
interests we like as those we oppose. 

Rights  are  not  simply  a  fixed  set  of  protections  that  the  state 
affords or fails to afford. Rights are a terrain of struggle in a world 
of  continuous  change—a  site  of  ongoing  controversies,  a  battle‐
ground where  the  shape  and  contours  of  the  terrain  are  remade 
with each victory. Rights, and particularly  fundamental  rights,  far 
from  being  fixed  and  immovable,  are  moving  targets.  They  are 
worth fighting over because the discourse of rights has power and 
because  that  discourse  can  be  reshaped  and  is  reshaped  through 
intellectual debate and political struggle. 

This feature of rights discourse  is a special case of what I have 
called  “ideological drift.” The  liberty of  expression has no  special 
security from such drift. To the contrary, it is subject to the pushing 
and pulling, the reconceptualizations and transvaluations to which 
all other  rights are heir. The  capitalist  theory of  rights  that  I have 
described previously is only the most recent example. 

If  one  loves  liberty,  and  believes  that  there  are  basic  liberties 
that  every decent  society  should  recognize  and protect,  one must 
also  recognize  that  the  rhetorical  reconstruction  of  rights will  be 
ongoing whether we or others perform  it. What we do not do  for 
ourselves will surely be done to us. 

Eternal vigilance, it is often said, is the price of liberty. But that 
vigilance is of two forms. The first kind of vigilance is the vigilance 
of  the  guardian, who  attempts  to  ensure  that  every  feature  and 
aspect of  liberty  is preserved  today  just as  it was  in ages past. But 
the second and far more important form of vigilance is the vigilance 
of the guide or explorer, who helps others make the transition from 
the world they knew to the one that awaits them. 

People are continually thrown into new circumstances and they 
must articulate  the meaning of  liberty  in  those new circumstances. 
The task of such a guide or explorer is to find the meaning of the old 
in  the  new,  and  to  prevent  the  rhetoric  of  liberty  from  becoming 
liberty’s  prison.  Such  vigilance  is  every  bit  as  important  as  the 
vigilance of the guardian. And this vigilance, too, is eternal, and its 
exercise,  too,  is  the  ineluctable price of  liberty. The world will not 
stand  still and  let us enjoy our  freedoms.  It will continually make 
itself  anew,  and  as  it  does, we must  consider  the  ever‐changing 
predicament of liberty, and the ever new methods by which it may 
be augmented or curtailed. 
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The digital revolution is a revolution, and like all revolutions, it 
is a time of confusion, a time of transition, and a time of opportunity 
for  reshaping  the  structures  of  the  economy  and  the  sources  of 
power. As a time of opportunity it is also a time of opportunism, a 
period  in  which  the  meaning  of  liberty  of  expression  will  be 
determined  for  good  or  for  ill,  just  as  the meaning  of  economic 
liberty was  determined  in  an  earlier  age. Make  no mistake:  The 
digital age will change  the meaning of  freedom of expression. The 
only  question  is  how  it will  change.  If we  do  not  reconsider  the 
basis of liberty in this age, if we do not possess the vigilance of the 
guide as well as the guard, we shall end up like every person who 
travels  through  the wilderness without a compass, or  through  the 
forest without the forester. We shall end up lost. 
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companies to set aside space for public access, educational and government channels); 47 U.S.C. 
532(b)(1) (2000) (establishing “leased access” provisions which require cable operators to set aside 
channel capacity for use by commercial programmers unaffiliated with cable franchise operator); 
47 U.S.C. 541(a)(3) (2000) (requiring assurances in awarding cable franchises that cable access “is 
not denied to any group of potential residential cable subscribers because of the income of the 
residents of the local area in which such group resides”); 47 U.S.C. 335(b)(1) (2000) (requiring 
direct broadcast satellite operators to set aside portion of “channel capacity, equal to not less than 
4 percent nor more than 7 percent, exclusively for noncommercial programming of an 
educational or informational nature”); Red Lion, 395 U.S. at 373‐75 (describing fairness doctrine).  

28. See, e.g., Time Warner Entm’t Co. v. FCC, 240 F.3d 1126, 1136, 1139 (D.C. Cir. 2001) (in‐
validating FCC’s limits on vertical and horizontal integration of cable carriers); Comcast 
Cablevision, Inc. v. Broward County, 124 F. Supp. 2d 685, 694 (S.D. Fla. 2000) (holding that open 
access requirements for broadband cable violate First Amendment rights of cable system 
owners); see also U.S. West, Inc. v. United States, 48 F.3d 1092, 1095 (9th Cir. 1994) (striking down 
ban on telephone companies also selling video content to the public), vacated as moot, 516 U.S. 
1155 (1996); Chesapeake & Potomac Tel. Co. v. United States, 42 F.3d 181, 202 (4th Cir. 1994) (same), 
vacated as moot, 516 U.S. 415 (1996). The last two cases were held moot by the Supreme Court in 



 
 
 
348 / Jack Balkin 
 

 

light of the Telecommunications Act of 1996, Pub. L. No. 104‐104, 110 Stat. 56 (codified in 
scattered sections of 42 U.S.C. (2000)), which repealed the statutory ban on cross‐ownership.  

29. See Lessig, The Future of Ideas, supra article 17, at 156‐58 (quoting Jerome Saltzer, “Open 
Access is Just the Tip of the Iceberg” (Oct. 22, 1999), at 
http://web.mit.edu/Saltzer/www/publications/openaccess.html (last visited Oct. 20, 2003) 
(offering examples of gatekeeping by cable networks)).  

30. See Hernan Galperin & Francois Bar, “The Regulation of Interactive Television in the 
United States and the European Union,” Federal Communications Law Journal 55 (2002): 61, 62‐64, 
69‐72 (2002) (discussing strategy of walled gardens in interactive television services); Daniel L. 
Rubinfeld & Hal J. Singer, “Open Access to Broadband Networks: A Case Study of the AOL/Time 
Warner Merger,” Berkeley Technology Law Journal 16 (2001): 631, 656 (noting dangers of conduit 
discrimination as well as content discrimination).  

31. Data Sheet, Cisco 6400 Service Selection Gateway, at 
http://www.cisco.com/warp/public/cc/pd/as/6400/prodlit/c6510 ds.htm (last visited Oct. 20, 2003); 
see also Jeffrey A. Chester, “Web Behind Walls,” Technology Review (June 2001) at 94, available at 
http://www.democraticmedia.org/resources/articles/webbehindwalls.html (last visited Oct. 20, 
2003).  

32. See Eldred v. Reno, 239 F.3d 372, 380 (D.C. Cir. 2000), aff’d sub nom. Eldred v. Ashcroft, 
537 U.S. 186, 222 (2003) (holding that First Amendment poses no obstacle to Congressional 
extension of copyright terms that shrink scope of public domain, even when extension is 
retroactive); Universal City Studios, Inc. v. Reimerdes, 111 F. Supp. 2d 294 (S.D.N.Y. 2000) 
(upholding constitutionality of application of Digital Millenium Copyright Act to DeCSS and 
enjoining linking to websites from which DeCSS might be obtained), aff’d sub nom. Universal City 
Studios, Inc. v. Corley, 273 F.3d 429 (2001); supra article 26 (citing additional cases).  

33. See J.M. Balkin, “Some Realism About Pluralism: Legal Realist Approaches to the First 
Amendment,” Duke Law Journal (1990): 375, 375‐87 (noting “ideological drift” of free speech 
principle to protect propertied and corporate interests).  

34. See, e.g., U.S. West, Inc. v. FCC, 182 F.3d 1224, 1235, 1239 (10th Cir. 1999) (invalidating, 
on First Amendment grounds, FCC regulations protecting privacy and sale of telephone 
customers’ personal information). On some of the problems faced in squaring consumer privacy 
with a libertarian conception of freedom of speech, see Eugene Volokh, “Freedom of Speech and 
Information Privacy: The Troubling Implications of a Right to Stop People from Speaking About 
You,” Stanford Law Review 52 (2000): 1049.  

35. Balkin, supra article 33, at 384; Mark Tushnet, “An Essay on Rights,” Texas Law Review 
62 (1984): 1363, 1386‐92.  

36. Lessig, The Future of Ideas, supra article 17, at 196‐202; Elkin‐Koren, supra article25, at 84‐
85, 88‐98.  

37. Cf. Truax v. Corrigan, 257 U.S. 312, 328 (1921) (holding that attempt to ban labor injunc‐
tions violated property rights of business owner).  

38. A substantial literature has developed explaining how Gilded Age ideas of freedom of 
contract were created out of Jacksonian and free labor ideals. See, e.g., Michael Les Benedict, 
“Laissez‐Faire and Liberty: A Re‐Evaluation of the Meaning and Origins of Laissez‐Faire 
Constitutionalism,” Law and History Review 3 (1985): 293; William E. Forbath, “The Ambiguities of 
Free Labor: Labor and the Law in the Gilded Age,” Wisconsin Law Review (1985): 767, 798‐99; 
Charles W. McCurdy, “The Roots of Liberty of Contract Reconsidered: Major Premises in the Law 
of Employment, 1867‐1937,” 1984 Yearbook of the Supreme Court Historical Society (1984) p. 20. 
Revisions of this view have suggested that other influences were also at work, see Stephen A. 
Siegel, “The Revision Thickens,” Law and History Review 20 (2002): 631, but have not undermined 
the basic point that corporate interests made ample use of these rhetorical resources.  

39. Clinton Rossiter, Conservatism in America, 2d ed. (Harvard University Press, 1962) p. 128.  
40. Ibid at 128‐62; see Balkin, supra article 33, at 383‐87.  
41. See generally Arnold M. Paul, Conservative Crisis and the Rule of Law: Attitudes of Bar and 

Bench, 1887‐1895 (Peter Smith Publisher Inc., 1965); Benjamin R. Twiss, Lawyers and the 
Constitution: How Laissez Faire Came to the Supreme Court (New York: Russell and Russell Inc., 
1962).  

42. The comparison between the ideological drift of the principles of freedom of contract 
and freedom of speech is explored in Balkin, supra article 33, at 375‐87, and J.M. Balkin, 
“Ideological Drift and the Struggle over Meaning,” Connecticut Law Review 25 (1993): 869.  
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43. Council Directive 96/9, 1996 O.J. (L 77/20) (providing for legal protection of databases 
which, “by reason of the selection or arrangements of their contents, constitute the author’s own 
intellectual creation”).  

44. For a discussion of recent attempts, see Dov S. Greenbaum, “The Database Debate: In 
Support of an Inequitable Solution,” Alabama Law Journal of Science and Technology 13 (2003): 431, 
468‐78.  

45. Cf. Randal C. Picker, “From Edison to the Broadcast Flag: Mechanisms of Consent and 
Refusal and the Propertization of Copyright,” University of Chicago Law Review 70 (2003): 281, 293‐
96 (noting that digital rights management permits perfection of continuing control over use of 
intellectual property in digital content even after media product has been purchased).  

46. Or, in Julie Cohen’s memorable phrase, we are entering the era of “Lochner in Cyber‐
space.” Julie Cohen, “Lochner in Cyberspace: The New Economic Orthodoxy of ‘Rights 
Management,’” Michigan Law Review 97 (1998): 462. Paul Schwartz and William Treanor argue, by 
contrast, that calls for constitutional limitations on the expansion of intellectual property are the 
best analogy to the laissez‐faire constitutional conservatism of the Gilded Age; they compare 
arguments for constitutional protection of the public domain to Lochner v. New York, 198 U.S. 45 
(1905). Paul M. Schwartz & William Michael Treanor, “Eldred and Lochner: Copyright Term 
Extension and Intellectual Property as Constitutional Property,” Yale Law Journal 112 (2003): 2331, 
2334‐35, 2394‐95, 2411. They fail to consider the social and economic context in which the debate 
over laissez‐faire conservatism occurred. In effect, Schwartz and Treanor argue that small‐scale 
artists, software programmers, Internet end users, and consumers who seek a robust public 
domain are the functional equivalent of the Robber Barons and concentrated economic interests 
of the Gilded Age, while today’s media corporations like Microsoft, Disney, and Viacom are the 
functional equivalent of immigrant laborers in sweatshops at the turn of the century. 

Because they focus exclusively on arguments about the scope of the Copyright Clause, and 
pay no attention to telecommunications law, Schwartz and Treanor do not recognize that the free 
speech principle is the key battleground for the legal protection of capital in the information 
economy. Opposition to the Copyright Term Extension Act turned precisely on the fact that the 
political economy of the information age blurs distinctions between regulations of speech and 
regulations of business practices in media corporations, and that ever‐expanding property rights 
in patent, trademark, and copyright adversely affect freedom of expression. See Brief of Jack M. 
Balkin et al. as Amici Curiae in Support of the Petition at 15‐21, Eldred v. Ashcroft, 537 U.S. 186 
(2003) (No. 01‐618), available at 2002 WL 1041899. 

Much more troubling than the Court’s conclusions about the Copyright Clause in Eldred is 
its cavalier dismissal of the important free speech interests in limited copyright terms. See Eldred, 
537 U.S. at 218‐22. From this perspective, Eldred most closely resembles not Lochner v. New York, 
but the early twentieth‐century cases Schenck v. United States, 249 U.S. 47 (1919), Abrams v. United 
States, 250 U.S. 616 (1919), and Gitlow v. New York, 268 U.S. 652 (1925), in which the Court rejected 
free speech claims and exercised judicial restraint. The danger is that an unrestrained legislature 
beholden to media interests will continually ramp up intellectual property protections at the 
expense of the free speech interests of others. 

Schwartz and Treanor note the argument that the expansion of intellectual property arises 
from rent‐seeking by media corporations that have corrupted the political process. Schwartz & 
Treanor, supra, at 2406. However, failing to recognize the First Amendment interests involved, 
they assume that the only issue is the adjustment of property rights between competing 
stakeholders. They argue that the defects of political process, even if serious, cannot justify 
heightened judicial review, see United States v. Carolene Prods. Co., 304 U.S. 144, 152 n.4 (1938), 
because the theory of process protection should not apply to ordinary economic and social 
legislation but only to “the representation of minorities.” Schwartz & Treanor, supra, at 2407. 
Perhaps tellingly, they omit the Carolene Products Court’s argument that the theory of process 
protection is equally concerned with securing freedom of speech.  

47. See Mark A. Graber, Transforming Free Speech: The Ambiguous Legacy of Civil Libertarian‐
ism (University of California Press, 1991) pp. 92‐93, 122‐26 (noting rise of democratic conception 
in Progressive period and discussing democratic elements in Zechariah Chafee, Jr.’s theory of free 
expression); David M. Rabban, “Free Speech in Progressive Social Thought,” Texas Law Review 74 
(1996): 951, 954‐88 (discussing free speech theories of early twentieth‐century progressive 
thinkers, including John Dewey and Herbert Croly).  

48. See generally Alexander Meiklejohn, Political Freedom: The Constitutional Powers of the 
People (New York: Oxford University Press, 1960) [hereinafter Meiklejohn, Political Freedom]; 
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Alexander Meiklejohn, “The First Amendment is an Absolute,” Supreme Court Review (1961): 245 
[hereinafter Meiklejohn, First Amendment].  

49. See, e.g., Owen M. Fiss, The Irony of Free Speech (Harvard University Press, 1996) [herein‐
after Fiss, The Irony of Free Speech]; Cass R. Sunstein, Democracy and the Problem of Free Speech (The 
Free Press, 1993); Owen M. Fiss, “Free Speech and Social Structure,” Iowa Law Review 71 (1986): 
1405 [hereinafter Fiss, “Free Speech and Social Structure”]; Owen M. Fiss, “Why the State?,” 
Harvard Law Review 100 (1987): 781 [hereinafter Fiss, “Why the State?”]; Harry Kalven, “The New 
York Times Case: A Note on “The Central Meaning of the First Amendment,”” Supreme Court 
Review (1964): 191. Fiss well describes the centrality of this theory in twentieth‐century legal 
thought: “The theory that animates this protection [of the speaker’s autonomy], and that inspired 
Kalven, and before him Meiklejohn, and that now dominates the field, casts the underlying 
purpose of the first amendment in social or political terms: The purpose of free speech is not 
individual self‐actualization, but rather the preservation of democracy, and the right of a people, 
as a people, to decide what kind of life it wishes to live. Autonomy is protected not because of its 
intrinsic value, as a Kantian might insist, but rather as a means or instrument of collective self‐
determination. We allow people to speak so others can vote. Speech allows people to vote 
intelligently and freely, aware of all the options and in possession of all the relevant informa‐
tion.” Fiss, “Free Speech and Social Structure,” supra, at 1409‐10.  

50. On the connections between democratic free speech theory and republicanism, see 
Baker, supra article 9, at 126‐27, 138‐43, 152‐53, 170‐76. On the connection to the thought of the 
Progressive Era, see Graber, supra article 47, at 75‐121; Balkin, supra article 2, at 1947‐48, 1956‐58; 
Rabban, supra article 47.  

51. Balkin, supra article 2, at 1947‐48, 1956‐58.  
52. See, e.g., Mark S. Fowler & David L. Brenner, “A Marketplace Approach to Broadcast 

Regulation,” Texas Law Review 60 (1982): 207 (arguing for repeal of most forms of broadcast 
regulation).  

53. Meiklejohn was perhaps most overt about this, arguing that the First Amendment “has 
no concern about the ‘needs of many men to express their opinions’” but rather is concerned with 
“the common needs of all the members of the body politic.” Meiklejohn, Political Freedom, supra 
article 48, at 55; see also ibid at 56‐57, 61 (criticizing Zechariah Chafee, Jr. for being “misled by his 
inclusion of an individual interest within the scope of the First Amendment,” and Justice Oliver 
Wendell Holmes for his “excessive individualism”). Owen Fiss, likewise, has emphasized that the 
First Amendment’s concern with autonomy is primarily instrumental: “Autonomy may be 
protected, but only when it enriches public debate.” Fiss, “Why the State?,” supra article 49, at 
786.  

54. Meiklejohn, Political Freedom, supra article 48, at 26.  
55. On the social features of democracy implicit in the idea of a democratic culture, see J.M. 

Balkin, “The Constitution of Status,” Yale Law Journal 106 (1997): 2313, 2314.  
56. Legal scholars influenced by John Fiske have argued that intellectual property law 

should also serve the goals of promoting popular participation in culture, or what Fiske called 
“semiotic democracy.” See, e.g., William W. Fisher III, “Property and Contract on the Internet,” 
Chicago‐Kent Law Review 73 (1998): 1203, 1217 (“In an attractive society, all persons would be able 
to participate in the process of meaning‐making. Instead of being merely passive consumers of 
cultural artifacts produced by others, they would be producers, helping to shape the world of 
ideas and symbols in which they live.”); see also Kenneth Karst, “Local Discourse and the Social 
Issues,” Cardozo Studies in Law and Literature 12 (2000): 1, 27 (defining cultural democracy as “the 
broadest possible participation in the cultural processes that define and redefine the sort of 
society we shall be”). Larry Lessig’s recent call for “free culture,” see Lessig, The Future of Ideas, 
supra article 17, at 9‐10, also has important connections to the principles of semiotic democracy 
and democratic culture, as does David Lange’s notion of free appropriation as a right of 
citizenship exercised in the public domain, see David Lange, “Reimagining the Public Domain,” 
Law and Contemporary Problems 66 (2003): 463, 475‐83. 

Important examples of this trend in intellectual property scholarship include Rosemary J. 
Coombe, “Authorizing the Celebrity: Publicity Rights, Postmodern Politics, and Unauthorized 
Genders,” Cardozo Arts and Entertainment Law Journal 10 (1992): 365; Rosemary J. Coombe, 
“Objects of Property and Subjects of Politics: Intellectual Property Laws and Democratic 
Dialogue,” Texas Law Review 69 (1991): 1853; Rosemary J. Coombe, “Publicity Rights and Political 
Aspiration: Mass Culture, Gender Identity, and Democracy,” New England Law Review 26 (1992): 
1221; Rochelle Cooper Dreyfuss, “Expressive Genericity: Trademarks as Language in the Pepsi 
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Generation,” Notre Dame Law Review 65 (1990): 397; Niva Elkin‐Koren, “Cyberlaw and Social 
Change: A Democratic Approach to Copyright Law in Cyberspace,” Cardozo Arts and Entertain‐
ment Law Journal 14 (1996): 215, 272‐73; David Lange, “At Play in the Fields of the Word: 
Copyright and the Construction of Authorship in the Post‐Literate Millennium,” Law and 
Contemporary Problems 55 (1992): 139; Jessica Litman, “The Public Domain,” Emory Law Journal 39 
(1990): 965; Madow, supra article 2; William Fisher, “Theories of Intellectual Property,” at 
http://www.law.harvard.edu/Academic Affairs/coursepages/tfisher/iptheory.html (last visited 
Dec. 3, 2003). 

Other scholars have sought to connect the proper scope of copyright, fair use, and the pub‐
lic domain to the promotion of democracy in the sense of public discussion of public issues. See 
Neil Weinstock Netanel, “Copyright and a Democratic Civil Society,” Yale Law Journal 106 (1996): 
283, 347‐65 [hereinafter Netanel, “Copyright and a Democratic Civil Society”] (arguing that 
copyright promotes democracy by funding independent sectors of creativity); Neil Weinstock 
Netanel, “Market Hierarchy and Copyright in Our System of Free Expression,” Vanderbilt Law 
Review 53 (2000): 1879. This strand of intellectual property scholarship is somewhat closer to the 
republican or progressivist model; it emphasizes the importance of democratic public discourse 
and views popular culture as valuable to the extent that it contributes to a democratic civil 
society. See Netanel, “Copyright and a Democratic Civil Society,” supra, at 351 n310.  

57. For a helpful discussion, see Robert Post, “Recuperating First Amendment Doctrine,” 
Stanford Law Review 47 (1995): 1249, 1253‐55. Post argues that social practices and media for the 
communication of ideas are central to the formation of public opinion. Robert Post, “Reconciling 
Theory and Doctrine in First Amendment Jurisprudence,” California Law Review 88 (2000): 2353, 
2367‐69; Post, “Recuperating First Amendment Doctrine,” supra, at 1275‐77.  

58. It was not always thus. See Post, “Recuperating First Amendment Doctrine,” supra 
article 57, at 1252‐53 (discussing Mutual Film Corp. v. Industrial Comm., 236 U.S. 230, 243‐45 (1915), 
in which Supreme Court originally held that motion pictures were not “organs of public 
opinion”). By 1952, the Supreme Court had come around, stating that “it cannot be doubted that 
motion pictures are a significant medium for the communication of ideas.” Joseph Burstyn, Inc. v. 
Wilson, 343 U.S. 495, 501 (1952). The difference between the Court’s statements in 1915 and 1952 
reflects important changes in American society to which the Court’s First Amendment doctrines 
eventually responded. The scope of the free speech principle always grows out of a normatively 
inflected recognition of sociological realities.  

59. The free speech principle also applies to regulations of conduct that do not involve a 
generally recognized medium for the communication of ideas when the government regulates 
conduct because it disagrees with or desires to suppress the ideas it believes the conduct 
expresses. See United States v. O’Brien, 391 U.S. 367, 377‐78 (1968) (holding that reasons for 
regulation of conduct must be unrelated to suppression of free expression). Thus, when 
government effectively treats conduct as a medium for the communication of ideas and punishes 
it on that basis, the free speech principle is also implicated.  

60. See, e.g., Reno v. ACLU, 521 U.S. 844, 850 (1997) (“The Internet is ‘a unique and wholly 
new medium of worldwide human communication.’” (quoting ACLU v. Reno, 929 F. Supp. 824, 
844 (E.D. Pa. 1996))).  

61. Meiklejohn himself argued that works of art were protected speech because they pro‐
moted knowledge, sharpened intelligence, and developed sensitivity to human values, thus 
helping people to make political decisions. Meiklejohn, “First Amendment,” supra article 48, at 
255‐57. Other scholars have recognized that not all artistic expression equally promotes 
democratic self‐government. See, e.g., Sunstein, supra article 49, at 153‐59 (1993) (suggesting that 
nonpolitical art should be relegated to lower tier of First Amendment protection). And of course 
Robert Bork, who also had a democracy‐based theory of the First Amendment, famously argued 
that art should receive no First Amendment protection if it was not political speech. Robert H. 
Bork, “Neutral Principles and Some First Amendment Problems,” Indiana Law Journal 47 (1971): 
26‐28. 

Owen Fiss believes, to the contrary, that art, particularly unorthodox art and art underap‐
preciated by market forces, furthers the goals of collective self‐determination and democratic 
deliberation. He argues that government programs like the National Endowment for the Arts 
(NEA) that subsidize art should look to art that is concerned with issues on the public agenda or 
that should be on the public agenda of discussion and comment. Thus, government subsidy of art 
should be designed to promote discussion of important public issues. Fiss, The Irony of Free 
Speech, supra article 49, at 40‐45.  
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62. Cf. Owen M. Fiss, “The Unruly Character of Politics,” McGeorge Law Review 29 (1997): 1, 
2‐7 (noting limitations of Meiklejohnian metaphor of town meeting as applied to confrontational 
politics).  

63. On the formation of self through cultural transmission, see Jack M. Balkin, Cultural 
Software: A Theory of Ideology (Yale University Press, 1998) pp. 269‐85.  

64. As Julie Cohen reminds us, digital technologies tend to blur the boundaries between 
production and reception, speaking and reading, or even between viewing and copying. See Julie 
E. Cohen, “A Right to Read Anonymously: A Closer Look at “Copyright Management” in 
Cyberspace,” Connecticut Law Review 28 (1996): 981, 1004‐09; see also Rubenfeld, supra article 5, at 
34‐36 (arguing that theories of freedom of expression based in autonomy and self‐expression do 
not sufficiently account for First Amendment right to read as well as to express one’s self).  

65. Memetics is an evolutionary theory that attempts to explain the development of culture 
through the transmission of bits of culture, or memes, which replicate themselves in human 
minds. The term “meme” was coined by the zoologist Richard Dawkins. See Richard Dawkins, 
The Selfish Gene (Oxford University Press, 1977) pp. 189‐94. Memetic theory often tends to 
undermine agency and selfhood, see, e.g., Susan Blackmore, The Meme Machine (Oxford 
University Press, 1999), and thus would seem an odd choice for a theory of self‐expression. But 
memetics can also be employed to explain concepts central to agency and selfhood like freedom, 
see Daniel C. Dennett, Freedom Evolves (Viking Books, 2003) pp. 175‐92, 266, or the growth of 
human belief systems and human innovation, see Balkin, supra article 63, at 42‐97, 173‐75. 

The idea of memetic democracy emphasizes the deep connections between self and agency 
on the one hand, and cultural evolution and the shaping of the self through cultural exchange on 
the other. Memetic democracy means that everyone gets to participate in the distribution and 
dissemination of memes, which are the building blocks of the cultural software that constitutes 
individuals as individuals.  

66. See, e.g., Lee C. Bollinger, Images of a Free Press (University of Chicago Press, 1991) pp. 
138‐41 (contrasting burdens of education for civic life with pleasantness of entertainment); 
Sunstein, supra article 49, at 84‐91 (decrying “low quality” programming that appeals to tastes of 
uneducated); Fiss, “Free Speech and Social Structure,” supra article 49, at 1413 (“From the 
perspective of a free and open debate, the choice between Love Boat and Fantasy Island is trivial.”); 
Fiss, “Why the State?,” supra article 49, at 788 (contrasting reruns of “I Love Lucy” and MTV 
with “the information [members of the electorate] need to make free and intelligent choices about 
government policy, the structure of government, or the nature of society.”). Once again, this 
familiar progressivist theme is already present in Meiklejohn. See Meiklejohn, Political Freedom, 
supra article 48, at 87 (attacking commercial radio for “corrupting both our morals and our 
intelligence”). Even Justice Louis Brandeis fell prey to this sort of cultural elitism, which pervades 
his famous call for protecting the right of privacy from a particular form of speech. See Samuel 
Warren & Louis Brandeis, “The Right to Privacy,” Harvard Law Review 4 (1890):193, 196 (arguing 
that “personal gossip,” “easy of comprehension [and] appealing to that weak side of human 
nature,” “crowds the space available for matters of real interest to the community,” and 
“destroys at once robustness of thought and delicacy of feeling”).  

67. In this sense the Internet simply empowers the popular appropriation and transforma‐
tion of mass culture that already existed: “Much of mass culture involves programming, 
advertisements, architecture, and artwork produced by corporations and designed to sell 
products and make money. Many critiques of mass culture warn of the deleterious consequences 
of consumerism and mass consumption... . But a populist view [of democratic culture] also 
emphasizes that ordinary people are not mere passive receptors of the messages offered in 
advertising, television programming, and other elements of contemporary mass culture. Such 
assumptions are just another way of denigrating the intelligence and abilities of ordinary people. 
People do not uncritically absorb and assimilate the images they see on the television screen—
they process, discuss, and appropriate them. People are active interpreters and rearrangers of 
what they find in mass culture. They use the raw materials of mass culture to articulate and 
express their values. Through this process, they produce and reproduce popular culture.” Balkin, 
supra article 2, at 1948‐49 (footnotes omitted).  

68. The reference is to Apple’s famous commercial instructing users of its iPod to “Rip, mix, 
and burn... . After all, it’s your music.” Larry Lessig uses the slogan as a metaphor for a free 
culture. Lessig, The Future of Ideas, supra article 17, at 9‐11.  
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69. See Sunstein, supra article 49, at 87‐91; see also Cass R. Sunstein, “Television and the 
Public Interest,” California Law Review 88 (2000): 499, 518 (arguing that goal of television 
regulation is to promote deliberative democracy).  

70. See Balkin, supra article 2, at 1948 (“Popular culture is neither a debilitated version of 
democratic culture nor a mere diversion from the sober processes of deliberation imagined by 
progressivism. It is not a sideshow or distraction from democratic culture but the main event. 
Moreover, [a] populist [approach to free expression] accepts, as progressivism does not, that 
popular culture—which is also democratic culture—is by nature unkempt and unruly, 
occasionally raucous and even vulgar. It is by turns both eloquent and mawkish, noble and 
embarrassing, wise and foolish, resistant to blandishments and gullible in the extreme. It is 
imperfect in precisely the same sense that democracy itself is imperfect.”).  

71. Robert Post has emphasized this limitation of the Meiklejohn model, arguing that the 
autonomy of public discourse, necessary for democratic self‐government, is undermined by 
imposing managerial methods to cabin its scope and agendas. See generally Robert Post, 
“Managing Deliberation: The Quandary of Democratic Dialogue,” Ethics 103 (1993): 654; Robert 
Post, “Meiklejohn’s Mistake: Individual Autonomy and the Reform of Public Discourse,” 
University of Colorado Law Review 64 (1993): 1109.  

72. Meiklejohn, Political Freedom, supra article 48, at 24‐27.  
73. Ibid at 25.  
74. Indeed, the standard progressivist/republican arguments for regulation of broadcast, 

cable, and satellite can and should be rearticulated in terms of the more populist perspective of 
promoting democratic culture. The key point is that the United States has adopted a hybrid 
system: Instead of separating the functions of editor and distributor, and treating all distribution 
networks as common carriers like telephone companies, it has allowed a small number of 
editors/speakers to own powerful distribution networks not open to all in return for accepting 
various public service obligations and regulations. Thus the hybrid system is based on the model 
of a contract or a quid pro quo. 

Although the hybrid system denies the vast majority of people free access to key distribu‐
tion networks, it may nevertheless have been justified in the past by its economic advantages. 
Arguably it offers necessary incentives for broadcasters, cable companies, and owners of satellite 
systems to invest in, produce, and deliver a wide variety of diverse programming for viewers 
and listeners that will enrich public debate and public culture. Thus, it provides considerable 
grist for the mill of a democratic culture. 

Nevertheless, a hybrid system is hardly perfect. Heavy reliance on advertising tends to 
create a significant mismatch between what broadcasters deliver and what viewers want, in part 
because advertisers seek content that appeals to the common tastes of certain valued demo‐
graphic groups (whose preferences may otherwise be quite heterogenous) rather than content 
that cross‐cuts demographic groups or appeals to groups with comparatively little disposable 
income or comparatively unmanipulable consumption patterns. See Baker, supra article 9, at 13, 
24‐26, 88‐91, 182‐90. Advertisers will also tend to push for content that helps induce greater 
consumption instead of content that appeals to and fulfils other values that viewers might have. 
For example, viewers may value many kinds of content that are not strongly tied to shopping, 
purchasing, and consumption. They may value content that educates them or inspires them to 
change their lives, rethink their values, or make use of their creative powers. Finally, market 
forces also will, almost by definition, underproduce content that has high positive externalities 
(like educational content, or balanced and informative coverage of news) because the value of 
that content to society cannot be captured by market forces, and, all other things being equal, the 
greater the positive externalities, the more underproduction there will be. Ibid at 41‐62, 114‐18. 

The hybrid model of media regulation is not constitutionally required. Rather, it is a quid 
pro quo or contractual arrangement, and it is constitutional to the extent that it promotes the 
values of a democratic culture. To be sure, regulatory quid pro quos can violate free speech rights 
if they impose an unconstitutional condition on free speech. However, structural regulations of 
the mass media that seek to counteract the limitations of mass media markets should be 
constitutional if there is a clear nexus between the goals of the regulation and the purposes 
behind the choice of a hybrid system. To the extent that structural regulations and public interest 
obligations of mass media compensate for the limitations of a hybrid model, they are tied to the 
very justifications for issuing broadcast licenses and cable franchises in the first place: They help 
further the goal of promoting a rich public sphere and a vibrant, participatory, and democratic 
culture. If government can make a sufficiently good case that the regulations will have this effect, 
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the regulations should not be regarded as unconstitutional conditions on a media company’s 
First Amendment rights. Likewise, public broadcasting that supplements existing markets with 
content that government reasonably believes to be valuable (like children’s programming) should 
also be constitutionally permissible.  

75. See supra article 68.  
76. See Balkin, supra article 63, at 17‐19.  
77. See Madhavi Sunder, “Cultural Dissent,” Stanford Law Review 54 (2001): 495, 498 (noting 

ubiquitous disputes within cultural groups about values of group and terms of membership).  
78. See, e.g., Judith P. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity 

(Routledge Kegan & Paul, 1990) pp. 141‐49 (noting possibilities for subversion of existing sexual 
roles and creation of new ones through repetition and through performance); Amy M. Adler, 
“What’s Left?,” California Law Review 84 (1996): 1499, 1529‐31 (describing how pornography has 
been appropriated for feminist purposes); Judith P. Butler, “The Force of Fantasy: Feminism, 
Mapplethorpe, and Discursive Excess,” Differences 2 (1990): 105, 119‐20 (arguing that “discursive 
excess” offers opportunities for subversion and parody).  

79. See Baker, supra article 9, at 41‐55.  
80. Purchasing media products is a kind of liberty, because it involves choice. It is also a 

kind of creativity, because an agreement between a willing buyer and a willing seller creates 
wealth. But it does not exhaust the forms of choice and creativity with which freedom of speech 
is concerned.  

81. See Beth Simone Noveck, “Designing Deliberative Democracy in Cyberspace: The Role 
of the Cyber‐Lawyer,” Boston University Journal of Science and Technology 9 (2003): 1, 5, 8‐10 (2003).  

82. See, e.g., Lessig, Code and Other Laws of Cyberspace, supra article 17, at 3‐8.  
83. For a more general account of legal historicism, of which dynamism is a special case, see 

Jack M. Balkin & Sanford Levinson, “Legal Historicism and Legal Academics: The Roles of Law 
Professors in the Wake of Bush v. Gore,” Georgetown Law Journal 90 (2001): 173, 174‐75 (defining 
legal historicism as claim that legal conventions and forms of legal argument gradually change in 
response to political and social struggles that are waged through them). See also Paul Brest, 
Sanford Levinson, J.M. Balkin & Akhil Reed Amar, Processes of Constitutional Decisionmaking, 4th 
ed. (Aspen Publishers 2000) pp. xxxi‐xxxii (articulating theory of constitutional historicism). I am 
using the term “dynamism” rather than historicism in order to emphasize two separate points: 
First, rights dynamism is internal to participants in the practice of rights discourse rather than a 
stance that merely studies the discourse from the outside with no particular stake in its outcome. 
Second, rights dynamism is forward‐looking, concerned with the future of a practice whose full 
contours cannot be known in advance, rather than a backward‐looking historicism that attempts 
to articulate and comprehend changes that occurred in the distant past.  
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I. Introduction 
Over one hundred years ago, Samuel Warren and Louis Brandeis, in 
perhaps “the most  famous of all  law review articles,”1 called upon 
the courts to recognize a remedy in tort for invasions of privacy.2 In 
their article, Warren and Brandeis railed against the press’s pursuit 
of  “idle  gossip”  and  criticized  the  press  for  its  “prurient  taste.”3 
Criticisms  of  the  press  have  continued  to  this  day,4  and  recent 
months  have  seen  calls  for  increased  protection  of  individual 
privacy from unauthorized photography.5 

This article examines the conflict between privacy and photog‐
raphy6  and  argues  that,  although  photographers  should  not  be 
exempt  from generally applicable  laws,  laws  that  target photogra‐
phy for regulation, whether facially or in practical effect, should be 
subject  to  strict  judicial  scrutiny.  Part  II  of  this  article  begins  by 
discussing the concept of privacy and its protection under tort and 
criminal  law. Next,  Part  III  uses  several  recently  proposed meas‐
ures, which would expand  the protection of privacy by  restricting 
the freedom of photographers to take unauthorized photographs of 
people in public places, to illustrate how current First Amendment 
doctrine  leaves photography vulnerable  to oppressive governmen‐
tal  regulation.  Part  IV  demonstrates  the  important  expressive, 
communicative, and informative aspects of photography and argues 
that,  because  photographic  expression  depends  on  the  ability  to 
take  photographs  without  undue  governmental  regulation,  the 
courts  should  treat  photography  as  an  inherently  expressive 
activity. This article concludes  in Part V  that, as a matter of public 
policy,  the  societal  interest  in protecting photographic  expression, 
including  unfettered  photographic  newsgathering,  outweighs  the 
interests  that  would  be  furthered  by  the  expansion  of  privacy 
protections beyond current legal limitations. 

 
II. The Protection of Privacy Under Existing Law 
Privacy,  as  a philosophical  or moral  concept,  has  escaped precise 
definition  for over a hundred years.7 Given  this difficulty, privacy 
may best be understood by  the  functions  that  it serves.8 Privacy  is 
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central  to  dignity9  and  individuality,  or  personhood.10  Privacy  is 
also indispensable to a sense of autonomy11—to “a feeling that there 
is  an  area  of  an  individual’s  life  that  is  totally  under  his  or  her 
control, an area that  is free from outside  intrusion.”12 The depriva‐
tion of privacy can even endanger a person’s health.13 

Although  privacy  is  difficult  to  define  as  a  philosophical  or 
moral  concept,  the  legal  concept  of  privacy  has  evolved  over  the 
past  century  to  include  several  permutations.14  For Warren  and 
Brandeis, privacy meant some degree of control, recognized by tort 
law, over the dissemination of personal information to the public by 
the  press.15  Since  then,  this  tort  law  conception  of  privacy  has 
developed  into  four  distinct  privacy  torts:  intrusion  upon  the 
seclusion or  solitude of another, public disclosure of private  facts, 
publicity  that places another  in a  false  light, and appropriation of 
another’s name or likeness for one’s own advantage.16 Notably, the 
courts  do  not  consider,  as  a  general  rule,  the  mere  taking  of  a 
person’s photograph without consent to be an  invasion of privacy, 
even  if  the act of  taking  the photograph disturbs  the person being 
photographed.17  However,  state  tort  and  criminal  laws  provide 
significant limitations on the methods that photographers can use to 
obtain photographs. 

The  tort of  intrusion,  for example, protects a person’s sense of 
locational  and  psychological  privacy.  Section  652B  of  the Restate‐
ment defines  the  tort of  intrusion as  follows: “One who  intention‐
ally  intrudes, physically  or  otherwise, upon  the  solitude  or  seclu‐
sion  of  another  or  his  private  affairs  or  concerns,  is  subject  to 
liability  to  the  other  for  invasion  of  his  privacy,  if  the  intrusion 
would  be  highly  offensive  to  a  reasonable  person.”18  Thus,  for 
example, the unauthorized taking of a person’s photograph within 
the privacy of that person’s home constitutes an actionable invasion 
of privacy,19 provided that the intrusion caused the subject to suffer 
emotional distress.20 

Admittedly,  the  tort of  intrusion provides  a  limited degree of 
protection against unwanted photography. The courts consistently 
have  upheld  the  rights  of  photographers  to  take  unauthorized 
photographs  of  others  in  or  from  public  places.21  Dean  Prosser 
states: 

 
On the public street, or in any other public place, the plain‐
tiff has no right to be alone, and it is no invasion of his pri‐
vacy  to  do  no more  than  follow  him  about. Neither  is  it 
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such  an  invasion  to  take his photograph  in  such  a place, 
since this amounts to nothing more than making a record, 
not differing essentially from a full written description, of a 
public sight which any one present would be free to see.22 
 

As  this  passage  indicates,  tort  law  reflects  the  assumption  that  a 
person  who  leaves  the  confines  of  a  private  location  implicitly 
consents  to  being  photographed,  despite  the  fact  that  individuals 
may have certain reasonable expectations of privacy even in public 
areas.23  Indeed,  there are  countervailing First Amendment  reasons 
for  limiting  the  applicability  of  the  tort  of  intrusion  to  nonpublic 
places. 

In addition to the tort of intrusion, laws prohibiting harassment 
exist  in  several  states.24  Whereas  the  tort  of  intrusion  generally 
exempts photographers  from  liability  for  taking unwanted photo‐
graphs  in  or  from  public  places,  harassment  statutes  enable  indi‐
viduals  to obtain  injunctive  relief  from persistent press hounding, 
regardless of where it occurs.25 A quarter century ago, for example, 
Jacqueline Kennedy Onassis obtained an  injunction  from a  federal 
district court against Donald Galella,26 a free‐lance celebrity photog‐
rapher  and  self‐described  “paparazzo.”27  According  to  Onassis, 
Galella had engaged  in a campaign of harassment against Onassis 
and  her  family.28  More  recently,  in  Wolfson  v.  Lewis,29  a  couple 
obtained  an  injunction  against  reporters who were working  on  a 
story  for  the  television  program  Inside  Edition.30  The  court  ac‐
knowledged  that  intrusion  claims  generally  do  not  arise  from 
matters occurring  in public view but held  that conduct amounting 
to persistent harassment and unreasonable surveillance could rise to 
the  level  of  intrusion  upon  seclusion.31  As  these  two  examples 
illustrate,  theories  of  harassment  enable  individuals  to  obtain 
indirect protection of even public expectations of privacy. 

In addition to the aforementioned prohibitions on intrusion and 
harassment, a number of other laws protect individuals from overly 
aggressive  photographers.  For  example,  photographers  cannot 
trespass  on  private  property.32  Also,  assault  and  battery  statutes 
prohibit photographers from engaging  in or threatening unwanted 
physical contact with their subjects.33 Moreover, photographers who 
use  motor  vehicles  to  chase  their  subjects  risk  prosecution  for 
reckless  endangerment.34  These  laws  protect  everyone—not  just 
celebrities and public figures—from overly aggressive photography, 
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and  they  do  so  without  unduly  restricting  First  Amendment 
freedoms.35 

 
III. The Vulnerability of Photography under Existing Law 
Recent  events  have  sparked  calls  for  limitations  on  unauthorized 
photography.36  California’s  politicians,  in  response  to  celebrities’ 
complaints  about  intrusive  photographers,  have  been  particularly 
vocal in offering these proposals. For example, Congressman Sonny 
Bono,  who  represented  California’s  44th  Congressional  District, 
introduced  the  Protection  from  Personal  Intrusion Act.37  The Act 
would add “harassment” as a new criminal offense under Title 18 of 
the United  States Code. Unlike  the  harassment  statutes discussed 
previously,38  however,  the  bill  is  aimed  specifically  at  aggressive 
photojournalists. The bill defines the term “harass” as follows: 

 
“Harass” means persistently physically  following or chas‐
ing a victim,  in circumstances where  the victim has a rea‐
sonable  expectation  of  privacy  and  has  taken  reasonable 
steps to insure that privacy, for the purpose of capturing by 
a camera or sound recording instrument of any type a vis‐
ual  image,  sound  recording, or other physical  impression 
of  the victim  for profit  in or affecting  interstate or  foreign 
commerce.39 
 

Under  the Act,  liability would not hinge on whether  the  image or 
recording  was  actually  taken  or  sold  for  profit.40  Anyone  found 
guilty  of  harassment would  face  imprisonment  of  not more  than 
one year or a fine,41 in addition to possible civil liability.42 

At  the state  level,  two California  legislators have proposed  re‐
strictions  on  photographers’  physical  access  to  their  intended 
subjects.43  State  Senator  Tom  Hayden,  the  ex‐husband  of  actress 
Jane  Fonda,  has  announced  that  he  will  introduce  legislation 
creating  a  “safe  zone”  of  fifty  feet  around  all  public  figures—a 
sphere  that  photographers  could  not  enter  without  consent.44 
Similarly,  State  Senator  Charles  Calderon,  the  chairman  of  a 
legislative committee on the entertainment industry, has announced 
that he will introduce legislation requiring photographers to stay at 
least  fifteen  feet  from  subjects  who  do  not  want  their  pictures 
taken.45 In the academic realm, Professor Andrew Jay McClurg has 
argued that the courts ought to expand the privacy right in tort law 
to include a right of “public privacy.”46 McClurg would modify the 
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Restatement’s definition  of  the  tort  of  intrusion  to  allow  recovery 
for  certain  cases  of  “public  intrusion.”47 An  examination  of  these 
proposals under  existing  First Amendment doctrine demonstrates 
the need for greater constitutional protection of photography. 

As Professor Laurence Tribe  explains,  the  Supreme Court has 
developed two different approaches, or “tracks,” for resolving First 
Amendment claims.48 Laws that target the “communicative impact” 
of an act—by, for example, singling out specific viewpoints or ideas 
for  regulation—are  presumptively  unconstitutional.49  Laws  aimed 
at  the “noncommunicative  impact” of an act—laws  that, although 
not targeted at specific viewpoints or ideas, have the indirect result 
of restricting speech—must survive ad hoc judicial balancing.50 The 
Court will uphold  laws aimed at  the noncommunicative  impact of 
an act, even as applied  to expressive  conduct,  if  they do not “un‐
duly constrict the flow of information and ideas.”51 

An analysis of  the aforementioned “safe zone” proposals  illus‐
trates  the  inability  of  standard  First Amendment  tests  to  protect 
photography  fully  from  oppressive  governmental  regulation.  The 
courts  have  recognized  that  the  publication,  dissemination,  and 
display of photographs can amount to protected speech. In Burnham 
v.  Ianni,52  for  example,  the Eighth Circuit held  that  the posting of 
photographs by university students in a history department display 
case  qualified  as  “constitutionally  protected  speech.”53 Moreover, 
the Supreme Court has stated that, as a general principle, nonverbal 
conduct constitutes speech if it is intended to “convey a particular‐
ized message” and if the likelihood is “great” that the message will 
be understood by people who observe it.54 Under these precedents, 
a  law  that  regulates  the  publication  of  certain  photographic mes‐
sages  ‐  or  that  impermissibly  burdens  the manner  in which  one 
publishes, displays, or disseminates photographs—would probably 
be  an  unconstitutional  abridgement  of  speech.  But  although  the 
courts have recognized that the publication, display, and dissemina‐
tion  of  photographs  can  constitute  speech,  the  courts  have  never 
held  explicitly  that  the  act  of  taking  a  photograph  is  itself  an 
expressive activity. In fact, at least one court has suggested that the 
government  could  outlaw  the  use  of  cameras  entirely.55  Because 
current First Amendment doctrine does not treat photography as an 
inherently expressive activity, photography  lacks adequate protec‐
tion  against  governmental  regulations,  including  onerous  time, 
place, and manner restrictions such as the proposed fifty‐foot “safe 
zones” and ban on telephoto lenses.56 
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Furthermore,  although  the  courts  will  subject  governmental 
regulations  of  speech  to  heightened  scrutiny,  the  courts will  not 
subject general  laws, when  enforced  against  the press,  “to  stricter 
scrutiny  than  would  be  applied  to  enforcement  against  other 
persons  or  organizations.”57  In  Cohen  v.  Cowles  Media  Co.,58  the 
Supreme Court held  that  the First Amendment  is not a  license  for 
the  press  to  violate  otherwise  valid,  generally  applicable  laws.59 
Similarly,  the  lower  federal60  and  state61  courts  have  repeatedly 
rejected  the  argument  that  the  First  Amendment’s  Press  Clause 
protects  the  press  from  criminal  and  civil  liability.62  Thus,  for 
example,  the  courts  have  rejected  First  Amendment  defenses  to 
trespass and invasion of privacy claims.63 

Even though the press is not immune from laws of general ap‐
plicability,  the  Supreme  Court  has  applied  a  heightened  level  of 
scrutiny  to  statutes  that,  “although  directed  at  activity  with  no 
expressive  component,  impose  a  disproportionate  burden  upon 
those  engaged  in  protected  First  Amendment  activities.”64  In 
Minneapolis  Star &  Tribune  Co.  v. Minnesota  Commissioner  of  Reve‐
nue,65  for example,  the Court struck down a special use  tax on  the 
sale of newsprint and ink because the tax had the effect of singling 
out publications for regulation.66 The Court explained that differen‐
tial  treatment of  the press, unless  justified by some special charac‐
teristic  of  the  press,  is  “presumptively  unconstitutional.”67 As  the 
Court clarified in Arcara v. Cloud Books, Inc.,68 although “every civil 
and  criminal  remedy  imposes  some  conceivable  burden  on  First 
Amendment  protected  activities,”69  courts  should  apply  “least 
restrictive means scrutiny”70  to statutes  that, although regulating a 
nonexpressive  activity,  have  the  “inevitable  effect  of  singling  out 
those engaged in expressive activity.”71 

Like  the  tax  struck down  in Minneapolis  Star,  two  of  the pro‐
posed measures,  if adopted,  could have  the effect of  targeting  the 
press. First, the Protection from Personal Intrusion Act would limit 
the  crime  of  harassment  to  those  attempts  to  capture  sounds  or 
images “for profit.”72 By defining harassment in this manner, the bill 
would regulate the actions of photojournalists but normally would 
not  apply,  for  example,  to  an  overly  aggressive  tourist  seeking  a 
photograph  of  his  or  her  favorite  celebrity.  Second,  Professor 
McClurg’s proposal would  include  as one determinant of  liability 
an  inquiry  into whether  images were disseminated or  intended for 
dissemination  to  the  general  public.73  This  factor would  rarely,  if 
ever, apply to nonphotojournalists. Because a court could find that 
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these  two  proposals  have  the  “inevitable  effect”  of  singling  out 
individuals  engaged  in  expressive  activity—reporters  engaged  in 
the  publication  or  dissemination  of  photographs—these measures 
are  constitutionally  suspect.  However,  because  the  press  is  not 
immune  from  laws  of  general  applicability,  the  press  may  be 
inhibited by generally applicable regulations of photography, such 
as time, place, and manner restrictions on the operation of cameras. 

 
IV. The Inherently Expressive Nature of Photography 
Although  the  press  should  not  be  immune  from  liability  for  the 
violation  of  generally  applicable  laws—such  as  laws  against 
trespass  and  assault—the  courts  should  subject  regulations  that 
target photography  to  strict  judicial  scrutiny. As  this Part demon‐
strates, photographs have  tremendous  expressive,  communicative, 
and informative value, and photography as a medium of expression 
depends on the ability of photographers to capture images without 
undue governmental regulation. 

Photographs  can  communicate  information  in  a manner  that 
words  alone  cannot  replicate.  Vicki  Goldberg,  an  author  on  the 
subject of photography, observes: “Photographs have a swifter and 
more succinct  impact  than words, an  impact  that  is  instantaneous, 
visceral, and intense.”74 Photographs “share the power of images in 
general, which  have  always  played  havoc with  the  human mind 
and heart.”75 Moreover, as the following two examples demonstrate, 
photographs  have  the  ability  to  shape  the  national  consciousness 
because of their expressive power. 

On May 4, 1970, members of the Ohio National Guard opened 
fire,  without  warning,  on  a  large  crowd  of  student  protesters 
gathered  at Kent  State University.76  In  an  instant,  eleven  students 
were  wounded,  and  four  students  lay  dead.77  John  Paul  Filo,  a 
photography student who was present at  the scene, photographed 
“a young woman kneeling in incomprehension, anguish, and finally 
horror over  the body of a dead student.”78 Newspapers across  the 
nation published this image on their front pages.79 The photograph 
helped  galvanize  the  stalled  antiwar movement  on  college  cam‐
puses80  and  came  to  “symbolize  a nation’s  shock  that  its  children 
were dying  at  the hands  of  its protectors.”81 The  young woman’s 
arrested scream “seems almost mythical, a pure image of despair far 
beyond words.”82 

Two  years  later, Huynh Cong Ut  captured  an  image  on  film 
that, “more than any other single image[,] made America conscious 
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of the full horror of the Vietnam war.”83 On June 8, 1972, the nightly 
news  broadcast  the  photograph  of  several  screaming  Vietnamese 
children fleeing a napalm strike in South Vietnam. The little girl in 
the center of the photograph was stark naked and badly burned; she 
had  torn  off  all  of  her  clothes  in  a  futile  attempt  to  escape  the 
searing  effects  of  the  napalm.84 This photograph  became  “the  last 
major  icon” of the antiwar movement85 and “probably did more to 
increase the public revulsion against the war than a hundred hours 
of  televised  barbarities.”86  Even  the most  eloquent  description  of 
this  image,  like  the  image of  the  screaming woman  at Kent State, 
cannot compare to the emotive force of the image itself.87 

Regulations  that  target photography directly curtail  the ability 
of photographers to communicate their messages to others. Indeed, 
laws imposing time, place, or manner regulations on photography, 
in addition  to hampering  the practice of photographers’  trade, can 
prevent  photographers  from  capturing  their  intended  subjects  on 
film at all. A photographer’s ability to take a picture depends upon 
the  freedom of access  to  the place where  the  subject  is  located, as 
well as the freedom to capture an image at the right time and in the 
most effective manner. Photographers have advanced the notion of 
“the  decisive moment”88—“the  instant when  action  and  composi‐
tion  resolve  themselves  into  the  most  telling,  most  revealing 
arrangement.”89  As  one  world‐renowned  photographer,  Henri 
Cartier‐Bresson,  explained,  “in  photography  .  .  .  there  is  one 
moment at which the elements in motion are in balance.”90 It is the 
goal of photography to “seize upon this moment and hold immobile 
the  equilibrium of  it.”91 A photographer  can  capture  this moment 
simply by  “moving his head  a  fraction of  a millimeter,” or  “by  a 
slight bending of the knees,” or “by placing the camera closer to or 
farther from the subject.”92 

Moreover, this imperative—to capture “fugitive moments”93 on 
film—is unique to the medium of photography. As Cartier‐Bresson 
explained, “of all the means of expression, photography is the only 
one that fixes forever the precise and transitory instant.”94 Whereas 
writers or painters, for example, have time to reflect upon and edit 
their  works,  photographers  do  not—“what  has  gone,  has  gone 
forever.”95 A photographer therefore must compose his pictures “in 
very nearly the same amount of time it takes to click the shutter, at 
the speed of a reflex action.”96 

It  is  this  unique  link  between  fleeting  opportunity  and  final 
product  that  makes  regulations  of  photography  so  potentially 
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burdensome  and  that  necessitates  heightened  judicial  scrutiny  of 
such  regulations.  In  fact,  the  Supreme  Court  historically  has 
recognized that certain types of conduct, such as the distribution of 
leaflets, door‐to‐door political canvassing, picketing, and displaying 
posters and signs, are “inextricably intertwined” with speech.97 Like 
these  forms  of  political  expression,  photography  involves  expres‐
sive capacity that is inextricably intertwined with the ability to take 
the  photographs  themselves.  Photography  therefore  should  be 
accorded similar First Amendment protection. 

 
V. The Societal Interest in Protecting Photography 
Because privacy is crucial to the preservation of autonomy, dignity, 
and  individuality,98  the  legal  protection  of  privacy  undoubtedly 
amounts  to  a weighty  governmental  interest.99 However,  the  tort 
law  conception of privacy  is distinct  from  the quasi‐constitutional 
right  to  privacy  that  the  Supreme  Court  has  recognized  in  the 
century  since Warren and Brandeis’s  seminal article.100 A person’s 
interest  in  limiting  the gathering and  recording of his  image does 
not  amount  to  a  right  of  constitutional  magnitude,  at  least  as 
applied against nonstate actors.101 Such a position would be difficult 
to  reconcile with  the Court’s  repeated assertion  that  the Constitu‐
tion  generally  shields  individuals  from  only  governmental  ac‐
tions.102 

Furthermore, the governmental interest in protecting individual 
privacy must  be  reconciled with  other  important  societal  values, 
such  as  free  expression.103  Although  legitimate  expectations  of 
privacy  in public may weigh  in  favor of additional  restrictions on 
unwanted photography, this Part argues that the important policies 
underlying the First Amendment’s guarantees of freedom of speech 
and press  counsel against  the expansion of  the  right  to privacy at 
the expense of photographic expression. 

 
A. The Importance of Free Speech and a Free Press to Democracy 
The First Amendment’s protection of  free  expression  is  important 
both  instrumentally  and  as  an  end  in  itself.104  Free  expression  is 
essential  to  truth‐seeking  and  to  intelligent,  democratic  self‐
government,105  as  courts  have  acknowledged  repeatedly.106 More‐
over,  free  expression  is  indispensable  to  self‐realization.107  Even 
those theorists who stress the importance of free expression to self‐
government and truth‐seeking acknowledge that truth and democ‐
racy themselves further the goal of individual growth.108 
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A free press is also indispensable to the survival of a democratic 
society.109  Freedom  from  restraints  on  newsgathering  is  critical  to 
the preservation of robust political debate, which is at the center of 
democratic  self‐government.  A  “truly  robust  public  debate” 
requires an openness  to  the  influx of new  ideas and new  informa‐
tion, rather than “a purely formal exchange of fixed positions.”110 In 
fact, the dissemination of new information by the press is often the 
means by which  the public  first becomes  aware  that  an  issue  is a 
matter of public  importance.111 Deterring  the press’s acquisition of 
information  by  magnifying  the  risk  of  civil  or  criminal  liability 
stifles debate on matters of public importance.112 

The Supreme Court has acknowledged that a free press is essen‐
tial  to  the  creation  of  an  informed  public  capable  of  self‐
government.113 In New York Times Co. v. Sullivan,114 for example, the 
Court held that the “profound national commitment to the principle 
that  debate  on  public  issues  should  be  uninhibited,  robust,  and 
wide‐open” limited the imposition of tort liability for publication.115 
In so holding,  the Court articulated “a strong vision of a common 
law  tort  liability  that  is  tightly  constrained  when  its  application 
affects  the  public  interests  protected  by  the  First Amendment.”116 
The Court recognized  in Sullivan that  if the Constitution protected 
only  news  dissemination,  and  not  information  gathering  by  the 
press, “investigative  journalism would be chilled as a result of  the 
potential  exposure  to  liability  for  criminal  or  tortious  conduct 
engaged in during the newsgathering process.”117 The acquisition of 
news “is a  logically and pragmatically necessary component of the 
publication of news that serves a vital constitutional function.”118 

Similarly,  the  protection  of  photographic  images  as  speech  is 
especially  important  in  an  era  dominated  by  visual  news media. 
“News  is a window on  the world.”119 Through  the  frame of news, 
“Americans  learn  of  themselves  and  others,  of  their  own  institu‐
tions,  leaders, and  life  styles, and  those of other nations and  their 
peoples.”120 By disseminating such information, news organizations 
both  circulate  and  shape  the  body  of  public  knowledge.121  As 
studies have  indicated,  the news media play  an  important  role  in 
agenda‐setting.122  Increasingly,  visual  considerations  drive  the 
reporting of news, both on television and in print.123 

As  a  general  principle,  therefore,  the  courts  have  been  ex‐
tremely reluctant to prohibit the press from investigating the truth. 
Although the Supreme Court has yet to extend special protection to 
the  newsgathering  process,124  the  Court’s  First Amendment  juris‐
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prudence  reflects  the  principle  that  if  free  expression  is  to  be 
preserved,  the press must have broad  latitude  in  the means  that  it 
employs to arrive at the truth.125 Although the Court has rejected the 
argument that the First Amendment creates a special right of press 
access  to  information,126  the  Court  has  recognized  that  “without 
some  protection  for  seeking  out  the  news,  freedom  of  the  press 
could be eviscerated.”127 As the following paragraphs demonstrate, 
just  as  the  imposition of  legal  restrictions on press newsgathering 
threatens  important First Amendment  interests,128 the regulation of 
photography also raises the specter of governmental censorship. 

 
B. The Importance of Protecting Photography 
The  proposed  regulations  of  photography  discussed  above129 
illustrate  the  ways  in  which  such  regulations  can  undercut  free 
speech  and  newsgathering  by  the  press.  Each  of  the  proposed 
measures  would  burden  the  publication  and  dissemination  of 
photographs by  limiting  the  circumstances  in which photographic 
images can be taken in the first place. For example, the difficulty of 
complying with  floating  “safe  zones”  could discourage  photogra‐
phers  from  recording  the newsworthy  actions  of public  figures.130 
Indeed, as discussed previously, onerous  time, place, and manner 
regulations  can  completely prevent photographers  from  recording 
certain  images.131  Similarly,  the  nebulous  idea  of  a  legitimate 
expectation of “public privacy” could  lead photographers  to  forgo 
much photography  of public  figures,  rather  than  risk  liability. By 
exposing  photographers  to  additional potential  liability  for  news‐
gathering activity, these proposals risk exerting a significant chilling 
effect on the public’s access to important information.132 

The advocates of the proposed measures no doubt wish to dis‐
courage  certain  unwanted  newsgathering  by  photographers.  A 
picture of a celebrity entering a restaurant or vacationing on a beach 
hardly  appears  to  be  of  the  same  societal  importance  as  a photo‐
graph  of  a  political  protest,  or  of  a  politician  accepting  a  bribe. 
However, the problem with these measures is that they would also 
discourage  the  aggressive  pursuit  of  information  of  legitimate 
concern  to  the public. There  is  simply no  easy way  to distinguish 
between legitimate newsgathering and the gathering of news that is 
purely  sensational.133  One‐size‐fits‐all  legislation  could  shield 
politicians and other public  figures  from  legitimate press scrutiny. 
Even though legislators may have conceived the proposals as means 
of  curbing  the  abuses  of  celebrity  photographers,  most  of  the 
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proposals would penalize  individuals  regardless of  the  content of 
the information that they gathered.134 This broad sweep is especially 
troubling  in  light  of  recent  notable  instances  in  which  ordinary 
members of the public have captured newsworthy images of official 
misconduct.135 It would have been troubling if these individuals had 
faced liability for invading the privacy of their subjects had they, for 
example,  been within  a  certain  distance  of  their  subjects without 
consent.136 

As a general matter,  the proposed  regulations of photography 
indicate a lack of appreciation for the press’s role as a “surrogate” of 
the  public.137  Newsgathering  is  “an  expensive  enterprise.”138  By 
discouraging the acquisition of information by photographers, these 
proposals ignore the important “role that the press plays in inform‐
ing the public about the behavior of others, in affecting the conduct 
of  public  officials  and  public  figures,  and  in  deterring wrongful 
conduct by both public officials and private individuals.”139 

Undoubtedly,  there  are photographers who  have  invaded  the 
privacy  of  their  subjects.140  However,  as  the  above  discussion 
demonstrates,  existing  tort  and  criminal  laws  already  protect 
individuals from the most  intrusive invasions of privacy by preda‐
tory  photographers.141  Furthermore,  the  aggressive  prosecution  of 
photographers who  violate  existing  criminal  and  civil  laws  could 
address abuses while still preserving First Amendment values.142 

This  article  has  shown  that  several  recently  proposed  regula‐
tions  of  photography  are  inconsistent  with  fundamental  First 
Amendment  values  and  demonstrate  the  need  for  heightened 
judicial  protection  of  photography  as  an  inherently  expressive 
activity.  The  insensitivity  of  a  few  prying  photographers  simply 
does not  justify imposing rules that would curtail the press’s ‐ and 
derivatively, the public’s ‐ access to visual information, or rules that 
would make  the  courts  the  arbiters  of what  is  legitimately  in  the 
public  interest. It would be unfortunate for the United States, with 
its historical commitment to a strong, assertive press, to respond to 
recent events with such misguided, unnecessary, and constitution‐
ally suspect legislation. 
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Part IV: Discussion Cases 
 
 
Case #1: Cape Publications, Inc. v. Bridges, Florida 1982 
A  woman  is  kidnapped,  taken  to  an  apartment,  stripped,  and 
terrorized.  The  police—and  the media—surround  the  apartment. 
The  police  eventually  overcome  the  kidnapper  and  rush  the 
woman, who clutches a dish towel in a futile attempt to conceal her 
nudity, to safety. A photograph of her escape, along with a biogra‐
phy,  is  published  in  the  next  day’s  newspaper.  She  sued  for 
invasion of privacy and eventually lost the case. Is this a case where 
free speech should trump privacy? Do we have a right to know the 
personal  details  of  the  victim’s  life? What  about  the  “suspected” 
criminal? 
 
Case #2: Sipple v. San Francisco Chronicle Inc.,  
On  September  22,  1975,  a  bystander  deflected  a  gun  aimed  at 
President  Gerald  Ford. Numerous media  sources  as well  as  the 
President declared the man a national hero. A reporter discovered 
that the man was a homosexual, a fact of which his family was not 
aware. After a motion to suppress was denied, the reluctant hero’s 
sexuality  became  a  national  story.  Should  the  dissemination  of 
sensitive  personal  information  about  private  citizens  be  legal  or 
moral? Why/Why not? 

 
Case #3: Photographs and the Protest against the War in Vietnam 
On  June  8,  1972,  the  nightly  news  broadcast  the  photograph  of 
several  screaming Vietnamese  children  fleeing  a napalm  strike  in 
South Vietnam. The  little girl  in  the center of  the photograph was 
stark naked and badly burned; she had torn off all of her clothes in 
a  futile  attempt  to  escape  the  searing  effects  of  the  napalm. This 
photograph became “the last major icon” of the antiwar movement 
and  “probably  did more  to  increase  public  revulsion  against  the 
war  than  a  hundred  hours  of  televised  barbarities.”  Do  such 
considerations  justify  the  violation  of  a minor’s  right  to  privacy? 
Should  intellectual property  rights allow  the  copyright holders of 
this photograph  the power  to  re‐violate  the privacy  rights  of  the 
victim countless times over numerous years? 
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Carnivore, the FBI’s E‐mail  
Surveillance System: Devouring Criminals,  

Not Privacy 
 
 

GRIFFIN S. DUNHAM 
 
 

I. Introduction 
“Carelessness  about  our  security  is dangerous;  carelessness  about 
our  freedom  is  also  dangerous.”1  The  obvious  message  of  this 
statement  is to be ever‐mindful of the fine  line between a comfort‐
able co‐existence with the government and a pronounced separation 
from the government. Accordingly, decisions to support or oppose 
governmental action should contemplate this cautious yet responsi‐
ble approach. The abstraction of the statement requires its individu‐
alized  application  to  specific  governmental  action  to  determine 
whether our decision  to endorse or oppose  that action  is prudent. 
One  such  governmental  action  is  the  FBI’s  implementation  of 
Carnivore,  an  Internet monitoring  system  introduced  on  July  11, 
2000.2 

Carnivore was designed, and  is used exclusively,  to  carry out 
court‐ordered  surveillance  of  electronic  communications,  e.g.,  e‐
mail.3  Carnivore  is  a  tangible,  portable  device,  tantamount  to  a 
phone tap, that acts as a “sniffer,” allowing the FBI to intercept and 
collect  criminal  suspects’  e‐mail  without  their  knowledge  or 
consent.4  Carnivore  is  used  only  in  limited  circumstances—after 
FBI,  Department  of  Justice,  and  judicial  scrutiny—pursuant  to 
detailed  court  orders  prescribing  and  proscribing  retrieval  proce‐
dures.5  The  concern  that  Carnivore  transforms  George  Orwell’s 
fictitious  “Big Brother”  concept  to  reality  (by  allowing  the  FBI  to 
engage  in unfettered e‐mail monitoring), however,  raises  the need 
to address the system. 

Accordingly,  this  article  addresses  competing  and  parallel  in‐
terests  between  the  government  and  society  to  determine  the 
legitimacy and necessity of Carnivore. The purpose of this article is 
twofold:  first  to demonstrate  the need  for Carnivore  to enable  law 
enforcement  to  keep  up with  criminals who  utilize  cyberspace  to 
communicate criminal plans; and second to dispel privacy concerns 
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associated with  the  system  by  allaying misconceptions  and  fears 
related to its implementation and usage. 

Part II of this article addresses the catalyzing reasons for Carni‐
vore’s  design  and  use.  Part  III  describes  the  FBI’s  extensive  and 
mandatory  internal  procedures  that  dictate  the  decision  to  use 
Carnivore  to pursue a suspected criminal, and addresses  the  three 
federal statutes that can empower Carnivore’s use. Part IV explains 
Carnivore’s method of operation; i.e., how it works in each of three 
stages.  Part  V  articulates  the  privacy  concerns  raised  by  privacy 
advocates,  including: (1)  the possibility of collecting and storing e‐
mail  in  violation  of  federal  law;  (2)  Fourth Amendment  infringe‐
ment;  and  (3)  a  lack of FBI  individual  accountability by  failing  to 
employ tracking mechanisms that allow for independent oversight. 
Finally,  this  article  concludes  by  addressing policy  considerations 
that should shape the future for Carnivore. 

 
II. A Background to Carnivore: Reasons for Implementation 
As computer  technology and usage rapidly proliferates within our 
society, criminals embrace this advancement by capitalizing on the 
opportunities  and  capabilities  produced  by  that  technology’s 
increasing  pervasiveness.6  The  FBI  recognizes  cyberspace  as  an 
efficient  and  increasingly  popular  medium  for  criminal  activity, 
especially among spies, hackers, and other dangerous criminals.7 In 
response to these threats against the safety of the American people, 
to  the  security  of  our  communications  infrastructure,  and  to  the 
important  commercial  and  private  need  for  a  safe,  secure,  and 
vibrant  Internet,  the  FBI  has  concentrated  its  technological  efforts 
and resources to fight a broad array of cyber crimes.8 One of these 
efforts  has  been  in  the  design  and  implementation  of  Carnivore, 
which  the  FBI  hopes will  increase  public  safety  by  reducing  the 
amount of computer‐assisted criminal activity. Specifically, the FBI 
has articulated  five  types of critically  important crimes  that Carni‐
vore will target: terrorism, information warfare, child pornography, 
fraud (including white collar), and virus writing and distribution.9 

 
A. Terrorism 
Terrorists use information technology and the Internet to formulate 
plans,  to  raise  funds,  to  spread propaganda,  and  to  communicate 
securely.10 Cyber terrorism—the usage of cyber tools to shut down 
critical  national  infrastructures  such  as  energy,  transportation, 
water,  telecommunications,  and  other  government  operations,  to 
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coerce or intimidate a government or civilian population—is a very 
real  threat with destructive potential.11  In  fact, Director of Central 
Intelligence, George  Tenet,  testifying  on  the worldwide  threat  of 
terrorism,  stated  that  terrorist  groups,  including  Hizbollah, 
HAMAS,  the Abu Nidal  organization,  and  Bin  Laden’s  al Qa’ida 
organization are using computerized files, e‐mail, and encryption to 
support  their  operations.12  Although  none  of  these  groups  have 
successfully  employed  cyber  technology  to  infiltrate  our  critical 
infrastructures,  their  reliance  on  information  technology  and 
acquisition of  computer  expertise  clearly  indicates  the knowledge, 
opportunity, and interest for chaotic destruction.13 

While  the danger  from  these organizations  is  currently only a 
potential threat, the FBI has documented acts of terrorism that were 
organized  and  conspired  through  e‐mail  and  downloaded  to 
computer  systems.  The  FBI,  using  traditional  law  enforcement 
tactics,  recently  thwarted  a  terrorist  group’s  plan  to  break  into 
several National Guard Armories and steal explosives  to  incapaci‐
tate  several  power  transmission  sources  in  the  southern  United 
States.14 FBI  intelligence revealed e‐mail to be a major communica‐
tion  method  among  the  group  in  attempting  to  effectuate  their 
plan.15 Further,  the FBI seized computer evidence  that showed  the 
group had downloaded information on Ricin, the third most deadly 
toxin in the world.16 

 
B. Information Warfare 
Quite  possibly  the  single  greatest  cyber  threat  to  our  national 
security lies in “information warfare” by foreign countries and their 
militaries against U.S. critical infrastructures.17 Information warfare 
is a product of other countries’ military inferiority in comparison to 
U.S.  forces.18  In  essence,  what  foreign  nations  lack  in  firepower, 
resources, and training, they attempt to compensate for by waging a 
“cyber war.”  This  type  of war  attempts  to  exploit  our  “Achilles 
heel”—a  national  dependence  on  information  technology  in 
government, commercial, and private operations.19 

Two Chinese military  officers,  cognizant  of  the United  States’ 
military  stronghold  throughout  the  world,  recently  published  a 
book  that  recommended  the  usage  of  unconventional  measures, 
including  spreading  computer  viruses  to  neutralize  U.S.  advan‐
tages.20 Additionally,  the Russian government also  recognizes  that 
an  attack  on  the U.S.  computer  infrastructure,  by  its  catastrophic 
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consequences,  could  overlap  with  the  use  of  weapons  of  mass 
destruction.21 

 
C. Child Pornography 
Although  exploitation  of  children  is  not  a  national  security  issue 
like  terrorism  and  information  warfare,  its  infiltration  into  our 
society  is analogously detrimental because  it reaches deep  into  the 
welfare  of  our  communities.  It  is  now  overwhelmingly  clear  that 
computer and Internet users are using their systems to disseminate 
child  pornography,  and  to  arrange  illegal meetings  between  user 
and child—an often violent and deadly combination.22 As a result, 
the Internet has dramatically increased the access of sex offenders to 
the population  they  seek  to  victimize.23 These manipulating users 
take on  a  “virtual”  identity,  appealing  to  a  child’s  impressionable 
mind  while maintaining  the  saving  grace  of  anonymity.  Once  a 
relationship  has  been  established,  the  trap  has  been  set  and  the 
predatory Internet user now must only coerce the innocent child to 
take the already tempting bait. 

To combat sexual predators, the FBI devised “Innocent Images,” 
an  initiative  designed  to  capture  individuals who  travel  between 
states to engage in illegal sexual activity with a child, and those who 
produce  or  distribute  child  pornography  via  the  Internet.24  The 
program  entails  FBI  agents  going  undercover  on  the  Internet  by 
assuming  the  role  of  a  child,  arranging  a meeting  place with  an 
offender,  and  arresting  the  offender(s)  upon  identification.25 
Capturing  these offenders  is extremely difficult, however, because 
the offenders can easily remain anonymous. They use encryption to 
conceal their illegal activities, which usually consist of communicat‐
ing with the child and storing pornography files.26 Innocent Images 
found  it difficult, and sometimes  impossible,  to defeat  the encryp‐
tion.27 

The  FBI  is  extremely  focused  on  and  concerned with  sexual 
predators  because  they  possess  distinct  character  traits.  In  fact, 
clinical studies report  that a child molester will  typically victimize 
seventy innocent children during his or her lifetime.28 Between 1995 
and  2001,  the  FBI  investigated  over  800  cases  involving  offenders 
crossing  state  lines  to  carry  out  an  illegal  sexual  relationship  and 
more than 1,850 cases involving the exchange of child pornography 
over the Internet.29 All arrests pursuant to these investigations were 
made using traditional enforcement tactics—before the implementa‐
tion of Carnivore. 
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D. Fraud 
Internet fraud is defined as any fraudulent scheme in which one or 
more components of the Internet, such as Web sites, chat rooms and 
E‐mail,  plays  a  significant  role  in  offering  nonexistent  goods  or 
services to consumers, communicating false or fraudulent represen‐
tations  about  the  schemes  to  consumers,  or  transmitting  victims’ 
funds, access devices or other  items of value  to  the  control of  the 
scheme’s perpetrators.30 

Understanding and using the Internet to combat Internet fraud 
is absolutely essential for law enforcement.31 

The  Internet  provides  an  ideal medium  to  commit  fraud  for 
three reasons. First, access to the Internet essentially means access to 
thousands  of  other  Internet  users  through  chat  rooms,  forum 
discussions, and instant messaging systems. Second, as with sexual 
predators, fraudsters can retain complete anonymity.32 “The crucial 
difference in fraud committed over the Internet is that the perpetra‐
tor  can  ‘virtually’  vanish,  leaving  consumers  wondering  who  or 
where  to  turn  to  for  help.”33  Third,  fraudsters  no  longer  face 
financial  barriers  such  as mailings,  hiring  people  to  reply  to  the 
mailings, and maintaining expensive toll‐free telephone services.34 

The North American Securities Administrators Association es‐
timates  Internet‐related  stock  fraud  costs  investors  approximately 
$10 billion per year, which equals nearly $1 million per hour.35  In 
just one case, on March 5, 2000, nineteen fraudsters were indicted in 
conjunction with a multi‐million dollar insider trading scheme that 
used Internet Service Provider (“ISP”) chat rooms as the medium to 
facilitate and effectuate  their  scheme.36 The central “player”  in  the 
case  passed  inside  information  about  clients  of  several  other 
brokerage firms to two other individuals in exchange for a percent‐
age of  the profits subsequently  received by acting on  the  informa‐
tion.37  This  fraudster  passed  information  almost  solely  through 
online  chats  and  instant  messages  for  two  and  one‐half  years, 
received $170,000 in kickbacks for his services, and earned $500,000 
for  his  partners.38 Although  the  FBI  captured  these  criminals,  the 
traditional  tactics  used  to  arrest  the  individuals  involved  were 
inefficient, and keeping up with these types of criminals requires a 
different approach.39 
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E. Virus Writing 
As  computer  usage  increases,  so  does  the  number  of  computer 
viruses. Throughout the U.S. and other cyber‐linked countries, virus 
writers  pose  an  increasing  risk  to  networks  and  systems.40  In  the 
year 2000, viruses such as the Melissa Macro Virus, the Explore.Zip 
worm,  and  the CIH  (Chernobyl) Virus  infiltrated  systems world‐
wide,  destroying  computer  programs  and  files.41 Many  computer 
viruses  use  e‐mail  as  the  vehicle  for  destruction,  proliferating 
through the computer system when the user opens the e‐mail file. 

 
III. Carnivore Use Must Be Pursuant to Federal Statute 
Before  Carnivore’s  surgical  methods  are  employed  to  pursue  a 
suspected  criminal,  two  safeguards  fraught with  substantive  and 
procedural  requirements must  be  satisfied:  The  Bureau  and  De‐
partment of Justice (“DOJ”) must endorse its usage, and federal law 
must permit its deployment. 

 
A. FBI and DOJ Approval 
Before Carnivore  is engaged,  the FBI must  scrutinize  its appropri‐
ateness  under  the  circumstances,  and  obtain DOJ  approval.42  FBI 
standard  operating  procedure mandates  an  eight‐step  process  for 
determining  the appropriateness of Carnivore usage. First,  the FBI 
field agent assigned to the potential case involving Carnivore works 
in collaboration with the field office principal  legal advisor and an 
attorney  from  the  nearest U.S. Attorney’s Office.43  Together,  they 
revise their documentation of the case’s circumstances and particu‐
lars, and make comments and suggestions to those involved in the 
next level of scrutiny.44 

After approval from field office management, the office submits 
the  case  file  to  the Department  of  Justice’s Office  of Enforcement 
Operations  (“DOJOEO”)  in  the Criminal Division, and also  to FBI 
Headquarters.45 Once received by Headquarters, the documents are 
processed  and  analyzed  by  the  Legal  Counsel  Division  and  the 
Criminal  Investigative  Division.46  Upon  arrival  at  the  Criminal 
Investigative Division,  the case file  is appropriated  to  the program 
manager  in  charge  of  the  crime(s)  being  investigated,  e.g.,  child 
pornography  or  terrorism.47  This  program  manager  thoroughly 
reviews  the  case  record  and  file,  and determines  if  the  suspect  is 
worthy of pursuit and if interception is appropriate.48 The intercep‐
tion  inquiry ends  if  the program manager makes a negative deter‐
mination. 
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If the program manager decides the suspect and interception is 
appropriate, the DOJOEO and Legal Counsel Division further refine 
the  case  findings  and  forward  them  to  the  Deputy  Assistant 
Attorney  General  (or  someone  higher).49  The  Deputy  Assistant 
Attorney General  reviews  the documents  and decides whether  to 
approve  the case’s continuation.50  If approved,  the DOJ authorizes 
the initial U.S. Attorney’s Office to complete and file in court a final 
version of all documents acquired in conjunction with the investiga‐
tion.51  This  file  includes  documents  necessary  to  analyze  the 
interception  under  federal  guidelines  (which will  be  discussed  in 
the  following  section).52 After  the  case  is  filed,  the U.S. Attorney’s 
Office applies for a court order to use Carnivore by submitting the 
suspect’s  file  and  the DOJ  authorization  to  a  federal  judge.53 This 
judge  then  analyzes  the  comprehensive  record  and  rules  and 
decides whether Carnivore’s use would comport with federal law.54 

 
B. Federal Statutory Approval 
Even  if Carnivore  receives  the  requisite Bureau and DOJ endorse‐
ment,  its  usage must  still  conform  to  federal  law.  The  governing 
federal  law will  be  revealed  in  the  application  submitted  to  the 
federal  judge, but will be either: (1) Title III of the Omnibus Crime 
Control  and  Safe  Streets Act  of  1968  (“Title  III”);  (2)  the pen‐trap 
provisions  of  18 U.S.C.  3121‐3124;  or  (3)  the  Foreign  Intelligence 
Surveillance Act.55 

 
1. Title III of the Omnibus Crime Control and Safe Streets Act of 
1968 
Title III, as amended by the Electronic Privacy Communications Act 
of  1986,  governs  all  interception  of  electronic  communications 
conducted  by  federal  law  enforcement  investigators.56  Before 
Carnivore  is granted  installation permission pursuant  to a Title  III 
investigation,  the  FBI  must  be  pursuing  a  recognized  Title  III 
suspect and usage of Carnivore must  comply with  the procedural 
requirements of Title III. 
 
a. Subject Must be a Recognized Title III Suspect 

To begin the Title III Carnivore inquiry, the FBI must be pursu‐
ing a suspect believed to have committed a recognized crime under 
Title III.57 Title III exhaustively enumerates these crimes, which are 
limited  to  felonies  such as murder, kidnapping, child molestation, 
felony  violations  of  obscenity,  crimes  against  national  security, 
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robbery,  malicious  mischief,  extortion,  organized  crime,  and 
narcotics offenses.58 If the suspect is not pursued for violation of an 
enumerated crime, Carnivore cannot be utilized. 

 
b. Case File and Judicial Order Must Satisfy the Act’s Requirements 
If  the  subject  is  a  statutorily  recognized  suspect,  Title  III  still 
mandates  the satisfaction of  two procedural requirements before a 
judge  can  approve  Carnivore’s  deployment.  To  satisfy  the  first 
requirement,  the FBI,  in  its  application  for  an order, must  specify 
and  particularize:  (1)  facts  demonstrating  probable  cause  that 
statutorily  recognized offenses are being committed;  (2) a descrip‐
tion of the nature and location of the facilities where the communi‐
cations will be intercepted; (3) a description of the communications 
sought  to  be  intercepted;  and  (4)  the  identity  of  the  suspect.59 
Finally, the FBI must indicate that normal investigative procedures 
have been insufficient to obtain the desired information, e.g., due to 
danger or technology restrictions.60 

If the first requirement is satisfied and the federal  judge grants 
the  wiretap  request,  the  judge’s  wiretap  order must  contain  the 
following  to satisfy  the second  requirement:  (1)  the  identity of  the 
person whose  communication  is  to  be  intercepted;  (2)  the  nature 
and  location of the communications facilities to which  interception 
is granted; (3) a particular description of the type of communication 
sought  to  be  intercepted  along with  a  statement  of  the  particular 
alleged  offense;  (4)  the  identity,  and  authorizing  officer,  of  the 
agency authorized to intercept the communications; (5) the author‐
ized  time  period  for  interception,61  which  cannot  exceed  thirty 
days62 and which should include “a statement as to whether or not 
the  interception  shall  automatically  terminate when  the described 
communication has been  first obtained;”63 and  (6) an order requir‐
ing  the  FBI  to minimize  the  interception  of  communications  not 
authorized to be intercepted under part three of the order.64 

 
2. Federal Pen‐Trap Statute 
The Federal Pen‐Trap Statute provides a  less  intrusive mechanism 
for  wiretapping  than  its  Title  III  counterpart,  and  allows  law 
enforcement  to  monitor  e‐mail  in  two  ways:  “trap‐and‐trace” 
monitoring  and  “pen‐register”  monitoring  (together,  “pen‐trap 
devices”).65 Trap‐and‐trace e‐mail monitoring decrypts  the  identifi‐
cation  of  every  account  attempting  to  communicate  with  the 
suspected  felon, whereas pen‐register  e‐mail monitoring  tracks  all 
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outbound  communication  from  the  suspected  felon’s  account.66 
Unlike Title III monitoring, pen‐trap devices do not inquire into the 
content of the communication, or substantively record communica‐
tion.67  Instead,  the FBI uses  the pen‐trap  statute  to obtain destina‐
tion and origination  information of  incoming and outgoing e‐mail 
messages. Typically, an e‐mail pen‐register order will only author‐
ize collection of the source (“FROM field”), destination (“TO field”), 
date, time, user account address, and duration of the message.68 

Although a pen‐trap device can only be deployed pursuant to a 
court order,69  the  information  it can gather  is  inherently  less  intru‐
sive  than  that  gathered  under  Title  III. Accordingly,  the  require‐
ments to obtain a pen‐trap order are less stringent than for Title III 
wiretap  interceptions.70 Nevertheless,  the pen‐trap order  authoriz‐
ing  collection  of  Carnivore‐monitored  e‐mail  must  specify  the 
identity of  the person with  the  e‐mail  address,  the  identity of  the 
person under investigation, and the offense for which the person is 
under  investigation.71 Further,  the FBI  is precluded  from  inquiring 
and  delving  into  the  e‐mail’s  subject  line  and  “re”  information.72 
Any law enforcement agent that uses a pen‐trap device without first 
acquiring  a  court  order  is  subject  to  a  fine  and  up  to  a  year  in 
prison.73 

 
3. The Foreign Intelligence Surveillance Act 
The Foreign  Intelligence Surveillance Act  (FISA) allows  the federal 
government  to  monitor  electronic  communication  of  foreign 
powers, and agents of foreign powers  located  in the United States, 
to  obtain  foreign  intelligence  information.74  If  the  focus  of  the 
surveillance is not a U.S. citizen, no court order is required and only 
authorization from the Attorney General is necessary.75 If the subject 
of  surveillance  is  a U.S.  citizen,  the  usage  of  Carnivore must  be 
approved  through  a  special  foreign  intelligence  surveillance  court 
that determines its appropriateness by using standards analogous to 
those used to obtain permission under Title III.76 

 
IV. Method of Operation 
Relative  to  the most  technologically  current  computer  hardware, 
Carnivore  is considered, by experts,  to be systemically unsophisti‐
cated;  the  computer  program  has  been  around  since  1992.77  The 
system  configuration  is  comprised  of:  a  four‐to  eighteen‐gigabyte 
hard drive with  128‐megabytes  of RAM;  a Pentium  III  processor; 
Windows NT or Windows 2000; and a  two‐gigabyte  Jaz drive—all 
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of  which  can  be  readily  purchased  through  a  local  computer 
retailer.78 

There  are,  however,  fundamental  differences  between  Carni‐
vore  and  the  typical  “off‐the‐shelf”  system.  First,  the  Carnivore 
computers exclude a TCP/IP identifier, which virtually obviates the 
possibility  of  being  hacked  into  by  a  network  user,  and  include 
“network  isolation  devices,”  which  prevent  the  computer  from 
transmitting data  in  the  unlikely  event  that  hackers  hijack Carni‐
vore’s  system.79  Secondly,  the Carnivore  computers  are  equipped 
with a hardware authentication device, which prevents ISP person‐
nel  or  law  enforcement  agents  from  obtaining  post‐programming 
access  to  the  contents  of  the  computer without  producing  visible 
signs of forced entry.80 

 
A. Background of Internet Communication 
Unlike telephones, which work through a circuit‐switching process 
that allocates one phone line for use between the two communicat‐
ing  parties,  the  Internet  delivers messages  (e‐mail)  via  a  process 
known as “packet  switching.”81 Packet  switching  refers  to a  trans‐
mission  process  in  which  entire  messages  are  divided  into  tiny 
packets of information before they are sent.82 These packets consist 
of  binary  code—simply  a  numeric  stream  of many  “0s”  and  “1s” 
that will eventually be reorganized into a readable message.83 After 
the  packets  are  divided,  they  are  transmitted  separately,  and  can 
follow one of thousands of different possible routes before passing 
through  an  ISP  and  on  to  its  desired  destination.84  After  all  the 
packets  forming  the  message  arrive  at  the  destination,  they  are 
recompiled into the original message.85 

 
B. Carnivore’s Installation and Filtering: A Process of Stages 
After the FBI receives judicial approval to initiate Carnivore’s setup, 
the physical deployment and  information  retrieval process begins. 
Specifically,  the process  consists  of  four  stages:  installation,  filtra‐
tion, segregation, and collection. 

 
1. Stage One: Installing Carnivore 
After the FBI has obtained an authorization to capture  information 
pursuant  to  one  of  the  three  previously mentioned  statutes,  they 
will turn to the suspect’s ISP to determine if the ISP has the technol‐
ogy to comply with the court order.86 If the ISP can comply, Carni‐
vore is not used. If the ISP cannot, the FBI engages in a cooperative 
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effort with the ISP technicians to position Carnivore in the network 
where the suspect’s communication packets can be isolated.87 

 
2. Stage Two: Initial Filtering 
Carnivore’s  first  action  is  to  “take  a  glimpse”  of  the  ISP’s  traffic, 
which  includes traffic from non‐targeted  individuals, and filter the 
packets of “0s” and “1s” at  the  ISP’s designated speed, usually 40 
mega‐bits per second or much higher.88 Carnivore filters this binary 
code in “real time,” which means it processes at least 40 million “0s” 
and “1s” each second, depending on the speed of the packets.89 This 
initial filtration serves to determine whether the suspect’s  identify‐
ing information, in accordance with the court order, is present in the 
binary  code.90  Carnivore  essentially  takes  a  picture  each  second, 
searching for the suspect’s information. If the suspect’s information 
is  not  present,  every  packet  of  information  is  vaporized,  and  not 
collected,  stored,  or  saved,  and  Carnivore  analyzes  the  next  sec‐
ond’s  data.91  If  the  suspect’s  information  is  present,  Carnivore 
proceeds to Stage Three.92 

 
3. Stage Three: Segregating the Suspect’s Information 
If  Carnivore  detects  the  suspect’s  identifying  information,  the 
packets  of  the  suspect’s  communication  are  segregated  for  addi‐
tional  filtration and storage.93 This  filtration and storage  is effectu‐
ated entirely within the Carnivore device, without known FBI or ISP 
technician interference.94 

 
4. Stage Four: Following Collection Orders 
After  the Stage Two  filtration and Stage Three segregation occurs, 
the suspect’s information is filtered again to comport with the court 
order.95 Carnivore  checks  its  programming  to  see what  it  should 
filter and collect for processing, as determined by court order, and 
discards  nonretrievable  information.96  For  example,  Carnivore 
determines whether  the collection  is  for purposes of Title  III, pen‐
trap  collection,  or  the  Foreign  Intelligence  Surveillance Act. Once 
again,  this  process  is  done  entirely  within  Carnivore,  without 
known FBI or ISP technician interference.97 

 
V. Privacy Concerns 
Since  its  inception,  Carnivore  has  been  scrutinized  as  an  over‐
infringing device  that  “devours”  the privacy  rights  of  every  non‐
targeted  individual whose  information passes  through  the system. 
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While  activist  groups  and  individuals  have  verbally  denounced 
Carnivore and have established websites98 to collaboratively oppose 
its use,  the  two most prominent opponents are  the American Civil 
Liberties Union  (“ACLU”)  and  the Electronic Privacy  Information 
Center  (“EPIC”). Many  of  their  concerns  are  technical  in  nature, 
rooted  in  Carnivore’s  general  operation—they want  to  know  the 
system’s  capabilities,  what  goes  on  inside  the  “black  box,”  and 
whether the  installation could expose or cause ISPs to malfunction 
or crash.99 

The DOJ recognized this widespread  ignorance and distrust of 
the  system,  and  consequently  contracted  with  the  IIT  Research 
Institute  and  the  Illinois  Institute  of  Technology  Chicago‐Kent 
School  of  Law  (“IITRI”)  to  address  the  technical  concerns  of  the 
system.100 However,  the  IITRI  “expressly  declined  to  address  the 
significant  legal  issues  surrounding  the  use  of  the  Carnivore 
system.”101 As  a  result, EPIC,  the ACLU,  and other privacy  advo‐
cates  have  articulated  three  continuing  legal  concerns:  (1)  the 
possibility  that  Carnivore  conducts  broad  sweeps  over  the  ISP’s 
transmissions;  (2)  Carnivore’s  ability  to  transmit  more  than  the 
suspect’s data violates  the Fourth Amendment;  (3)  the  lack of FBI 
personnel accountability for Carnivore further creates a concern for 
over‐collection through agent impropriety.102 Until these issues have 
been  sufficiently  resolved,  privacy  advocates  urge  the  FBI  to 
suspend Carnivore deployments.103 

 
A. Concern #1—Can Carnivore Spy on Every Internet User? 
Many privacy advocates are concerned that Carnivore collects more 
data  than  is allowed by  court order. They  fear  that Carnivore  can 
read  the  content  of  all  individuals’  e‐mails  over  an  ISP.104  In  fact, 
David Sobel, General Counsel for EPIC, stated that Carnivore could 
easily conduct a “broad sweep” of transmission data.105 

If so programmed,  the FBI concedes  that Carnivore could con‐
ceivably be able to collect and archive all unfiltered traffic from an 
extremely small  ISP.106 Such a notion will probably  remain strictly 
theoretical, however, because a court order would never allow  for 
such a broad sweeping collection, regardless of ISP size.107 But even 
if a court granted  such an order,  there  is not a  realistic possibility 
that  such  a  sweep  would  occur  because  of  Carnivore’s  intrinsic 
storage limitations. 
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Carnivore does not have nearly enough power “to spy on 
almost everyone with an e‐mail account.” In order to work 
effectively,  it must  reject  the majority of packets  it moni‐
tors. It also monitors only the packets traversing the wire to 
which  it  is  connected.  Typically,  this  wire  is  a  network 
segment handling only  a  subset of  a particular  ISP’s  traf‐
fic.108 

 
However, withstanding  intentional mis‐programming, which will 
be discussed in Part V.C., this issue is moot because a court would 
never authorize such a broad sweep. 

When programmed for a Title III or FISA collection, Carnivore 
provides the FBI with no more information than is permitted by the 
court  order.109  In  cases  involving  a  pen‐trap  order,  however, 
Carnivore  does  collect  “more  than  would  be  permitted  by  the 
strictest possible construction of  the pen‐trap statute.”110 The over‐
collected  data  is  essentially  useless  to  the  FBI.  Instead  of  only 
collecting  the  contents  from  the  “TO”  and  “FROM”  fields, Carni‐
vore also replaces characters in the other fields, for example putting 
an “X”  in  the subject  line.111 Therefore,  the FBI could ascertain  the 
length  of  the  subject  line  by  counting  the  number  of  “Xs.” Aside 
from these character replacements in pen‐trap mode, “there was no 
evidence of over‐collection during any of the tests.”112 

To further allay the concern of collecting more data than author‐
ized, Carnivore has been configured to “err on the side of caution.” 
When  programmed  in  accordance  with  the  court  order  that  un‐
equivocally  prescribes  the  programming,  Carnivore  provides 
investigators with less information than can legally be obtained if a 
suspect’s privacy right can be potentially infringed.113 

 
B. Concern #2—Is Carnivore Eating the Fourth Amendment? 
Carnivore’s  purpose  is  to  capture  criminal  suspects’  Internet 
transmissions, notwithstanding the suspects’ knowledge or consent. 
That  purpose  necessarily  results  in  the  clandestine  acquisition  of 
non‐suspects’  electronically  transmitted data. Consequently, many 
privacy  advocates  question whether Carnivore  comports with  the 
Fourth Amendment when processing both the non‐suspects’ data as 
well as the suspects’ information. 
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1. Non‐Suspects’ Fourth Amendment Rights 
EPIC  and other privacy  advocates  claim  that much of  the  contro‐
versy  surrounding Carnivore  is  derived  from  its  ability  to  access 
and  process  a  great  deal  of  ISP  transmissions.114  This  concept 
particularly concerns  the organization because users not named  in 
the court order and not targeted by the FBI have their transmissions 
processed  through Carnivore.115 “It  is  this unique aspect of Carni‐
vore  that gives  rise  to  fundamental privacy  risks,”116 and creates a 
Fourth Amendment concern because the court order is a warrant for 
collection  of  the  suspect’s  data,  not  the  non‐targeted  individual’s 
data.117 

The central purpose of the Fourth Amendment is to protect the 
public’s  privacy  and  security  from  arbitrary  governmental  inva‐
sion.118 Accordingly, law enforcement must obtain advance  judicial 
approval of searches and seizures by obtaining a warrant.119 While 
warrants are preferred, there are certain undefined, limited circum‐
stances  that  allow  law  enforcement  to  conduct  searches  without 
probable cause or individualized suspicion.120 A government action 
falls within  these  limited  circumstances when  the privacy  interest 
implicated  by  the  search  is  minimal,  and  the  action  serves  an 
important  governmental  interest  that  would  not  be  promoted  if 
individualized suspicion of each non‐targeted subject is required.121 

Assuming non‐targeted individuals have a privacy expectation 
in  their  packets  of  information,  the  standards  for  warrantless 
intrusions clearly permit Carnivore’s processing. Since Carnivore is 
used  only  to  pursue  felons,  the  government  obviously  has  an 
important  interest  in  their  apprehension.  Non‐targeted  suspects 
have only a minimal privacy interest in their packets of information 
because  each  packet  contains  very  little  information  and  the 
intrusion  ‐ a brief, one‐second processing of data—is negligible.  If, 
however, the government opts to collect, store, and analyze a non‐
targeted subject’s information, there is a much lower governmental 
interest because  the non‐targeted subject  is not a criminal suspect, 
and  there exists an obvious  increase  in  the degree of  intrusiveness 
because  the packets are being analyzed. Thus,  the evidence would 
be  barred  from  usage  by  the  exclusionary  rule.122  But  so  long  as 
Carnivore only processes the non‐targeted subject’s information, the 
system  does  not  violate  these  non‐targeted  subjects’  Fourth 
Amendment rights. 
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2. Targeted Suspects’ Fourth Amendment Rights 
Privacy  advocates  also  express  concern  for  the  suspect’s  Fourth 
Amendment rights when Carnivore  is used pursuant to a pen‐trap 
order.123  Since  pen‐trap  devices  are  less  intrusive  than  Title  III 
interceptions, acquiring a suspect’s  information does not  require a 
showing of probable cause. Thus, advocates argue the collection of 
the “TO” and “FROM”  fields constitutes an unjustified search and 
seizure  of  the  suspect’s  data.124  This  argument  fails,  however, 
because the Supreme Court has determined that a suspect does not 
have  a  reasonable  expectation  of  privacy  in  the  information  col‐
lected  pursuant  to  a  pen‐trap  order.125  Even  if  the  suspect  had  a 
reasonable  expectation  of  privacy,  the  Fourth  Amendment  chal‐
lenge would  fail due  to  the same balancing  test applied above  for 
non‐targeted  subjects:  the  governmental  interest  of  solving  the 
particular  crime  far  outweighs  the  minimal  privacy  interest  the 
suspect has in the “TO” and “FROM” fields. 

 
C. Concern #3—Who’s Spying on the Spiers? 
The purpose of Carnivore  is  to process  ISP  transmissions  in  strict 
adherence  to  the empowering court order, which allows gathering 
and storing the suspect’s data, but mandates instantaneous purging 
of a non‐suspect’s data. Theoretically, this gathering and purging is 
effectuated after  the Carnivore box  is programmed  in exact accor‐
dance  with  the  court  order.  Since  theory  is  not  reality,  privacy 
advocates worry  that Carnivore  is  susceptible  to programming  in 
violation  of  the  court  order.126  This  is  possible  because Carnivore 
lacks “audit functions,” which results in the absence of an individ‐
ual user accountability mechanism.127 

 
Auditing is crucial in security. It is the means by which us‐
ers are held accountable for their actions. There is no audit‐
ing  in  Carnivore.  The  Carnivore  version  1.3.4  collection 
computer is always logged in as the “Administrator” rather 
than using  individual user  IDs. This Administrator  log‐in 
means that every user of the system has full control over all 
the  resources of  the  system.  .  .  . Since everyone with Ad‐
ministrator access has  full control,  there  is nothing  to pre‐
vent someone from using a Hex editor or other tool to [ac‐
cess Carnivore’s advanced filter setting menu]. Therefore, it 
is not possible to determine who, among a group of agents 
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with  the  password,  may  have  set  or  changed  filter  set‐
tings.128 
 

This  deficiency  is  Carnivore’s  most  troubling  attribute.  Without 
individual  user  accountability,  there  exists  no  system‐intrinsic 
disincentive  for  FBI  agents  to  unlawfully  program  Carnivore.  A 
simple  click  of  a  mouse  (whether  intentional  or  unintentional) 
changes Carnivore’s  configuration  settings  from a pen‐trap  collec‐
tion to a full collection under Title III.129 “There is no mechanism for 
detecting  or  minimizing  the  likelihood  of  such  an  unintentional 
setup error.”130 

The  implementation  of  an  auditing  system would  almost  cer‐
tainly  reduce both  intentional and unintentional violations;  it may 
cause  a  potentially  unintentional  violator  to more  carefully  select 
the  proper  setting,  and may  cause  a  corrupt  FBI  agent  to  abate 
intentions of mis‐programming. 

Nevertheless,  until  an  auditing  system  is  implemented,  mis‐
programming  can occur,  resulting  in  collection of more data  than 
allowed  by  the  court  order.131 Although  this  excessively  collected 
data may be subject to judicial suppression, privacy advocates could 
claim the mis‐programming infringed on the subject’s privacy right 
and the possibility remains of unlawfully initiating an investigation 
based on information learned as a result of the over‐collection. It is 
natural to assume that privacy advocates would be unwilling to rely 
on the FBI’s assurance that any information inadvertently gathered 
beyond  the  scope  of  the  court  order  is disposed  of  in  conformity 
with federal statutory and constitutional law. 

Quite  simply,  there  need  to  be  safeguarding  mechanisms  in 
place  to  counteract  Carnivore’s  systematic  pitfalls.  Fortunately, 
federal  statutes  and  rules  exist  that not only protect  subjects who 
have fallen victim to over‐collection, but also deter  intentional and 
unintentional mis‐programming. 

 
1. Title III and FISA Post‐Collection Judicial Review 132 
Both Title  III and FISA provide  for  judicial oversight when Carni‐
vore  is  used.  Specifically,  Title  III mandates  the  recording  of  the 
contents  of  the  electronic  communication  intercepted  by  Carni‐
vore.133 Further, “immediately upon the expiration of the period of 
the order,  .  .  . such recordings shall be made available to the  judge 
issuing such order and sealed under his directions.”134 
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FISA provides similar oversight language when the subject is a 
United States citizen, but adopts a judicially permissive, though not 
mandatory, review.135 The statute provides in relevant portion: 

 
At or before  the end of  the period of  time  for which elec‐
tronic  surveillance  is approved by an order  .  .  .  the  judge 
may assess  compliance with  the minimization procedures 
by  reviewing  the  circumstances under which  information 
concerning United  States persons was  acquired,  retained, 
or disseminated.136 
 

Thus, each Title  III and FISA order‐issuing  judge has  the opportu‐
nity  to  compare  the  captured  information with  the  court order  to 
independently determine  the  legality of  the obtained  information, 
and accordingly suppress all deemed “over‐collection.” 

 
2. Federal Rule of Evidence 901 
Evidence must be  authenticated  to be  admissible  against  a defen‐
dant  at  trial.137  “[This]  requirement of  authentication or  identifica‐
tion  as  a  condition  precedent  to  admissibility  is  satisfied  by  evi‐
dence sufficient  to support a  finding  that  the matter  in question  is 
what  its proponent claims.”138 To comport with section 901, Carni‐
vore appends to an event file for each collection in which the filter 
configuration is used.139 This information makes explicit to the FBI, 
judge,  and  jury what mode  controlled Carnivore’s use during  the 
collection process and what  it was programmed  to collect.140 Since 
over‐collection  of  the  suspect’s  transmissions  would  violate  the 
court order and the defendant’s Fourth Amendment rights, the trial 
judge could apply the exclusionary rule to suppress illegally seized 
information.141 

 
3. Criminal and Civil Liability; Employment Termination 
Any FBI agent that engages  in the  illegal, unauthorized conduct of 
electronic  surveillance  commits  a  federal  criminal  offense punish‐
able  by  imprisonment  for  up  to  five  years,  a  fine,  or  both.142  In 
addition,  an  individual  victimized  by  unlawful  over‐collection  or 
interception can  recover damages  in a  civil action  including puni‐
tive damages, as well as attorney’s fees and other costs against the 
person or entity engaged  in  the violation.143 Although  the culpable 
FBI agent may not be personally liable for damages, the impending 
disciplinary  action  for  causing  the  government  liability  certainly 



 
 
 
392 / Griffin Dunham 
 

 

serves  as  a  deterrent.  In  fact,  every  law  enforcement  agent who 
illegally  conducts  electronic  surveillance  is  subject  to  immediate 
termination.144 

 
VI. Conclusion 
Internet  technology  has  evolved  exponentially  over  the  past  few 
years,  and  the  future will  certainly  continue  to  realize  the  same 
growth.  The  accessibility  to  such  an  immense  audience,  coupled 
with  a  criminal’s  ease  of  anonymity,  requires  an  approach  to 
accommodate the growing threats made possible by the Internet.145 
Carnivore  represents  a  permissible  and  responsible  approach.  It 
enables  law enforcement  to  take one  small  step  to  level a playing 
field currently dominated by criminals who can routinely break the 
law  by  using  an  extremely  evasive  and  criminally  propitious 
medium. 

We  live  in a world where  criminals  can  remain undetected or 
vanish with  the mere click of a mouse. Terrorists, whether  foreign 
or U.S. citizens, are undoubtedly plotting  to bomb more American 
structures with the intent of producing results like those witnessed 
on September 11th or  in Oklahoma City. Pedophiles are pursuing 
and  encroaching on  innocent  children  every day by  assuming  the 
most  clandestine  identities  to manipulate  the  child’s  every unsus‐
pecting move. The governments of foreign countries are deploying 
intelligence teams to crack the computer codes that harbor our most 
important resources—such as our electrical and water supplies, gas 
and  oil  reserves,  and  telecommunications—to  exploit  our  vulner‐
abilities  and  to  potentially  cause  catastrophic  and  deadly  results. 
College students are writing computer viruses solely for the thrill of 
destroying  others’  computer  files.  Although  these  hypothetical 
situations seem disconnected in nature, they all share a commonal‐
ity—the use of electronic communication to facilitate their collusive, 
maniacal acts of depravity. 

The  government  inevitably  faces  a  “Catch  22” when deciding 
how  to address  these  types of cyber criminals.  If  it uses  investiga‐
tive  and  surgical methods  such  as  Carnivore,  privacy  advocates 
criticize the action as overly  invasive of privacy rights. If  it fails to 
pursue  every  avenue  to  eliminate  potential  threats,  advocates  for 
crime  control  criticize  the  lack  of  action  as  irresponsible  policing 
and a failure to serve the interests of societal welfare. Unfortunately, 
no  governmental  action will  ever  be uniformly  supported. There‐
fore,  the  government  should  initiate  only  those  programs  that 
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adhere to the statement offered in this Note’s first sentence—act in 
the interests of security while maintaining the utmost possible level 
of  freedom. Carnivore successfully  furthers  this goal by  increasing 
security while not compromising freedom. 

The manner  in which  Carnivore  collects  transmissions  is  ab‐
stractly  analogous  to  a  law‐enforcement  roadblock,  instituted  to 
search  for  an  escaped  convict,  that  stops  every  vehicle  (packet) 
traveling down a certain  road  (ISP).  If  law enforcement  is not 100 
percent  certain  the  traveler  is  the  convict  (targeted  suspect),  the 
traveler  is  processed  through  the  roadblock  (Carnivore)  and 
continues  to  the  intended  destination.  If  law  enforcement  is  100 
percent certain, however, the traveler is detained. Privacy concerns 
are alleviated when considering this entire electronic “roadblock” is 
nondiscretionary  in  that decisions are made within  the confines of 
the acutely accurate Carnivore system, and not by a human police 
officer, who,  even  if  the  paradigm  example  of  objectivity,  is  still 
fraught with fallibility. 

This is not to say Carnivore is perfect. Its lack of individual ac‐
countability,  as well  as  the  potential  to  accidentally mis‐program 
the device, are flaws that should be remedied. As technology‐based 
crime  increases,  however,  so  does  society’s  need  to  embrace 
governmental  action  aimed  at  safeguarding  society  from  this 
increased threat facilitated through electronic communication. 

With FBI and DOJ internal policy to bureaucratically determine 
whether  Carnivore  should  be  used;  Title  III,  Pen‐trap,  and  FISA 
statutory prescriptions; judicial oversight coupled with federal rules 
to  deter  unlawful  electronic  communication  interception;  and 
continued necessary pressure from privacy advocates, Carnivore is 
an  appropriate,  prudent,  and  necessary  law  enforcement mecha‐
nism that balances the values of freedom and security that predicate 
and underlie this Note. 
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Privacy Isn’t Everything: Accountability  
as a Personal and Social Good  

 
 

ANITA ALLEN 
 

 
I. Accountability Matters Too 
Privacy,  including  private  choice  about  personal  matters,  is  a 
dominant  theme  in public policy  in  the United States. My scholar‐
ship has often emphasized the positive value of contested physical, 
informational,  and  decisional  privacies.1  Moreover,  I  have  ap‐
plauded  recent  federal  efforts  to  mandate  information  privacy 
protections. The most  conspicuous of  these protections, Title V of 
the  Gramm‐Leach‐Bliley  Financial  Services  Modernization  Act 
(Gramm‐Leach‐Bliley),  the  Health  Insurance  Portability  and 
Accountability  Act  of  1996  (HIPAA),  and  the  Children’s  Online 
Privacy Protection Act (COPPA), are far from perfect legal regimes.2 
But  there  is  value  in  asking  the  commercial  sector  to  modify 
business practices  to protect data  relating  to  the  sensitive areas of 
personal finance, health, and family life. 

The  spectacle  of  terrorism  on American  soil  appears  to  have 
stunned some Americans  into viewing privacy as a  luxury we can 
no longer afford, a tool of our enemies. Even after the terrible deeds 
of September 11, 2001, however,  I remain  firm  in my beliefs about 
the  importance  of  informational  privacy.  The USA  PATRIOT Act 
and  other  homeland  security  measures  enhance  the  power  of 
government  to  intercept  communications  and  hold  individuals 
captive.3  I  share  the  worry  of  vocal  privacy  advocates  and  civil 
libertarians  that  new  laws  were  hastily  enacted  and  proposed 
innovations  are  overly  broad.4  The  proposed  (but  abandoned) 
“TIPS” program  threatened  to  turn neighbors and public  servants 
into  community  spies.5  The  “Total  Information  Awareness”  pro‐
gram would aggregate personal data on all Americans from diverse 
sources in an unprecedented effort to track a small group of people 
involved  in  terrorism.6  In  an  era  of  increased  surveillance  and 
security, we  need  to  reassert  traditional  privacy  claims  voiced  in 
free  and  democratic  societies.  Intimate  relations,  sex,  health,  and 
personal finances still merit a privileged status. 

Because privacy is under siege in the contemporary world, it is 
tempting  to  downplay  the  positive  value  of  accountability  for 
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private life. Yet, although privacy is important, it is not everything. 
Accountability matters too. “None of your business!” in response to 
accountability  demands  is  not  always  warranted.  Privacy  and 
accountability each in their own way render us more fit for valued 
forms  of  social  participation.  It  is  important  to  understand  that 
privacy  is our  repose and  intimate accountability our engagement 
and,  therefore,  why  some  accountability  demands  that  relate  to 
archetypical  “private”  and  “personal”  realms  are  legitimate.  It  is 
also  important  to understand  the dynamics of political order  that 
saddle  some people with  too much of  the most onerous  forms of 
accountability. 

In  this  article,  I will  highlight  personal  and  social  goods  that 
flow  from  accountability  for  private  life. At  the  same  time  that  I 
highlight the benefits of accountability, I will note significant risks. 
A series of illustrations relating to the privacy and private choices of 
African‐Americans provides an especially useful context in which to 
see both the extent to which accountability for private life is a reality 
and the risks and benefits that flow from it. Standing in the wake of 
September  11,  it  is  especially  important  to  recognize  the  risks  of 
injustice and  indignity  that can  flow  from governmental and non‐
government accountability mandates. By accountability mandates, I 
mean  expectations  or  requirements  that  we  (1)  inform  others  of 
what we do, (2) explain ourselves to others, (3)  justify our conduct 
to others,  (4) submit  to punishments or other sanctions, or  (5)  live 
routinized, transparent lives. 

 
II. Accountability in Law and Society 
Privacy is a good. But accountability is also a good. It is a fact, and it 
should be a value. Accountability for conduct is a pervasive feature 
of  human  association.7  Accountability  operates  explicitly  and 
implicitly  in  the  fields  of  public  administration  and  corporate 
governance.8 Accountability  imperatives drive  the  law of  tort  and 
crime. Accountability should not and cannot be total in any domain. 
Still, in every sector of society a degree of accountability for conduct 
is  critical.9  In  the United  States,  as  in  other  places,  accountability 
and  concerns  about  accountability  range  beyond  the  affairs  of 
government  and  business  enterprises.  They  range  also  into  the 
territory  of  the  personal  affairs  of  private  individuals  and  non‐
commercial enterprises. 

When designating  certain  realms  or  activities  “private,”  “per‐
sonal,”  and  the  like,  we  imagine  ourselves  as  citizens  of  a  free 
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society, each entitled to enjoy a number of states, feelings, thoughts, 
acts,  and  relationships  for  which  we  owe  others  no  accounting. 
Although  others  have  a  say  in what we  do  in  our  capacities  as 
managers, employees, and motor vehicle license holders, they have 
no similar say  in what we do as private persons. We  imagine  that 
other people are allowed to share in our private lives or not, at our 
discretion and on our  terms,  subject  to a very  few exceptions. We 
often  think  and  talk  this  way,  drawing  a  sharp  divide  between 
public and private. The political philosophies some of us hold dear 
pay tribute to On Liberty, the classic essay in which John Stuart Mill 
famously wrote that “the individual is not accountable to society for 
his actions,  insofar as  these concern  the  interests of no person but 
himself.”10 American jurisprudence on occasion prominently echoes 
Mill’s sentiment. Dissenting in Poe v. Ullman,11 Justice John Marshall 
Harlan  exploited  the  familiar  political  ideal  of  the  private  home, 
marriage, and family to build a revolutionary constitutional case for 
reproductive  freedom  that  set  the  stage  for  Griswold  v.  State  of 
Connecticut12 and Roe v. Wade.13  Justice Harlan vigorously attacked 
Connecticut statutes on  the ground  that  laws criminalizing contra‐
ception intrude “into the very heart of marital privacy” and require 
“husband and wife  to render account before a criminal  tribunal of 
their uses of . . . intimacy.”14 

However, accountability  for  the uses of  intimacy  is a common 
imperative, expectation, and deeply felt obligation in our society. As 
individuals,  couples,  families,  and  communities,  we  live  lives 
enmeshed  in  webs  of  accountability  for  conduct  that  include 
accountability  for  intimacies  relating  to  sex,  health,  child‐rearing, 
finances,  and other matters  termed  “private.” We  are  accountable 
for nominally private conduct both to persons with whom we have 
personal  ties and  to persons with whom we do not have personal 
ties. We are accountable to the government, and we are accountable 
to non‐government actors. We are accountable  for plainly harmful 
and  other‐regarding  conduct  in  our  nominally  private  lives,  for 
example, date rape; and we are accountable for the best candidates 
we  have  for  harmless  and  self‐regarding  conduct,  for  example, 
consensual  oral  sex  between monogamous  partners  in  their  own 
bedrooms.  We  do  not  simply  face  others’  “advice,  instruction, 
persuasion,  and  avoidance[,]”  devices  Mill  approved.15  We  face 
social  and  legal  demands  for  sanctions  and  other  reckoning  of 
which  he  disapproved. Mill’s  assertion  that  individuals  are  “not 
accountable  to society”  for actions  that concern only  themselves  is 
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debatable  as  a matter  of  ethics  or  political morality  and  as Mill 
himself regretted, flatly inaccurate, as a matter of fact.16 Not only are 
we held accountable for what is commonly termed private life, but 
our  accountability  for  some  personal,  arguably  self‐regarding, 
conduct extends to the extreme of criminal liability. 

Accountability for and in private life is thus no mere oxymoron 
or  confusion.  Social  norms  of  every  category—religious,  ethical, 
moral,  legal,  and  customary—foster  accountability. We  are  held 
accountable, and we hold others accountable. We  feel accountable, 
and we feel owed accountability. As citizens and scholars we debate 
what  is  and  is  not  private  and  what  should  and  should  not  be 
private, always against the backdrop of a culture in which account‐
ability subsists in virtually every corner of our lives.17 Accountabil‐
ity  for  private  life means  that  the  broad  areas  of  individual  and 
group  life  regularly  labeled private are not walled off. We do not 
label  dimensions  of  life  private  because  they  are  immune  from 
scrutiny  and  judgment  by  official  and  unofficial  or  public  and 
private  “agents  of  accountability.”  Flourishing  accountability 
practices  and  policies  examine  and  evaluate what  goes  on  in  the 
personal and intimate arenas. 

Legal  liability for sex and sexual orientation  is one of the most 
emotionally  charged  forms  of  accountability.  Philosophers,  like 
legal  theorists,  understandably  focus  on  the  implications  of  legal 
accountability because of  the onerous, coercive nature of civil and 
criminal  sanction.  Legal  liability  for  personal  choices  can  feel 
particularly unjust where  the  individual  expected  to account does 
not  share  the  moral,  ethical,  or  religious  outlook  of  the  person 
demanding the accounting. But non‐legal sanctions for conduct are 
potentially coercive and punitive  too.  It wounds  the soul  to suffer 
the social sanctions of censure and isolation. 

Liability to sanction is but one form of accountability. Account‐
able  individuals  are  called  on  to  reckon with  others  for  acts  and 
omissions that violate norms  in several other  important senses. An 
observer would miss a stark feature of American life were he or she 
to allow pervasive liberal values, aspirations, and rhetoric—much of 
which I find congenial—to obscure the richly diverse ways in which 
we  are  constantly  called  upon  to  report,  explain,  justify,  and 
otherwise  answer  to  others  for  the  choices we make  about  own 
lives. 

In the spirit of toleration for individual differences, political lib‐
erals  are  skeptical of  collective  interference with  individuals’ own 
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assessments concerning their affairs. Liberals are for leaving people 
alone,  living  and  letting  live.  But  a  society  cannot  afford  fully  to 
leave people alone. And  liberals know  it. The practical reality  that 
the  non‐judgmental  outlook  fosters  mischief  was  captured  in 
Accountability,  an  ironic  poem  crafted  in  ersatz African‐American 
dialect  by  the  troubled  African‐American  poet  Paul  Laurence 
Dunbar.18 The poem begins:  

 
Folks aint got no right to cen/suah othah folks about dey/habits; 
Him dat giv’ de  squir’ls de bush/tails made de bobtails  fu’ 
de/rabbits. 
. . . . We is all constructed diff’ent,/d’ain’t no two of us de  
same; 
We cain’t he’p ouah likes an’ dis/likes, ef we’se bad we ain’t  
to/blame.19 
 

The words of  the poem’s narrator make  the  case  against  account‐
ability, while the actions of the narrator as revealed in an unquoted 
final stanza illustrate the case for it. People not subject to “censuah” 
may  lack  incentives  for  avoiding  antisocial  behavior.  The  poem’s 
narrator  delivers  a  lovely  philosophical  argument  for  respecting 
what he characterizes as God‐given human differences, but it turns 
out that the narrator’s tribute to toleration is merely a ploy to deflect 
criticism  for  having  broken  the  law.  His  words  are  self‐serving 
rationalization. He  is  about  to  dine  on  a  stolen  chicken,  “one  o’ 
mastah’s chickens,” to be exact.20 

Accountability  makes  sense  to  committed  liberals  when  the 
white man’s chickens begin to disappear. Liberals recognize reasons 
to hold others accountable for personal matters if harm can thereby 
be averted. The fights are about what constitutes the relevant sorts 
of harm. Sex and health are considered very personal. Yet, account‐
ability makes  sense  in  the  case of  a public official whose  flagrant 
sexual  immoralities  impair public duties, or a sexually active man 
who  has  concealed  his  AIDS  from  unsuspecting  partners.  And 
many  liberals  are  prepared  to  recognize  respects  in which  “per‐
sonal” and “self‐regarding” acts are also social and other‐regarding, 
for  example,  recreational  drug  use,  casino  gambling,  and  third‐
trimester  abortion.  But  these  are  modern  examples.  To  really 
understand the depth of accountability for personal affairs, to really 
understand what  counts  as  a  chicken, we  need  to  turn  the  clock 
back a bit. 
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III. Accountability to Judge and Jury 
Eighty years ago a wealthy New York man, Leonard “Kip” Rhine‐
lander, sued  to have his marriage annulled.21 The peculiar ground 
for  annulment  was  that  his  wife,  Alice  Jones  Rhinelander,  had 
deceived him as to her race. The legal proceedings and  journalistic 
frenzy  that  followed  led  to  expectations  of  accountability  for  the 
most  intimate  aspects  of  the  young  couple’s  lives. The  courtroom 
drama  that ensued demanded  the ultimate  in accountability of the 
information‐emphatic  and  explanation‐emphatic  sorts. Mr.  Rhine‐
lander  endured  opposing  counsel  reading  aloud  in  court  his 
sexually explicit  love  letters  to his  future bride. His wife’s  lawyers 
hoped  to  brand  him  in  the minds  of  the  jury  as  a perverted  and 
unmanly  seducer.  Attorneys  asked  Mr.  Rhinelander  to  explain 
intimacies  (possibly  oral  sex)  referred  to  obliquely  in  intimate 
correspondence. Alice Rhinelander was  the  eventual  victor  in  the 
case.  However,  after  listening  to  her  premarital  trysts  with  her 
husband  detailed  in  court,  her  own  lawyer  insisted,  with  the 
approval of the  judge in the case, that she bare her “dusky” naked 
breasts and legs to the jury to prove that her lover‐turned‐husband 
had  to  have  known  she  was  “colored”  when  he  married  her. 
Bizarrely, Al Jolson, the famous blackface entertainer, was dragged 
into court  to deny an affair with Mrs. Rhinelander, solely because 
she once mentioned in a letter that someone she met at work called 
“Al  Jolson” was a  flirt. That a perfect stranger  to  the  litigants was 
held  accountable  for his  sex  life,  too,  is  evidence of  the  sweeping 
character of private life accountability at the time. 

In the light of the Rhinelander case, blaming feminism for Anita 
Hill’s  or Monica  Lewinsky’s  frank  testimony  looks  like  fallacious 
post  hoc  ergo  propter  hoc  reasoning. We  had  accountability  for 
private  life  long  before Anita Hill  and  Betty  Freidan were  born. 
Clarence  Thomas’s  experience  in  Congress  might  fruitfully  be 
compared to Kip and Alice Rhinelander’s. 

 
IV. Accountability to the Media, Public, and Race 
In January 2000, newspapers reported that Reverend Jesse Jackson, 
a  married  Christian  minister,  civil  rights  leader,  and  one‐time 
presidential  candidate,  had  fathered  a  child  by  a woman  not  his 
wife.22 His  lover worked  for  Jackson’s  civil  rights  organization.23 
Some people responded to the news with calls that Jackson be “held 
accountable”  for  his  private  conduct. Among  them was Clarence 
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Page,  Pulitzer  Prize‐winning  reporter  for  the  Chicago  Tribune.24 
Claiming special ambivalence about holding others accountable for 
their  personal  lives, Mr.  Page  told  a  Columbia  Journalism  Review 
interviewer  that  he  felt  a  special  obligation  to  hold  Jesse  Jackson 
closely accountable, qua African‐American leader.25 

People who agreed with Page  that  Jackson  should be held ac‐
countable could have disagreed about what forms of accountability 
were appropriate. When  the news of a “love child” hit  the stands, 
some people thought it would be sufficient for Reverend Jackson to 
confirm or deny what newspapers were reporting. They thought  it 
would suffice for Reverend Jackson to say publicly something akin 
to  this:  “I  had  a  sexual  relationship with Ms.  So‐and‐so,  an  em‐
ployee  of my  organization,  and  fathered  a  daughter,  to whom  I 
provide  this  and  that  type of  support  from monies  earned  in  this 
and that way.” 

After Reverend Jackson provided the basic facts, though, some 
members of the public and the media were still not satisfied. They 
seemed to think the Reverend owed the public, or at least his public, 
an explanation of the facts and circumstances of the affair:  

 
Although  I was married  at  the  time,  and  although  I 
profess that adultery  is a sin, I faltered; I had a sexual 
relationship  with  Ms.  So‐and‐so,  an  unmarried  em‐
ployee of my organization, with whom  I had enjoyed 
working for many years. I fathered a daughter and as‐
sumed financial responsibility for her care. I know that 
I  have  caused my wife  and  children  pain  and  disap‐
pointed loyal supporters. 
 

Others  seemed  to want  even more  from  Reverend  Jackson.  They 
seemed  to want  an  explanation  that  included  an  earnest  effort  at 
justification. The most complete explanations are both explanations 
that  and  explanations  why.  Justifications  are  explanations  why. 
They explain, for example, why a person’s conduct seemed accept‐
able or was acceptable under the circumstances:  

 
I was very  lonely and feeling the emotional stress and 
isolation of  long days and nights away  from my wife, 
necessitated by my civil rights mission; I was overcome 
by Ms. So‐and‐so’s kindness and devotion to her work; 
I believed  I was  in  love with her;  I  ignored  the call of 
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conscience and betrayed my faith; I am a sinner, we are 
all sinners, but  I have asked  for and  received  forgive‐
ness; I am providing financial support for my daughter 
using  only my  own  personal  financial  resources,  not 
those of any organization. 
 

A  few  people  seemed  to want  yet more  from  Reverend  Jackson. 
Beyond  the  information,  the  explanations,  the  justifications,  they 
wanted  his  head.  They wanted  to  bring  the  big  guy  down.  They 
wanted  him punished with moral  censure,  ostracization,  and  any 
criminal  or  civil  liability  appropriate  for  adultery  and  hypocrisy. 
They wanted accountability in the punishment‐emphatic sense. 

Recall that Clarence Page said, in connection with his coverage 
of  Jesse  Jackson,  that  as  an  African‐American  journalist  he  held 
African‐American  leaders  to  a  higher  standard  of  accountability 
than leaders of other races.26 A public figure may be accountable in 
one  sense  and  to  one degree  to  the  general public, but  in  further 
senses  and  to  further  degrees  to members  of  his  or  her  identity 
group. 

The  late  Supreme  Court  Justice  Thurgood  Marshall  was  ac‐
countable  for his personal  life, not  simply  to  the public,  but  also, 
and  critically,  to  his  African‐American  public.  Vivian  “Buster” 
Burey Marshall, Marshall’s  first wife of  twenty‐five years, died  in 
1955. That same year he married his second wife, Cecilia Suyat, who 
was  not,  in  the  parlance  of  the  day,  a  “Negro.”  The  victorious 
attorney  in Brown  v. Board  of Education,27 Marshall was one of  the 
most  influential men  in  the United  States. Known  to  have  had  a 
large  ego, Marshall  enjoyed  his  stature  as  a  voice  of  leadership 
within the NAACP. One might guess that in mid‐twentieth century 
America,  such  a  man  could  marry  whomever  he  wanted,  no 
questions  asked.  But  that  was  far  from  the  truth  in  the  decade 
before  Loving  v.  Virginia.28 Marshall’s  closest  advisors  knew  that 
questions would be asked about his motives  for out‐marriage and 
his intentions about continuing at the forefront of the fight for black 
civil rights. Marshall’s second marriage threatened to be a political 
liability  for  the NAACP. His  personal  choice  could  have  cost  the 
organization  money  and  support  at  a  critical  juncture.  Showing 
both moral sensitivity and political savvy, NAACP leaders success‐
fully urged Marshall  to hold  a press  conference  in which  he  gra‐
ciously introduced his bride and affirmed his commitments to civil 
rights work. 
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More  than a half‐century  later, accountability  for out‐marriage 
remains on  the moral  landscape.29 Only about  ten percent of black 
men marry women who are not black. Blacks are the most endoga‐
mous of the major “racial” groups  in the country. Among African‐
Americans,  those who  out‐marry  still  face  a  surprising  degree  of 
negative  accountancy  premised  on  feelings  of  betrayal.  African‐
Americans are not  the only minority group many of whose mem‐
bers feel accountable to the group for personal choices. 

Problems  of  intra‐group  accountability  exist  in  the  world  of 
childrearing and adoption, too. Native American women seeking to 
place their children for adoption are accountable to tribal authorities 
for  adoption  decisions. Although  one might  think  that  a  parent’s 
decision  to  place  his  or  her  child  for  adoption  is  a  personal  one, 
federal law gives Native tribes the right to veto the placement of an 
Indian child with a non‐Indian  family. Thurgood Marshall  implic‐
itly  knew  that  accountability  is  an  effective  signaling  strategy  for 
rational,  self‐interested  actors.  If  I  routinize my  conduct,  I  signal 
that it is safe to be my friend, lover, or partner. Having successfully 
evidenced the intent to cooperate, individuals can reap the benefits 
of appearing to be desirable partners in cooperative endeavors.30 

 
V. Accountability to Government 
The  House  of  Prayer  is  a  Christian  congregation  of  African‐
Americans who take seriously the Biblical maxim that to spare the 
rod spoils the child.31 In March 2001, Atlanta police seized forty‐one 
children  whose  parents  belonged  to  the  church  after  one  boy 
showed up at school with welts on his body.32 He said he had been 
beaten with a switch at church.33 They also arrested sixty‐eight year 
old  Reverend  Arthur  Allen  and  five  House  of  Prayer  members 
alleged  to  have  encouraged  or  participated  in  child‐beatings.34 
Nearly  a  decade  earlier,  in  1992,  Reverend  Allen  had  been  sen‐
tenced  to  prison  for  beating  a  sixteen‐year‐old  girl  accused  of 
premarital sex.35 In trouble with the law again, Allen complained to 
a  reporter,  “We’re  getting  persecuted.  They want  to  dominate  us 
with their way of life.”36 

To hold House of Prayer adults accountable to the state for their 
religious practices  is  indeed  to dominate  them with “our” way of 
life. But this is an apt example of the benevolent domination by the 
state  that  feminist  legal  theorists have urged  for years. Tear down 
the  doors  of  “private”  citizens  in  “private”  homes  and  “private” 
institutions  as  needed  to  protect  the  vital  interests  of  vulnerable 
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people. It is also the kind of domination that would not much worry 
a political theorist for whom freedom in pluralist societies entails or 
consists in non‐domination. The restriction placed on the House of 
Prayer is not an arbitrary, whimsical power play, but an attempt at 
humane law by fair‐minded authorities. 

Child discipline is one of those components of family life that is 
sometimes  defended  by  reference  to  privacy,  as well  as  religious 
freedom. Though  the  sternest of  libertarians  can  see  the  justice of 
attempting  to  intervene on behalf of  the House of Prayer youth.  I 
am  assuming  that  libertarians  oppose  violence  against  children, 
though I admit that some  libertarians may disagree with me about 
whether corporal punishment amounts to violence or other serious 
harm. 

I believe one of  the  fathers of Libertarianism,  John Stuart Mill 
himself, would agree with me that child beating of the sort at issue 
in  the House of Prayer case—nonconsensual, ritualized, capable of 
leaving  marks—constitutes  harm.  Preventing  physical  harm  to 
children is a clear prerogative of the  just, liberal state, even if what 
counts as physical harm  is not so clear. People who harm children 
should  be  accountable  for  the wrong  they do. Mormonism was  a 
much‐maligned  religion  in  Mill’s  day,  chiefly  for  its  claim  to  a 
latter‐day  saint  and  to  the  virtues  of  polygamy.  Emphasizing  its 
remoteness  in  the American  frontier  and  the  voluntary  nature  of 
polygamy, Mill defended  toleration of Mormonism.  I do not  think 
he would have urged similar liberty for a Christian variant closer to 
home that practiced child‐beating. 

Mill  published On  Liberty  in  1859,37 more  than  three  decades 
before “privacy” and  the “right of privacy”  entered  the American 
legal  lexicon.38  Yet  American  jurists  and  scholars  commonly  cite 
Mill as  a  champion of personal privacy. Mill was  indeed a  cham‐
pion of personal privacy.39 More accurately, he was a  stern oppo‐
nent  of  accountability  to  government  and  society.40  Thought, 
discussion,  and  actions  that  are  not  harmful  to  others  should  be 
free.41 

In Chapters 1 and 4 of On Liberty, Mill argued that moral justice 
requires  laws  and  other  rules,  practices,  and  institutions  that 
maximize  aggregate  long  run  happiness  or  “utility.”42  Although 
some  people  are  better  at  judging what  conduct  is  conducive  to 
utility  than  others, when  it  comes  to  self‐regarding  conduct,  each 
person  is  the best  judge of what  conduct will promote his or her 
own  utility.43 We  have what  philosophers  sometimes  call  “privi‐
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leged  access”  to  our  own  emotions  and  needs.  Therefore,  as  a 
general  rule,  a  just  government  and  society  should  only  prohibit 
conduct  that  harms  third  parties.44  Society  should  strictly  limit 
interference  with  self‐regarding  conduct  to  conduct  that  harms 
others.45 Legal paternalism and legal moralism are rejected in Mill’s 
ideal  just  society. While Mill does not put  it  this  starkly,  it would 
seem to follow from his premises that accountability for any aspects 
of personal or private life that are self‐regarding and not harmful to 
others  is morally unjust. Hence,  there should be  limits on govern‐
mental  and  societal  requirements  that  persons  report  what  they 
think or do to others, explain what they think or do to others, justify 
what  they  think  or  do  to  others,  submit  to  others’  sanctions  and 
punishments, or lead a transparent, predictable lifestyle for the sake 
of others. 

In Chapter 2 of On Liberty, Mill argued that individual and so‐
cial  utility  results  from  tolerance  of  diverse  thought  and  discus‐
sion.46  Humankind  is  not  yet  perfect.  Until  such  time  as  it  is, 
tolerating  even unpopular  thought  and discussion will  be  condu‐
cive to aggregate, social happiness. How so? First, Mill argues, it is 
unwise to limit thought and discussion because what one thinks of 
as  a  dangerous  falsehood  may  be  true.47  Humans  are  fallible.48 
Second, says Mill, toleration facilitates the ultimate reign of truth.49 
In  addition,  sacred  truths  tend  to  become moribund,  unthinking 
dogma,  unless  perpetually  revitalized  by  the  challenge  of  dissent 
and  falsehood.50 We  need not  fear  the  reign  of  falsehood  because 
over  time  truths  overcome  falsehoods.51  Falsehoods  being  inher‐
ently less useful tend to fade away.52 They attract few buyers in the 
marketplace of ideas.53 Third, Mill concludes, there may be a kernel 
of  truth  in  ideas and opinions  that are  largely  false.54 Those  truths 
must not be lost to humankind.55 

In Chapter 3 of On Liberty, Mill defended  freedom of action.56 
Just  as  thought  and  discussion  should  be  free,  actions/conduct 
should  be  free,  he  urged.57  Individuality  should  be  tolerated  in 
actions as well as in word and thought. 58 Yet Mill readily admitted 
that “no one pretends  that actions should be as  free as opinion.”59 
Mill  proposed,  though,  that  actions  should  be  free,  subject  to  the 
obligation to refrain from harming others.60 He urged that:  

 
If  he  refrains  from molesting  others  in what  con‐
cerns  them, and merely acts according  to his own 
inclination and judgement in things which concern 
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himself, the same reasons which show that opinion 
should  be  free,  prove  also  that  he  should  be  al‐
lowed, without molestation,  to  carry  his  opinions 
into practice at his own cost.61 

 
To make his case for individual freedom of action, Mill asserted that 
“apelike imitation” of others leaves the distinctive human capacities 
of  reason,  judgment,  and making  life plans unexercised.62 Human 
nature  is  like a  tree, not a machine.63 Each of us grows under  the 
influence  of  nutrients  into  a  unique  shape,  though we,  like  two 
maples or  two oaks, belong  to  the  same  species.64 Mill urged  that 
human character and genius flourishes though individuality.65 And, 
finally,  nations  flourish  through  a  diversity  of  character  and 
culture.66 

The  case  Mill  makes  for  tolerating  freedom  of  action  and 
thought does not offer  a moral  refuge  for  the House of Prayer,  if 
child‐beating is harmful to children. Child‐rearing practices are not 
self‐regarding  in Mill’s  sense.  Like  John  Locke, Mill  believed  the 
authority  parents  have  over  children  is  custodial  and  protective. 
Children  are  not  parental  property.  The  special  control  pregnant 
women have over  fetuses  in view of physical connectedness  is not 
shared  by  the  parents  of  fully‐born  children. We  can  also  distin‐
guish  the House  of Prayer  incident  from Wisconsin  v. Yoder67  and 
Meyer  v.  Nebraska.68  In  those  cases  the  Supreme  Court  allowed 
religious or ethnic minorities to “harm” their children by removing 
them  from  regular  public  school  at  age  thirteen  and  by  enrolling 
them  in private parochial school offering foreign  language  instruc‐
tion.69 

 
VI. The Good of Accountability 
Accountability  chills,  deters,  punishes,  prompts,  pressures,  and 
exposes. These are evils when they amount to unjust domination or 
frank violation. They are not, however, always evils.  Indeed,  there 
are positive dimensions  to accountability’s qualification of privacy 
and  private  choice. Accountability  protects,  dignifies,  and  advan‐
tages. This was true in the House of Prayer case. 

Accountability  protects.  That  a  society  looks  after  health  and 
safety by holding others accountable reflects the esteem in which its 
members are held. The forty‐one Atlanta children were taken from 
their  homes  for  a  time  because  Fulton County  values  their well‐
being. At  first,  parents whose  children were  removed  from  their 
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homes refused  to agree  to stop church‐supported corporal punish‐
ment.  They  eventually  relented.  Accountability  (the  threat  of 
criminal punishment,  the  loss of parenting privileges, and  the  loss 
of reputation in the eyes of the wider community) was protective of 
the  children.  It  was  also  ennobling  of  the  children’s  angry  and 
befuddled parents. Accountability dignifies. The society  that holds 
individuals to account dignifies them by presupposing intelligence, 
rationality,  and  competence  for  dialogic  social  performances  of 
reckoning. No one expects hamsters and centipedes to give account. 
That  is one of  the  reasons  they get  squished and  locked  into  little 
cages. The fact that we expect accountability of fellow humans is a 
measure of the seriousness with which we regard them. A parallel 
point is made by moral philosophers about moral agency in general 
all  the  time. Ascribe moral  rights, obligations, duties, or  responsi‐
bilities as a measure of respect. 

Of course, accountability can be a feature of ignoble compulsion 
rather  than  protectionism  or moral  dignity.  Serfs  and  slaves  are 
expected  to  answer  to masters,  expectations  enforced with whip 
and chain. The  threat of brutality has  led subordinated peoples  to 
signal  intent to cooperate at a considerable  loss to self‐esteem. The 
accountability  norms  that  deeply  ennoble  are  the  type  that  are 
egalitarian and reciprocal. Some African‐Americans interpreted the 
House  of  Prayer  intervention  as  secular  society’s  unequal,  non‐
reciprocal  subordination  of  Black’s  minority  culture.  Reverend 
Allen suggested that his arrests for beating children were emblem‐
atic  of  the  majority  society’s  disrespect  for  African‐American 
religious and cultural traditions. Yet the laws that prohibit excessive 
child  discipline  apply  equally  to  all  racial  and  religious  groups. 
White, secular child abusers get arrested too in Atlanta, a Christian‐
dominated  city with  a  recent  history  of  black mayors  and many 
black police officers. 

Accountability  demands  that  are  not  strictly  reciprocal  and 
egalitarian are potentially ennobling, if they flow from the require‐
ments of care and caretaking rather than from political domination. 
Accountability  is  a  demand  of  love  and  nurture.  The  intense 
accountability  for  intimacies  demanded  by  long‐term  lovers  is 
missed when Alzheimer’s, Huntington’s, or senile dementia sets in. 
Intense  accountability  is part of  the parent‐child  relationship,  too. 
Parents need and want accountability of  their children. One of  the 
saddest  things  about  having  a  child who  is mentally  disabled  is 
missing  out  on  the  experience  of  teaching  the  arts  of description, 
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explanation,  justification, censure, and seeing  those  lessons consis‐
tently put  to work. A  remote, autistic  son  speaks not at all; when 
manic,  a bipolar daughter does not provide  coherent  reasons  and 
explanations for conduct. 

Physical discipline  is a common expectation of good parenting 
in  most  African‐American  families,  communities,  and  churches, 
notwithstanding  the  opposition  to  corporal  punishment  in  the 
wider society. It is not just the tiny House of Prayer that tells black 
parents  to  beat  black  children. The House  of Prayer  parents who 
subscribed  to  church  beatings  believed  that  physical  discipline 
teaches  accountability.  They  believed  corporal  punishment molds 
children into respectful youth and law‐abiding citizens. Some forms 
of  accountability  proffered  in  the  name  of  love  and  care  are  ill‐
conceived. African‐Americans must understand that harsh corporal 
punishment, though customary and Biblical, is not a cause of good 
citizenship  in  a  modern  society.  Children  who  are  spanked, 
whipped, or beaten by well‐intentioned parents may be more likely 
to turn into violent adults. There is absolutely no evidence that the 
factors  that  lead black youth  to crime  include parents withholding 
the  switch.  Black  church  practices  do  evolve  and  change.  In  the 
meantime, black children remain accountable to black parents, who 
remain  accountable  to  grandparents,  neighbors,  and  churches  for 
the choices they make concerning discipline. 

Accountability  norms  are  ties  that  bind.  If  you  imagine  lines 
drawn  between  each  one  of  us  and  the  people  to whom we  are 
accountable  for  personal matters,  the  resulting  picture  is  a  dense 
network  of  such  lines—a  web  of  accountability.  The  web  of  ac‐
countability  relationships  is  both  flexible  and  sticky.  The web  is 
sticky in the sense that socially determined and reinforced expecta‐
tions  impel  us.  Expectations  impel  us,  for  example,  to  tell  our 
mothers certain things, to explain certain things to our friends, and 
to  justify much  to our employers. The web  is  flexible  in  the  sense 
that  we  have  a  good  deal  of  freedom  to  stretch  and  mold  the 
connections  to suit  individual  taste. Not all accountability  impera‐
tives result from contract or choice. Still, it is oftentimes possible to 
avoid reporting, explaining, justifying, and so on, because we live in 
a society that permits a degree of “exit,” economists’ compact term 
for  voluntary  separation  and  self‐isolation.  It  is  not  costless  to 
escape  societal  accountability  imperatives—the  cost  is  sometimes 
loneliness—but we  can often do  it. We  can work ourselves  loose. 
We do not have  to  tell our mothers  everything. We  can  compart‐
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mentalize our friends and get new jobs. We stick, but the good news 
about life in the United States is that we are not generally stuck. 

To be sure, some people  feel more stuck  than others.  Just how 
stuck we are and feel is an empirical question. Faced with evidence 
of  a  great  many  people  unable  to  express  a  core  identity  and 
associated preferences because of punitive  accountability norms,  I 
would  abandon my  belief  that  “we  are  not  generally  stuck.”  In 
liberal societies, political  freedom  limits accountability  to  the state. 
The extensiveness of political freedom in the United States underlies 
my  observation  that  “we  are  not  generally  stuck.”  But  in  any 
society,  including  the most  liberal,  the combined  force of account‐
ability  to  state,  community,  kin,  and  friend  will  qualify  both 
freedom and privacy. 

Some  cautionary points  follow  from  the web of accountability 
relationships one observes in the United States. First, in the name of 
public health,  safety,  security, and morals, punitive  legal  account‐
ability  for  certain  forms  of  ordinary personal  conduct have  flour‐
ished  in modern  liberal societies. It has not been so  long that birth 
control  bans,  interracial marriage  prohibitions,  and  sodomy  stric‐
tures were pervasive  in American  law. We  still  live with  criminal 
sodomy and adultery bans. Liberalism has never meant the end of 
accountability  to  the  state  for what  a great many people  consider 
their  personal  lives.  A  perpetual  danger  is  that  the  ambition  to 
protect will result in simple intolerance and oppression. A perpetual 
regret  is  that,  in  addition  to  affronts  to  privacy  and  freedom, 
affronts to culture and identity will be costs of accountability to the 
state  for  personal  matters.  Ethno‐racial  and  sexual  orientation 
minorities pay such costs everyday; sometimes for better, as  in the 
case of  the House of Prayer’s disciplinary violence,  sometimes  for 
worse, as in the case of legal intolerance of gays and lesbians. 

Second, although in liberal societies the government steps back 
from  extremes  of  intervention,  extremes  of  accountability  are  not 
limited to legal norms or totalitarian regimes. Unofficial, normative 
accountability  in  liberal democratic societies can be constraining in 
many  of  the  same ways  that  official  accountability  to  the  state  is 
constraining. A  liberal  society—or  segments  of  a  liberal  society—
may be a moralistic or clannish one,  for example,  in which people 
are  bound  to  admit,  confess,  forbear,  etcetera,  because  of  their 
creeds and affiliations. Accountability  is a device of group  identity 
and  solidarity  employed  by  many  familial,  religious,  and  racial 
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groups to positive effect. But suffocating, harsh, non‐governmental 
accountability can make a person wretched. 

Finally, I use the term “the New Accountability” to stand for the 
observed intensification of accountability experienced in the United 
States  in the past decades. The New Accountability  is a product of 
Americans’ extensive social, economic, and political  freedoms, and 
our ambivalence about forms of privacy that secret truths useful to 
others.  The  fact  that  people  in  liberal  societies  are  not  generally 
subjected  to  state  punishment  for  their  beliefs  or  “self‐regarding” 
conduct  may  itself  heighten  accountability  expectations.  Indeed, 
contemporary Americans  are  expected  to  exteriorize  internal  and 
intimate worlds in ways they would not if there were a price to pay. 
In societies in which sexually active unmarried women are stoned, 
no one would think to design a television program in which women 
are asked to talk about their sex lives. 

The New Accountability means a demand for bare private facts 
and  then,  inevitably, more. For with  the  revelation of bare private 
facts comes the call for detail. State that you have AIDS and expect 
people to want to know how and why you contracted it. They will 
want to know what medications you are taking and your prognosis. 
They will want  to know  if you have a partner and your partner’s 
AIDS  status.  It  feels  good  sometimes  to  speak  intimate  truth  to 
strangers.  It  feels  good  to  know  that  others  take  a  compassionate 
interest in the details of your life. So we talk. But we are not always 
socially free to stop talking. The New Accountability means strang‐
ers may  have  no  compunction  about  demanding more  than  you 
wish to tell and putting facts about you to uses that offend and hurt 
you.  The  freedom  and  openness  of  our  conduct means  just  that 
many more  people  know  of  it  and  perhaps witness  it.  Just  that 
many  more  curious,  interested,  nosey,  inquiring  people  exploit 
accountability‐entitling  ties. The  links  they  find may be as attenu‐
ated as membership in the public claiming a right to know what is 
at  all  interesting,  educational,  informative,  newsworthy,  or  gov‐
ernmental.  As  the  New  Accountability  demonstrates,  substantial 
accountability  for personal  life  is a product of excessively  tolerant 
and intolerant societies. 
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Introduction 
Throughout history, each time a severe national security threat was 
recognized by the United States, the legal system was called upon to 
answer one  important question: To what extent may a democratic 
society  violate  the  very  rights  it  was  founded  upon  in  order  to 
ensure the survival of that society? In answering this question, the 
government and  the courts have applied various  tests  that  should 
theoretically  standardize  this  evaluation  and  effectively  preserve 
some  minimum  level  of  personal  rights  while  maintaining  the 
necessary protections for society as a whole. 

Five examples from the history of this balancing act stand out. 
In  the American Civil War,  it was  the executive, not  the  judiciary, 
which  established  the  tests,  resulting  in  little  regard  given  to 
individual  rights  and  in  widespread  constitutional  violations.  In 
both  the  Japanese‐American  internment  cases  and  the McCarthy 
era,  there were even greater violations. Here  the  courts mandated 
the  constitutional  tests. These  tests, however, did  little more  than 
legally  justify  any  action  the  government  thought  necessary.  The 
anti‐terrorism efforts of the 1990s and 2000s, the Foreign Intelligence 
Surveillance Act (FISA)1 and the Uniting and Strengthening Amer‐
ica  by  Providing  Appropriate  Tools  Required  to  Intercept  and 
Obstruct  Terrorism  Act  (USA  PATRIOT  Act),2  extended  such 
constitutional violations  into  the  sphere  of  electronic  surveillance. 
Additionally, the acts themselves provided their own constitutional 
tests based upon  the earlier  framework created by  the courts. The 
egregious  civil  liberty  violations  in  these  examples  prove  the 
inability of previous constitutional tests to curb those violations and 
the necessity of a more effective test that still allows the government 
the  necessary  tools  to  protect  the  United  States  from  external 
enemies. 

This article not only examines the historical  issues that present 
themselves in this context but also looks at new complexities found 
in  the  information  age  and  terrorism’s unique  challenge of  asym‐
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metrical warfare.3 By taking an in‐depth look at the infringement of 
civil  liberties  during  these  historical  moments  of  grave  national 
security  concerns  and  analyzing  the  USA  PATRIOT  Act’s  “elec‐
tronic  information”  effects,  this  article  hopes  to  develop  a  frame‐
work in which to address both civil liberty and security concerns in 
the modern  information  age.  In  doing  so,  this  article  proposes  a 
“one  step  lower”  test  that  could be  applied  to  current  and  future 
security scenarios. 

This article will therefore examine (1) the history of civil rights 
in times of threats to the security of the country, culminating in the 
USA  PATRIOT  Act,  (2)  specific  civil  rights  concerns  within  the 
electronic  information spheres of the USA PATRIOT Act, and (3) a 
proposed  new  constitutional  test  that  would  more  effectively 
balance the interests of individual rights and national security. The 
application of the “one step lower” test will provide the courts with 
a flexible standard to safely balance personal rights with the need to 
defend  the  United  States  for  the  limited  duration  of  a  national 
security crisis. 

 
I. Civil Rights Infringements for National Security Reasons 
The history of  infringements upon civil  rights  in  times of crises  in 
national  security  provides  a  useful  insight  into  the  evolution  of 
these infringements and a backdrop upon which the USA PATRIOT 
Act  can  be  evaluated.  In  fact,  an  examination  of  problems  in  the 
USA PATRIOT Act without understanding the historical context of 
civil  rights  violations  in  the  United  States  would  provide  an 
unrealistic assessment of the problems at hand and would prove of 
little  use  in  attempting  to  prepare  for  future  crises.  In  order  to 
properly  evaluate  the  context  of  the  personal  rights dilemma, we 
will briefly examine a number of representative examples, including 
the  American  Civil  War,  the  internment  of  Japanese‐Americans 
during World War II, McCarthyism during the Cold War, FISA, the 
antiterrorism legislation of the 1990s, and the events leading to the 
adoption  of  the  USA  PATRIOT  Act.  Additionally,  this  section 
includes a primer on electronic surveillance in the United States. 

 
A. The American Civil War4 
While  certainly  not  the  first  civil  rights  intrusion  in  the  name  of 
national  security,5  the  American  Civil War  provides  perhaps  the 
most egregious early  infraction of  those  rights. At  the outbreak of 
the  Civil  War,  President  Abraham  Lincoln  declared  a  state  of 
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national emergency and suspended all rights  in certain key border 
states.6  In  addition  to  using  federal  troops  to  intimidate  state 
legislators and influence their decisions,7 Lincoln imprisoned 13,000 
civilians and suspended the writ of habeas corpus so that no inquiry 
could  be made  into  the  validity  of  their detainment.8  Included  in 
this  number  were  civilians  arrested  for  “discouraging  volunteer 
enlistments.”9  Lincoln  had  federal  troops  occupy,  by  force,  large 
portions  of  the  Maryland  countryside,  arrested  a  mayor  and 
nineteen members of the Maryland state legislature, and refused to 
honor a writ of habeas corpus  issued by Chief  Justice Taney  for a 
prominent Baltimore citizen who had been “arrested by the military 
on  a  charge  of  aiding  the  enemy.”10  In Missouri,  Lincoln  armed 
10,000  civilians  and used  them  to disperse gatherings of  southern 
sympathizers.11 The  legislature of Missouri, which was pro‐Union, 
met under  the protection  of  the military, while  the  governor was 
effectively  discouraged  from  continuing  with  the  duties  of  his 
office.12 President Lincoln’s successful  flouting of  the Constitution, 
while no doubt necessary to save  the Union, established a danger‐
ous precedent.13 

President Lincoln’s assumption of wartime powers and tempo‐
rary  termination  of  certain  individual  constitutional  rights  was 
effectively  evaluated  only  by  the  executive  branch.14  Lincoln’s 
actions demonstrate a belief that only the president could appropri‐
ately balance  the  rights of  the  individual with  the nation’s will  to 
survive  the  threat  to  its  liberty.  Lincoln  believed  that  the  proper 
constitutional test was whether the president should “risk[ ] losing 
the Union  that  gave  life  to  the  Constitution  because  that  charter 
denied him  the necessary authority  to preserve  the Union.”15 This 
administrative  test  of  power would  become  the model  for  future 
generations  of  American  presidents  during  times  of  domestic 
crisis.16 

 
B. Internment of Japanese‐Americans During World War II17 
During World War  II,  the United States  arrested  and  incarcerated 
110,000  people  of  Japanese  descent.18  The  detentions  started  the 
evening  of  December  7,  1941,  and  continued  for  over  a  year.19 
Initially,  the  Departments  of  Justice  and  the  Army  favored  an 
exclusion policy  that would keep  Japanese‐Americans  from  sensi‐
tive  areas only, but  three months  after Pearl Harbor,  the Western 
Defense Command  (WDC)20  switched  to  a  policy  of  internment.21 
WDC  justified  its  actions  with  the  belief  that  many  Japanese‐
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Americans  sympathized  with  Japan  and  would  commit  acts  of 
sabotage to support a possible invasion.22 The fact that two‐thirds of 
the  Japanese‐American  population  had  American  citizenship  did 
not have any real effect on the decision to intern or the subsequent 
court  decisions  upholding  that  internment  as  constitutional.23 
Conditions  in  the  camps  got  so  bad  that,  in  addition  to  living 
behind barbed‐wire fences, these citizens had to live in horse stalls.24 
Furthermore,  no  specific  threat  was  required;  placement  in  the 
camps could be justified by race alone.25 

A succession of cases challenged  the  internment as a violation 
of  the  president’s  war  powers  and  as  a  violation  of  the  “equal 
protection  of  the  laws  as  guaranteed  by  the  Fifth Amendment,”26 
culminating in Korematsu v. United States.27 The Supreme Court was 
called upon to confront the very question presented in this Note: To 
what extent may a democratic society violate the very rights it was 
founded upon in order to ensure the survival of that society?28 First, 
the Court heard Hirabayishi v. United States,29 in which the constitu‐
tionality  of  a  curfew  targeted  entirely  at  one  ethnic  group  was 
considered permissible under the theory that “the challenged orders 
were defense measures for the avowed purpose of safeguarding the 
military  area  in  question,  at  a  time  of  threatened  air  raids  and 
invasion by the Japanese forces.”30 Then in Korematsu, the Supreme 
Court, despite  articulating  the  requirements  for  strict  scrutiny  for 
the  first  time,  held  that  the  internment was  constitutional.31  The 
Court accepted the military’s findings that no means were available 
that  could  separate  those who would  probably  commit  sabotage 
and other disloyal acts  from  innocent  civilians.32 Furthermore,  the 
Court noted, “hardships are part of war.”33 In arriving at its conclu‐
sion,  the  Court  decided  that  the  proper  test  in  evaluating  civil 
liberty violations during times of crises was to place great deference 
on the president’s war powers and that the Fifth Amendment must 
be subservient  to  those powers.34 The same year  that  the Supreme 
Court decided Korematsu,  it  also  ruled  in Ex Parte Mitsuye Endo35 
that  the  continued  detention  of  “concededly  loyal”  Japanese‐
Americans  was  unwarranted,36  without  specifically  overruling 
Korematsu.37 However,  the court based  its decision on  the  fact  that 
Congressional  authorization  of  the  detainment  of  Japanese‐
Americans was only with regard  to an  initial period of evacuation 
and the fact that Congress later took corrective action regarding the 
detainment.38 Even while finding the detainments unconstitutional, 
Mitsuye  Endo  still  granted  great  deference  to  the  military  and 
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focused  its  discussion  of  wartime  powers  on  deference  to  the 
president and Congress.39 

 
C. The Cold War—McCarthyism40 
After Allied  success  in World War  II,  the United  States  and  the 
Soviet Union quickly reverted to their former antagonisms.41 As the 
United  States  increasingly  confronted  this  new  enemy,  it  found 
itself involved  in a new war, a “cold war.”42 In response, Congress 
conducted the House Un‐American Activities Committee hearings43 
and passed such legislation as the anticommunist oath provisions of 
the Taft‐Hartley Act of 194744 and the McCarran Act of 1950.45 This 
legislation  sought  to  criminalize  communism,  membership  in  a 
communist  organization,  and  expressions  of  sympathy  towards 
communist positions.46 The Supreme Court  then  agreed  to  review 
anticommunist  legislation  in  Dennis  v.  United  States.47  The  Court 
articulated  a  balancing  test  that  “in  each  case  [courts] must  ask 
whether  the  gravity  of  the  ‘evil,’ discounted  by  its  improbability, 
justifies  such  invasion  of  free  speech  as  is  necessary  to  avoid  the 
danger.”48 In order to evaluate the potential invasion of free speech, 
the  court  adopted  the  “clear  and present danger”  test  first  articu‐
lated in Schenk v. United States49 and held that mere membership in 
the Communist Party was sufficient to  justify government action.50 
Significantly,  Dennis  recognized  the  elimination  of  a  continuing 
peril,  in  this  case  the overall  threat of  communist  expansion,  as  a 
legitimate national  security goal.51 The “clear and present danger” 
test,  while  still  maintaining  deference  to  the  war  powers  of  the 
president, was  the  first  real  attempt  at  balancing  the  interests  of 
national security and personal liberty. However, this new test could 
not prevent  the  continued violation  of  the  constitutional  rights  of 
many American communists during the Cold War.52 

 
D. FISA (1978) 
The  Foreign  Intelligence  Surveillance  Act  of  197853  provided  the 
next major  infringement  of  civil  rights  in  the  interest  of  national 
security. FISA was designed to enhance U.S. intelligence capabilities 
overseas  during  the Cold War  and,  as  a  protection,  restrict  those 
activities  within  the  United  States.54  FISA’s  civil  rights  concerns 
focused  on  foreign  nationals within U.S.  territory  and  specifically 
required that a FISA warrant be used to obtain “foreign intelligence 
information.”55 However,  the  FBI  and CIA  recently  revealed  that 
they had used these measures to conduct electronic surveillance of 
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Martin  Luther  King,  Jr.,  and  other  members  of  the  civil  rights 
movement.56 

FISA powers were granted  to  the executive branch on  the  the‐
ory  that  the  FBI  was  not  investigating  crimes  at  all57  but  was 
investigating activities of foreign intelligence agencies and, thus, the 
lower  threshold58  for obtaining wiretap warrants was acceptable.59 
Under  this  theory,  FISA  expanded  the  definitions  of  intercept 
orders, pen‐traps,60  search warrants, and  subpoenas.61 FISA did  so 
by authorizing the Attorney General to conduct intercept orders for 
up to a year before  informing the Foreign Intelligence Surveillance 
Court,62 discussed  infra, and did not obligate any  reporting of  the 
orders  if the  intercepts were completed within the one year frame‐
work.63 

FISA  imposed  several  limits upon  the government. First, both 
FISA and Executive Order 12,33364 permitted surveillance against an 
American  citizen within U.S.  borders  to  be undertaken  only  after 
the  Foreign  Intelligence  Surveillance  Court65  issued  a  written 
order.66 Additionally,  the  surveillance  could  not  be  undertaken  if 
the  information sought could have been obtained by  less  intrusive 
means.67 The court was supposed to hold warrant applications to a 
standard  of probable  cause  and  only  apply  the warrants  to  those 
considered agents of a  foreign power.68 However, Executive Order 
12,333 2.3 allowed for information to be collected and disseminated 
if the information was needed to “protect the safety of any persons 
or  organizations,  including  those  who  are  targets,  victims  or 
hostages of international terrorist organizations.”69 Any information 
obtained about U.S. citizens who were not  targets of an  investiga‐
tion  could  not  be  retained  or  disseminated  by  those  intelligence 
agencies.70 The procedures for collection, retention, and dissemina‐
tion  of  civilian  information  by  intelligence  agencies  are  further 
codified  by  the  classified  regulations  issued  by  those  agencies.71 
Despite  these  precautions,  between  1996  and  2000,  all  4,275  FISA 
warrants applied for were granted.72 

 
E. Basic Elements of Electronic Surveillance in the United States 
In  the U.S.  legal  system,  four  basic methods  of  electronic  surveil‐
lance  exist.73  These  methods  are  (1)  warrants  authorizing  the 
interception of communications, (2) search warrants authorizing the 
search  of  physical  premises,  (3)  trap‐and‐trace  devices74  and  pen‐
traps,75  and  (4)  subpoenas  requiring  the  production  of  tangible 
records,  such  as  printed  e‐mails  or  telephone  logs.76  When  the 
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surveillance  is  conducted  for  domestic  reasons,  these  categories 
require a sliding scale of proof  in order  to be activated.77  Intercep‐
tion  orders  and  search  warrants  must  meet  the  Fourth  Amend‐
ment’s  probable  cause  standard.78  Court  orders  for  certain  docu‐
ments,  such  as  ISP79  e‐mail  logs,  require  a  lower  standard.  The 
government merely has  to  show  reasonable grounds  for believing 
that  the  information  being  sought  is  relevant  and material.80 Pen‐
trap  surveillance uses an even  lower  standard  in  requiring only a 
sworn government declaration as  to  the  relevance of  the  informa‐
tion being sought.81 Each of these standards applies only when the 
surveillance conducted is of a domestic nature.82 

Domestic  surveillance within  the United  States  and  abroad  is 
carried out by a variety of  federal agencies. The Federal Bureau of 
Investigation  (FBI)  is  the  primary  federal  agency  responsible  for 
domestic activities,83 with the National Security Agency (NSA)84 and 
the Central Intelligence Agency (CIA)85 forbidden by U.S. law from 
monitoring domestic activities and able only to operate outside the 
United  States.86  All  three  agencies  are  responsible  for  overseas 
surveillance,  assisted  by  the Departments  of  State,  Treasury,  and 
Justice.87 

 
F. The War Against Terrorism—The 1996 Antiterrorism Act 
The 1996 Antiterrorism Act (AEDPA)88 arose out of a February 1995 
White House proposal to combat what was perceived as a growing 
threat  from  international  terrorist  groups.89  The  act  included  the 
establishment  of  a  special  court  that  could  use  secret  evidence  to 
deport  non‐citizens  accused  of  association with  terrorist  groups,90 
empowered  the  executive  branch  to  criminalize  fundraising  for 
groups  designated  as  terrorists,91  re‐enforced  the McCarran Act,92 
created the new federal crime of terrorism,93 created further excep‐
tions to posse comitatus law,94 expanded the use of pre‐trial deten‐
tion,95  and  loosened  the  rules  governing  federal  wiretaps.96  The 
AEDPA was enacted as a delayed  response  to  the  terrorist attacks 
on the World Trade Center in 1993 and in Oklahoma City in 1995.97 

The AEDPA contained provisions that strike at the very heart of 
civil rights, in its finding of guilt by association. Civil rights groups 
complained about  four central provisions of  the act:  (1)  the defini‐
tion  of  terrorism,  (2)  the  criminalization  of  support  for  certain 
groups,  (3)  the  ideological  exclusions  in  immigration  law,  and  (4) 
the alien terrorist removal procedures.98 Under the act, the designa‐
tion of a terrorist organization was made by the Secretary of State99 
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and was  defined  as  “any  .  .  .  organization  ‘engaged  in  terrorist 
activity’  that  threatens  the  ‘security  of  the United  States.’”100  The 
definition  of  national  security  included  economic  interests  of  the 
United States, and  the definition of  terrorism  included almost any 
act  of  force.101  The  consequences  of  being  so  designated  by  the 
Secretary  of  State made  all members  of  that  group  ineligible  for 
visas102 and criminalized the donation of money or other resources 
to such a group.103 Civil  liberties groups objected  to  these designa‐
tions because some groups so designated also conducted substantial 
humanitarian activities.104 The primary objection  to  this clause did 
not  revolve  around  the  restrictions  on  donations  (which  can  be 
justified in order to prevent resources from landing in the hands of 
terrorists) but the wide range of investigative powers granted to the 
FBI  in  the name of enforcing  these measures.105 Even more  fervent 
objections arose to the renewed use of ideological exclusions in the 
immigration process.106 Under  this  reborn policy, guilt by  associa‐
tion with  any group or  advocacy of  any  idea deemed  contrary  to 
national  security  interests met  the  standard.107  Previous  law  had 
forbidden  only  people  who  were  reasonably  believed  to  have 
engaged  in  terrorist or  criminal  activity.108 Further provisions  that 
drew  objections  included  the  alien  removal  procedures,  which 
allowed  for  the  use  of  secret  evidence  that  did  not  have  to  be 
disclosed  in  a  public  court.109  The  AEDPA  effectively  lowered 
FISA’s  previous  constitutional  protections  and  was  specifically 
tailored to create  legislatively enacted standards of review  in place 
of  constitutional  tests. This  continued  the  switch  from  reliance on 
presidential  authority  to  reliance  on  legislative mandates  during 
times of crisis in civil liberties. 

 
G. The USA PATRIOT Act 

On  September  11,  2001,  terrorists  hijacked American Airlines 
flights 11 and 77 and United Airlines  flights 93 and 175 and,  in a 
horrible act of terrorism, crashed them into the World Trade Center 
and  the  Pentagon  and  brought  another  plane  down  in  Pennsyl‐
vania.110  President  George  W.  Bush  and  members  of  Congress 
quickly  called  for  new  legislation  to  ensure  that  such  a  disaster 
could never happen again, and law enforcement was given the tools 
necessary to combat terrorists.111 The resulting  legislation, the USA 
PATRIOT Act,112 was  intended  to close  the  loopholes  in American 
security  that  allowed  the  terrorists  to  remain  undetected  while 
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conducting  their  operation.113  The  bill was  passed  on October  26, 
2001, and signed into law by President Bush.114 

 
II. Civil Liberty Concerns within the USA PATRIOT Act 
Within  the USA  PATRIOT Act,  concerns  over  possible  electronic 
civil rights intrusions can be classified into four basic categories: (1) 
intercepting Web activities, (2) expanding Internet Service Provider 
privileges,  (3)  using  the  Fourth  Amendment’s  “sneak  and  peek” 
provisions  in  new  ways,115  and  (4)  lowering  wiretap  standards. 
Recognizing  the  inherent danger  of  the USA PATRIOT Act, Con‐
gress  placed  limiting  sunset  provisions  upon  its most worrisome 
elements.116 The USA PATRIOT Act,  like  the  legislation previously 
discussed,  jeopardizes  personal  rights  by  replacing  constitutional 
tests  with  legislative  directives.  In  the  electronic  arena,  the  four 
areas examined here provide the clearest example of this effect. 

 
A. Intercepting Web Activity—Pen Registers and “Trap and Trace” 
Pen registers and “trap and trace” devices present a unique problem 
to civil liberties law. A pen register is defined by the USA PATRIOT 
Act  as  “a  device  or  process  which  records  or  decodes  dialing, 
routing,  addressing,  or  signaling  information  transmitted  by  an 
instrument or  facility  from which a wire or electronic communica‐
tion is transmitted.”117 Originally, pen registry law was written only 
for  telephones  and  governed  the  real‐time  interception  of  all 
numbers dialed from a particular telephone.118 As such, the law then 
referred  only  to  numbers  dialed,  telephone  lines,  and  originating 
numbers.  Before  the  USA  PATRIOT  Act,  the  use  of  a  device  to 
monitor the transmission of those phone numbers required a court 
order,  but  the  court  was  granted  no  discretion  because  it  was 
required  to  approve  all  applications  for  such  an  order  that  the 
government certified were likely to obtain information relevant to a 
current criminal investigation.119 

A  “trap  and  trace”  device  has  been  defined  as  “a  device  or 
process which  captures  the  incoming  electronic or other  impulses 
which  identify  the  originating  number  or  other  dialing,  routing, 
addressing,  and  signaling  information  relevant  to  identifying  the 
source of a wire or electronic communication.”120 “Trap and  trace” 
devices  can be used  to determine  the number of origin  for a  tele‐
phone call.121 

The effect of pen registers on personal rights  is  that pen regis‐
ters  can  capture  a  great  deal  more  information  than  merely  a 
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telephone number.122 Not requiring probable cause for these devices 
rested on judicial reasoning that neither the “trap and trace” nor the 
pen register devices could, prior to the USA PATRIOT Act, capture 
the  substantive material  of  the  communication  in  question.123 The 
USA PATRIOT Act’s expansion of and consolidation of  the defini‐
tions  of  pen  registers  and  “trap  and  trace”  devices  endanger  the 
original  distinction  upon  which  the  lower  level  of  scrutiny  was 
justified. The  expanded definition would now  seem  to  cover Web 
surfing, e‐mail messages, electronic fax distributions, and any other 
electronic  form of communication.124 The FBI  justifies  these defini‐
tional expansions by interpreting Web traffic as substantially similar 
to  telephone  conversations.125  Despite  the  substantial  differences, 
including  the vast amount of  information available from an e‐mail 
routing protocol  that cannot be gleaned  from  listening  to a phone 
conversation,  this  issue  has  never  been  litigated  and  remains 
unresolved. 

 
B. Expanded ISP Privilege Granting 
The USA PATRIOT Act expands existing  laws concerning  Internet 
Service  Providers  in  three  key  areas.  First,  the  act  allows  ISPs  to 
voluntarily surrender  large amounts of non‐content related data to 
the  government  without  user  permission.126  Second,  a  simple 
subpoena  is  now  all  that  is  necessary  to  acquire  IP  addresses,127 
duration and session times, and payment sources.128 Third, the USA 
PATRIOT Act authorizes the government to  intercept any commu‐
nication  from a “computer  trespasser”  if  the owner or operator of 
the protected computer in question authorizes it to do so.129 The key 
definition at stake  is what constitutes a protected computer, and  it 
has been broadly defined in the bill to include one “which is used in 
interstate or foreign commerce or communication.”130 

In addition  to allowing broad discretion and authorization  for 
both  the  ISPs  and  computer  owner  and  operators,  the  USA 
PATRIOT  Act  removes most  judicial  oversight  of  this  particular 
task.131 In situations that do not result in prosecution, the computer 
users whose activities are  targeted are  likely never  to discover  the 
monitoring,  and  therefore  they  would  be  effectively  unable  to 
challenge  the  provision  in  court.132  Furthermore,  law  enforcement 
could unduly pressure owners and operators of computers to obtain 
permission  for  the  interception  and  to  circumvent  the  safeguards 
built into the PATRIOT Act.133 
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C. Sneak and Peek Searches Under the Fourth Amendment 
The  USA  PATRIOT  Act  expands  delayed  notice  of  search  and 
seizure  by  increasing  the  number  of  possible  exceptions  under 
which  authorities may  secretly  search  premises  for  physical  evi‐
dence  without  notifying  the  owner.134  Rule  41(d)  of  the  Federal 
Rules of Criminal Procedure requires officers  to  leave a receipt  for 
all  items  seized  in  a  search.135  However,  the  FISA  and  wiretap 
provisions under Title  18  both  allow  for delayed notice  of  intelli‐
gence  operations  and  communication  interception.136  The  Second 
Circuit  in  U.S.  v.  Villegas  allowed  covert  searches  in  which  no 
physical evidence was removed, but the court cautioned that certain 
procedural safeguards were needed in order to prevent the abuse of 
such powers.137 The court suggested that one such safeguard could 
be  a  showing  of  reasonable  necessity  for  the  delayed  notice.138 
Contrary  to  the  Second  Circuit,  the  Ninth  Circuit  held  that  a 
delayed notice could not extend beyond a seven‐day period except 
upon a strong showing of necessity.139 However, the court did allow 
for  a good‐faith  exception.140 The USA PATRIOT Act  expands  the 
use of these “sneak and peek” seizures.141 

 
D. Lower Wiretap Standards 
Wiretaps have  traditionally been reserved  for very specific crimes, 
and wiretap  law has historically  lagged behind  the advent of new 
technological means of  communication. More properly  titled “law 
enforcement  intercept  orders,”142  the  USA  PATRIOT  Act  adds 
terrorism and computer abuses as defined  in  the Computer Fraud 
and Abuse Act (CFAA)143 to the list of acceptable intercepts.144 While 
few  would  see  a  problem  in  adding  terrorism  to  this  list  or  in 
expanding intercepts to cover voice mail, the CFAA presents a more 
complicated  danger  in  that  the  law  may  be  broken  by  merely 
violating  security  classifications145  or  by  violating  the  Atomic 
Energy Act of 1954.146 

Traditionally, Title III of the Crime Control and Safe Streets Act 
of  1968147  governs  electronic  surveillance  in  criminal  investiga‐
tions.148 With  the exception of minimal emergency situations, Title 
III  imposes  the  normal  probable  cause  requirement  upon  law 
enforcement, requires a warrant in most situations, and enforces the 
doctrine  through  judicial  oversight  and  the  inadmissibility  of  the 
evidence  in  court.149  Under  Title  III,  broad  investigative  power, 
including  the  use  of  roving wiretaps,150  can  be  granted  once  the 
probable cause element is satisfied.151 Furthermore, the standard for 
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intercepting  the  numbers  called  from  a  particular  phone  is  the 
substantially  lesser  standard  of  merely  having  the  government 
certify  that  the  information  is  “relevant  to  an  ongoing  investiga‐
tion.”152 

Initially, the USA PATRIOT Act contained provisions that low‐
ered  wiretap  standards  even  further.  The  Bush  administration’s 
proposal  included an allowance for the use of wiretap  information 
obtained  by  foreign  governments  in  a manner  that would  previ‐
ously have been deemed  illegal when used against U.S. citizens  in 
trials  inside  the United States.153 However,  this proposal was  later 
dropped  at  the  insistence  of  members  of  Congress  who  were 
worried about the act’s constitutionality.154 

 
E. Effect of Sunset Provisions—Are They Adequate Safeguards? 
The USA PATRIOT Act provides a similar solution to many of the 
civil  rights concerns  that previous  incursions  into  these  rights had 
relied on. The  act provides  that  a number of  the more  suspect or 
dangerous provisions will expire after a standard period of no less 
than  four  years.155  Included  in  these  provisions  are  the  wiretap 
authorities,156  pen  registry  interception,157  foreign  intelligence 
information,158  and  roving  surveillance.159  Most  notably,  not  in‐
cluded  in  the act’s sunset provisions are  the  immunity  for compli‐
ance with FISA wiretap provisions,160 the authorization to sneak and 
peek,161  the  overriding  of  certain  privacy  provisions  in  the Cable 
Act,162  single  jurisdiction  search warrants  in  cases  of  terrorism,163 
and the expansion of the Electronic Communications Privacy Act164 
to  include  e‐mail  routing  information.165  None  of  the  measures 
adopted requires a reporting requirement either to Congress or the 
courts, making  congressional determinations  of  renewal  problem‐
atic at best.166 

Sunset provisions allow for the termination of suspect laws but 
do nothing  to solve  the violations  that occur while  those  laws  run 
their course. Should one of the provisions of the USA PATRIOT Act 
be  interpreted  in a manner that seriously violates personal privacy 
rights,  a  sunset  provision  would  provide  little  comfort  to  those 
whom the provision was used against. In order to safely use sunset 
provisions,  the  issue  at  hand must  be  significantly  close  to  being 
constitutional that the amount of damage done to a person or group 
of people is minimal in comparison to the national security gained. 
This  is  not  to  say  that  a  great  deal  of  damage  done  to  a  small 
number of persons or groups would be acceptable  if  it  served  the 
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greater societal good but, rather, that the damage to each individual 
would  be  of  small  enough  magnitude  that  the  intrusion  into 
whichever right is in question would not result in significant harm. 

 
III. The Future Balance of Civil Rights and National Security 
in a Technology Environment 
 
A. Why Is a New Standard Necessary? 
A  new  constitutional  test  is  necessary  because  previous  tests  and 
standards have failed to adequately protect individual rights during 
crises in national security, the USA PATRIOT Act and the electronic 
age  present  increased  challenges  and  previously  unseen  circum‐
stances, and existing constitutional tests cannot properly meet these 
new challenges and circumstances. 

The historical examples provided in Part I are but a small sam‐
pling  of  the  numerous  and  repeated  infractions  of  civil  rights  in 
times  of  national  security.167  These  examples  reveal  an  ever‐
changing and  inadequate  standard  that  failed  to  stop  some of  the 
more shameful incidents in the history of the United States. Neither 
President  Lincoln’s  balancing,  McCarthyism,  nor  the  Supreme 
Court’s  justification  for  the  internment  of  Japanese‐Americans 
effectively protected individual or even group liberties. 

FISA and the anti‐terrorism legislation of the 1990s reveal more 
recent  attempts  by Congress  and  various  presidential  administra‐
tions  to  curb not only  the  civil  liberties of  certain  individuals and 
groups  but  also  the  ability  of  the  courts  to  review  and  redress 
constitutional  violations  that  might  have  already  occurred.  The 
obvious historical failure to protect individual rights, along with the 
dubious value to national security of some of these actions,168 reveal 
a need for a new constitutional test that will better protect individ‐
ual rights in times of crisis. 

The USA  PATRIOT Act—and  the  information  age  it was  en‐
acted  in—present new challenges  that courts, applying  the current 
legal tests, are ill‐prepared to handle. Our electronic age presents a 
dizzying array of new technology and new methods of carrying out 
surveillance, searches, and seizures, with little direction about how 
to  constitutionally  evaluate  these  new  methods.169  FISA,  the 
AEDPA,  and  the USA  PATRIOT Act  recognize  this  problem  and 
attempt  to  use  legislation  to  define  constitutionality,  including 
standards of scrutiny, without explicitly doing so.170 While congres‐
sional mandate may seem the  logical way to accomplish a task the 
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courts  seem  unable  to  handle,  this  legislation  hinders  the  basic 
watchdog  function  of  the  courts.171  The  judicial  branch  cannot 
abandon its oversight duties in the midst of ever‐changing technol‐
ogy and threats to national security but must develop constitutional 
tests that can effectively balance the competing interests of national 
security and individual rights. 

Such  is  the case because current  legal regimes are not enough, 
by  themselves,  to effectively balance  the  interests  in question. This 
country has a duty  to protect  its citizens  from external  threats and 
to protect individual liberties guaranteed in the Constitution and its 
Bill of Rights. In recognition of the fact that these duties have come 
into conflict repeatedly throughout the history of the United States, 
there  are  three  options. One,  the United  States  could  abandon  all 
constitutional  guarantees  during  wartime  and  only  follow  the 
dictates of national security. Given the implausibility of this option, 
alternatively the United States could enforce all constitutional rights 
regardless of  the peril  to  the  country. This approach would allow 
for the continued application of all current constitutional tests and a 
relatively  straightforward  legal  analysis.  However,  the  historical 
situations previously mentioned  show  that  there are at  least  some 
circumstances  in which  the  interests  of  national  security  and  the 
interest  in  protecting  all  individual  liberties  conflict.172  Applying 
current  constitutional  tests,  regardless  of  the  peril  to  the  country, 
would  deny  the  government  the  tools  necessary  to  defend  the 
country  in the moments of greatest need.173 Given these conflicting 
interests, the best solution would be a new balancing test that could 
adequately  protect  individual  rights while  still  allowing  the  gov‐
ernment certain leeway in times of crisis. 

 
B. EFF’s and EPIC’s Proposed New Constitutional Standards 
As  Justice  Burger  once  stated  for  the  Court,  “It  is  ‘obvious  and 
unarguable’  that no  government  interest  is more  compelling  than 
the security of the Nation.”174 Given that national security and civil 
rights will frequently be in conflict, the Electronic Freedom Founda‐
tion  (EFF)  and Electronic Privacy  Information Center  (EPIC) have 
developed criteria for evaluating national security legislation. While 
these criteria are not  legal standards,  they are useful  in evaluating 
the effectiveness of the  legal standards meant to protect  individual 
rights. 

EFF advocates consideration of six factors when evaluating the 
civil  rights  implications  of  electronic media  security  legislation.175 
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Those  elements  are  as  follows:  (1)  carefully  limiting  all  investiga‐
tions  into  bona  fide  terrorist  groups  to  means  with  appropriate 
oversight, (2) granting  the courts  the power  to punish any abusers 
of  these  new  laws,  including  governmental  organizations,  (3) 
enabling courts to exclude evidence obtained in contravention of the 
safeguards built into national security legislation, (4) defining vague 
terms  in  the  legislation  in  favor  of  civil  liberties,  (5)  requiring 
certification by  the attorney general  that a wiretap applies  to  ISPs 
and others  served with  roving wiretaps, and  (6)  creating  congres‐
sional  accountability  for  all  organizations,  so  that  the  sunset 
provisions may be properly evaluated.176 While not  the entire EFF 
wish  list  for  national  security  legislation,  this  list  shows  a  clear 
attempt to recognize the USA PATRIOT Act (and future legislation 
of a similar nature) as  temporary and required only so  long as  the 
problem exists. 

EPIC  takes  a  different  approach  to  arrive  at  similar  conclu‐
sions.177 EPIC’s five‐point plan for the USA PATRIOT Act  involves 
the  following:  (1)  advocating  that  law  enforcement  already  pos‐
sesses broad authority under  the AEDPA,  (2)  instituting a require‐
ment  of  “clear  and  convincing  need”  for  each  provision,  (3)  nar‐
rowly  tailoring national  security  statutes  to avoid  infringing upon 
the  rights of millions of  legal users of  the  Internet and other elec‐
tronic  media,  (4)  preserving  to  the  greatest  extent  possible  the 
distinction  between  domestic  criminal  surveillance  and  foreign 
intelligence gathering,  and  (5)  limiting  the  expanded  investigative 
powers  to  terrorist  activities  by  not  allowing  those  powers  to  be 
used  in  common  criminal  investigations  or  in  cases  where  the 
nature  of  the  activity  is  unknown.178  EPIC’s  standards  revolve 
around  the  conviction  that  the government  should be  required  to 
show a clear need for any violations of civil rights and to ensure as 
little intrusion as necessary into the lives of U.S. citizens by separat‐
ing the various apparati that conduct foreign and domestic surveil‐
lance work.179 In requiring this separation, EPIC hopes that  institu‐
tional  specializations,  mission  orientations,  and  internal  cultures 
will  develop  along  different  lines  for  the  agencies  tasked  with 
surveillance.180 

 
C. The Proposed Test—“One Step Lowerʺ 
In  light  of  the  factors  proposed  by  EFF  and  EPIC  and  of  the  in‐
fringements  in  civil  liberties  noted  above,  the  appropriate  test  to 
apply to future legislation during times of national security crisis is 
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the “one step lower” test. The “one step lower” test consists of three 
parts.  First,  the  court  must  apply  an  intermediate  scrutiny‐like 
analysis of  the  legislation  in question. Then  the  court must deter‐
mine  the  appropriate  standard  of  review  absent  any  crisis  in 
national security. Finally, the court must apply the next lowest test, 
in order from most restrictive to  least restrictive upon government 
action,  than  the  test  that  would  normally  be  applied  absent  a 
national security crisis. For example, if during a time of impending 
attack  by  another  country,  the  United  States  passed  a  law  that 
would  normally  be  considered  content‐based,  the  courts  would, 
after deeming national security an important governmental interest, 
apply the  intermediate test articulated above. If the overall  legisla‐
tion passed that test, and the court determined that the legislation in 
question would under normal  circumstances be  reviewed using  a 
strict scrutiny standard,  the court would  then apply  the “one  step 
lower”  test and apply  the next  lower  level of  review,  in  this  case, 
intermediate scrutiny. 

In  order  to  apply  this  test,  the  originating piece  of  legislation 
first  must  undergo  analysis  similar  to  the  intermediate  scrutiny 
articulated by the Supreme Court for First Amendment questions. If 
legislation were challenged, courts would have to decide whether to 
apply  the  “one  step  lower”  test  or  the more  traditional  constitu‐
tional  analysis.  The  most  obvious  identifying  marker  of  proper 
evaluation  would  be  whether  the  government  raises  national 
security as a justification for the constitutionality of the bill when it 
is  challenged. Once  the  government  raises  national  security  as  a 
justification,  the  law  must  undergo  an  intermediate  analysis  to 
determine whether the law in question is substantially related to an 
important  government  interest.  As  every  court  will  no  doubt 
recognize national security as an important governmental purpose, 
the  court’s  evaluation  will  center  on  whether  the  specific  action 
taken  is  substantially  related  to  the  government’s  interest  in 
protecting  the  country.  Additionally,  the  narrowly  tailored  re‐
quirements  of  intermediate  scrutiny  will  ensure  at  least  some 
limitations on the scope of any national security legislation. 

Once  the decision  to apply  the “one  step  lower”  test  is made, 
the  legislation would  then be analyzed and classified under either 
the  First  Amendment  or  the  Fourth  Amendment.  The  primary 
concern of this Note, and arguably the USA PATRIOT Act as well, 
is with Fourth Amendment search and seizure principles. However, 
the “one step lower” test can be applied to either the First or Fourth 
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Amendments. As such, an order of magnitude must be established 
for  the different  tests  applied  by  the  Supreme Court. Under  First 
Amendment analysis,  the order  follows  logical succession. A court 
that  would  normally  apply  strict  scrutiny  would  now  apply 
intermediate scrutiny. Likewise, if the court decided to use the “one 
step lower” test, a rational basis test would be used when normally 
intermediate  scrutiny  would  apply.  The  Fourth  Amendment 
presents more of a challenge  in determining  the order of  the  tests, 
but  once  an  agreed‐upon  order  is  established,  the  tests would  be 
easy  to  apply. Under  the  Fourth Amendment,  the  order  of  tests, 
ranging  from most restrictive  to  least restrictive might be: warrant 
based  on  probable  cause  always  required;181  probable  cause  plus 
exigent  circumstances without  a warrant;182  probable  cause  only, 
with no warrant necessary;183 Terry‐level  stops  for a  limited dura‐
tion with  the  corresponding  reasonable  suspicion  standard;184  and 
“special  government  need”  searches  along  the  lines  of  current 
“administrative‐code  inspections”185  and  border  searches.186  It  is 
important to note that special government‐need searches, with their 
limited standard of review, cannot be used then as a justification to 
apply the lowest possible standard and thus circumvent this test. 

The rankings of the different tests are this author’s own and are 
meant to illustrate how the proposed test could work. However, the 
“one  step  lower”  test  could  apply  the  rankings  of  the  test  in  any 
order that a later court would decide. The only element necessary is 
that  a  court,  preferably  the  Supreme  Court,  would  establish  a 
ranking  of  the  tests  involved  so  as  to  simplify  and  standardize 
lower courts’ application of them. 

Any legislation that had the “one step lower” test applied to  it 
would be  required  to have  constitutional  safeguards built  in. This 
safeguard would be a sunset provision for all the measures to which 
the test would be applied. The sunset provision would provide that 
any  measure  controversial  and  constitutionally  questionable 
enough  to have  to  avail  itself  of  the  “one  step  lower”  test would 
expire at the termination of hostilities or after a period of two years, 
whichever is lesser. This termination period is necessary due both to 
the  indeterminate  nature  of  modern  warfare  and  the  continual 
threat of terrorism. Sunset provisions ensure that measures that are 
constitutionally questionable but justified in the name of immediate 
necessity  do  not  become  permanent  law  and  that  they  instead 
expire at the end of the crises to the security of the nation. Further‐
more,  the  two‐year  standard  requires  that  ongoing  crises  and 
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terrorist threats cannot be used to grant a carte blanche for lowered 
standards of review for extended periods of time. 

The proper remedial sanction for Fourth Amendment violations 
would  follow  the  traditional  exclusionary  rule187  and  “fruit  of  the 
poisonous  tree”188 doctrines. Evidence obtained  in violation of  the 
standards of the “one step lower” test would be excluded from use 
in court, and any evidence derived from it would also be excluded. 
This would  deter  police  from  breaking  the  lowered  standards  of 
review in place during a national security crisis. 

Additionally, a defendant would have available the affirmative 
defense that the evidence used against him was obtained by the use 
of a national security exception even though the defendant was not 
connected  in  any way  to  an  organization  or  situation  that would 
pose a danger to the country. The defendant would be required to 
prove by  a  “preponderance of  the  evidence”  that  the  investigator 
was or should have been aware that the defendant was not involved 
in activities threatening national security. If the investigating officer 
should  have  been  aware  of  the  lack  of  national  security  implica‐
tions,  the  normal  higher  standard  of  review  would  apply.  This 
provision prevents  the “one step  lower”  test  from being used as a 
tool  during  times  of  crisis  in  national  security  to  investigate  and 
prosecute  non‐terrorists.  By  placing  the  burden  of  proof  on  the 
defendant, the provision would give the government the benefit of 
the doubt in the application of these new laws, while still protecting 
against  flagrant  abuses  of  the  expanded  governmental  powers 
granted under the “one step lower” test. 

 
D. Why the “One Step Lowerʺ Test Would Work 
The  “one  step  lower”  test would work  better  than  previous  tests 
because  it  replaces  an  eclectic  range  of  tests  with  one  simple, 
relatively easy to apply test yet builds upon existing constitutional 
law standards, such as intermediate scrutiny and the various Fourth 
Amendment  standards.  Furthermore,  the  proposed  test  provides 
better  protection  for  individual  rights  during  times  of  crisis  in 
national security. 

Despite  the relatively complicated constitutional area  to which 
the  “one  step  lower”  test  would  be  applied,  the  test  remains 
relatively simple to apply. As such, it replaces the myriad case law, 
statutes,  and  executive  standards  that  have  been  propagated  in 
times  of war with  a  single  standard.  It  is  a  standard  that  can  be 
applied regardless of the circumstances. Furthermore, the standard 
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is  broad  enough  to  evolve  with  ever‐changing  technologies  and 
threats.  The  “one  step  lower”  test  is designed  to  be  both  general 
enough  and  flexible  enough  to  apply  to  the USA  PATRIOT Act, 
other constitutional crises during times of national security threats, 
and further into the future, until such time as a better balancing of 
interests can be achieved. 

Additionally,  the  “one  step  lower”  test  is  easily adaptable be‐
cause it is composed of existing tests. Parties will not need to litigate 
over  the meaning  of  the  new  test. All  that  is  necessary  is  for  the 
court  to  apply  the  traditional  intermediate  scrutiny  test  to  deter‐
mine  if  the conduct  in question meets  the narrowly  tailored prong 
and reasonably relates to a legitimate government interest. Then the 
court selects the next less restrictive test and applies that test, again 
with its historic development, to the incident in question. While the 
problem  of  analogizing  to  previous  circumstances  and  events 
remains,  the  court  is  not  required  to  create  or  define  new  legal 
standards. The proposed test would only require the application of 
already existing standards  to new problems and would  thus serve 
the interests of judicial economy. 

Finally,  and most  importantly,  the  “one  step  lower”  test  best 
protects  individual  rights  during  times  of  crisis  by  ensuring  that 
minimum standards are met even during the darkest of times. The 
“one  step  lower”  test balances  individual  rights  against  the  coun‐
try’s  right  to  survival  by  acknowledging  the  national  security 
interest and correspondingly applying a test that is lower than what 
would be applied in a normal situation. However, the real strength 
of the proposed test is that it only allows for a reduction in constitu‐
tional protections by an order of one and prevents the government 
from  using  reasons  of  national  security  as  a  rug  under which  to 
sweep  drastic  changes.  The  protections  built  into  the  “one  step 
lower”  test  ensure  that  the  actions  taken  are  necessary  for  the 
emergency  in  question,  narrowly  tailored  to meet  that  objective, 
expire after an appropriate amount of time, and still afford at least a 
basic  minimum  of  constitutional  rights  no  matter  how  dire  the 
situation.  By  doing  so,  the  “one  step  lower”  test most  effectively 
preserves some core constitutional rights while allowing for latitude 
in governmental action during the crises that most require extreme 
defensive measures. 
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Conclusion 
On September 20, 2001, President George W. Bush declared, “we’re 
in a fight for our principles, and our first responsibility is to live by 
them.”189 History shows, however, that when we are fighting for our 
principles,  we  have  frequently  failed  to  live  by  them.  Previous 
constitutional  tests  applied during  times of  crisis have  resulted  in 
large‐scale  constitutional  infringements  and  deprivations.  More‐
over,  the USA  PATRIOT Act  and  terrorism  in  the  electronic  age 
provide  ever  developing  challenges  in  a  legal  setting  that  has 
difficulty keeping up. This Note’s proposed  test would provide  a 
clearer, more  effective  safeguard  for  those  principles  in  this  new 
and  changing  world  and  would  provide  the  necessary  balance 
between  protecting  individual  rights  and  the  society  that  shelters 
them. 
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Part V: Discussion Cases 
 
Case #1: Encryption and National Security 
In  1992  Phil  Zimmerman  developed  a  program  called  PGP  that 
offered  users  near  unbreakable  encryption.  The National  Security 
Administration  (NSA)  questioned  him  and  noted  that  use  and 
distribution  of  encryption  tools  was  unlawful  under  an  Arms 
Regulation  law—cryptographic  tools are  listed as national security 
threats  along  with  tanks,  biological  weapons,  and  nuclear  war‐
heads. The National Security Administration’s position was that the 
widespread  use  of  encryption  software  will  allow  criminals  a 
sanctuary  to exchange  information necessary for  the completion of 
illegal  activities.  On  the  other  hand,  strong  encryption  seems 
necessary for online transactions and electronic privacy. Should the 
government  prohibit  the  use  of  strong  encryption?  Is  this  a  case 
where  individual  privacy  and  financial  effectiveness  should  be 
sacrificed for national security? 

 
Case #2: Wearing an Anti‐Disclosure Suit 
Suppose  that  Fred  creates  and wears  an  anti‐disclosure  suit  that 
shields him  in public  spaces  entirely. All  that his  fellows know  is 
that someone is present—they do not know if Fred is old or young, 
male  or  female,  tall  or  short,  etc.  In  simply  wearing  his  anti‐
disclosure  suit  Fred  does  nothing  wrong.  Does  this  necessarily 
worsen  anyone?  In  this  example  to  discover  much  about  Fred 
would  require violating his property  rights or  liberty  rights. Alas, 
the suit and what it shields is his to control. Should wearing an anti‐
disclosure suits be prohibited? How about masks or disguises? 

 
Case #3: Racial Profiling and Terrorism 
Soon after  the attack on Pearl Harbor and  the entry of  the United 
States into WWII, President Franklin D. Roosevelt signed Executive 
Order 9066 which ordered  the round‐up and placement of 120,000 
Japanese  Americans  into  internment  camps  in  California,  Idaho, 
Utah,  Arizona,  Wyoming,  Colorado,  and  Arkansas.  The  reason 
given for incarcerating 120,000 U.S. citizens of Japanese descent was 
that these individuals—because of their cultural and religious ties to 
Japan—were  national  security  threats.  Post  9‐11,  similar  reasons 
have  been  given  for  the  profiling  and  detainment  of  Muslim 
Americans.  Is  such  profiling  and  detainment morally  and  legally 
justified?  
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